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Au milieu du sable et de la poussière de la littérature lontcnipo- 
raine, j’ai trouvé quelques grains d’or, et je les mets sous tes yeux 
du public français. Parmi tous les drames et tous les romans, toutes 
les histoires et tous les livres de philosophie que nous avons lus 
depuis quelque dix ans , voici tout ce qui nous a paru digne d’oc- 
cuper la pensée d’un lecteur sérieux. Les presses de tous les pays 
mettent au monde des milliers de volumes, la production littéraire 
s’accroît d’année en année, mais la stérile fécondité de notre temps 
reste sans récompense. Le rapide succès et l’oubli plus rapide en- 
core de toutes nos productions proclament à haute voix que la 
pensée n’a rien de commun avec les lois de la production et de la 
consommation , de Yoffre et de la demande. Tous nos livres sem- 
blent écrits en vue d’une fin économique et philanthropique ; toute 
notre littérature, depuis des années, semble n’avoir d’autre but que 
celui de fournir l’occasion de gagner leur salaire accoutumé aux 
compositeurs, imprimeurs, brocheurs, plieuses et relieurs ; le théâ- 
tre et la presse, la politique et la poésie proclament à l’envi le 
célèbre droit au travail. Aussi avec quelle joie l’esprit ne s’atta- 
che-t-il pas aux pages rares et durables qu’il rencontre par hasard 
au milieu de cet entassement de non-sens, d’inutilités et de super- 
fluités intellectuelles ! Avec quelle ardeur ne recherche-t-il pas les 
livres qui n’ont pas été écrits exclusivement en vue d’augmenter le 
bien-être social et de maintenir les salaires en équilibre, mais qui 
ont été écrits pour la satisfaction d’une intelligence élevée, pour le 
repos d’une imagination impuissante à garder plus longtemps ses 
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secrets, pour l'accomplissement du devoir d'une àme qui a recon- 
nu l'obligation de faire participer ses scmlilaliles au bien qu'il lui 
a été donné de découvrir, à la vérité ipi'il lui a été donné d'aper- 
cevoir ! 

l'n tel bonheur nous a été donné la première fois que le petit 
livre d'Emerson est tombé sous nos jeux. Bien des événements se 
sont passés et bien des années déjit se sont écoulées depuis celte 
minute pleine de ravissements , et pourtant notre admiration pour 
ces pages a résisté aux inévitables modifications que le temps a fait 
subir à notre pensée; les événements n'ont fuit que confirmer notre 
opinion sur les tendances de ces doctrines, et n'ont fait pour ainsi 
dire qu’approuver nos sympathies; en un mot, le cours du temps 
nous a convaincu que le plaisir que nous avions pris en lisant ces 
Essais n’était pas la puérile joie de nous sentir amusé, mais pro- 
venait du sentiment que nous avions reçu les confidences d’un es- 
prit épris de la vérité ; c’est pourquoi nous offrons avec confiance au 
lecteur cette traduction. Notre admiration n’est-elle qu’une illu- 
sion? I>* public français prononcera et jugera. 

Dans cette traduction nous avons respecté scrupuleusement le 
texte de notre auteur. Nous avons cherché à calquer exactement 
notre phrase snr la sienne; nous avons voulu reproduire meme, au 
risque de qnelqnes incorrections, le mouvement du style et la cou- 
leur des pensées. Nous n’avons pas voulu user d’analogies pour re- 
produire ses bizarres comparaisons et ses singulières métaphore.s 
écloses sous un autre ciel que le nôtre, en face d’une nature diffé- 
rente de la nôtre Nous les avons respectueusement transplantées 
dans notre traduction, comme un spécimen de plantes exotiques et 
de fleurs inconnues au public français. 

Maintenant oserons-nous avertir le lecteur qu’il doit, pour jiieer 
ces pages, faire abstraction de ses préjugés, s’il en a, comme cela 
est, hélas! trop probable? S’il les lit avec des yeux de catholique, 
de constitutionnel, de radical et de démocrate, il risque fort de ne 
pas y trouver ce qu’il y cherchera : la justification de ses erreurs, 
l’apologie de ses passions, l’approbation de ses idées; mais s’il dé- 
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pouille ses opinions qui, après tout, ne sont pas lui, mais ne sont 
que la forme qu’a revêtue l’approbation donnée par lui à quelque 
livre lu antérieurement, à quelque homme entendu jadis ; s’il s’ef- 
force de faire pour Emerson ce qu’il a fait autrefois pour ce lisre qui 
est devenu son évangile , et pour cet homme qui est devenu son 
guide, c’est-à-dire s’il lit avec sympathie, s’il arrache l’étiquette 
de parti, la cocarde qu’il a mise sur son chapeau, et s’il rentre dans 
sa véritable nature, dans sa nature A' homme qu’il a perdue plus ou 
moins, du moment où il a pris l’habit d’un pârti, alors il trouvera 
bien des germes féconds, bien des pensées salutaires dans ce petit 
livre; il reverra bien des lueurs qu’il avait aperçues autrefois et 
qu’il a éteintes; il retrouvera bien des désirs qu’il a étouffés; il se 
sentira débarrassé du poids de ses opinions , indépendant de son 
parti, et libre pour un moment de la chaîne qu’il traîne après lui ; 
il retrou\era son énergie native, et Jettera loin de lui cette chaîne 
qu’il s’est volontairement attachée au pied, cet uniforme dont il s’est 
\olontairement couvert, et puisse-t-il ne pas le reprendre après. 

Quant à ceux (jui ne cherchent dans les livres que le plaisir, et 
qui demandent avant tout à être amusés, eux aussi ils peuvent lire 
sans crainte d’être rebutés; ils trouveront des couleurs pour réjouir 
leurs yeux. A ceux-là simplement nousdirons valete etplaudite; mais 
à ces âmes plus rares qui se défendent du malsain scepticisme de 
notre époque par une noble défiance , et qui ont élevé un culte à 
l’indifférence, pour ne pas sacrifier sur les autels des bizarres di- 
vinités du temps, nous dirons, sachant bien que nous n’avons pas 
besoin de leur recommander ce livre : puisse le bien contenu dans 
ces quelques pages passer en vous ; puissent les pensées du bien 
qui auront germé dans votre esprit pendant cette lecture, croître 
et répandre autour de vous leurs graines fertiles et leurs célestes 
parfums! 

1$ Hêcpnibre 18 50. 

Ewile MONTÉGIJT. 
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INTRODUCTION 


I. 

ESPRIT D’EMERSON. 

Les renseignements biographiques que nous avons à 
donner sur notre auteur sont malheureusement peu nom- 
breux. Ralph Waldo Emerson est né et habite dans le 
Massachusetts, à Concord. Il a été ministre unitaire, et ce 
fait mérite considération. Les unitaires sont, de tous les 
sectaires protestants, les plus hardis et les plus indé- 
pendants. Ils sont à coup sûr les plus démocrates comme 
les quakers sont les plus philanthropes. Leur exégèse 
fourmille d'hérésies. Hazlitt, voulant désigner d’un seul 
mot les hérésies dramatiques de Joanna Baillie, dit qu’elle 
est « une unitaire en poésie. » Emerson, qui s’est séparé 
de son Église à cause de son interprétation de la cène, a 
conservé les tendances hardies de cette secte et son im- 
patience de toute autorité, u Voyez, s’écrie-t-il dans une 
ajK)strophe ironique, ces nobles intelligences! elles 
n’osent écouter Dieu lui-même à moins qu'il ne parle la 
phraséologie de je ne sais quel David, Jérémie ou Paul. » 
A Boston, centre et métropole des unitaires, Emerson a 
prononcé quelques discours pleins d’éloquence sur les 
tendances contemporaines. En 1844, il a écrit une bro- 
chure sur V Emancipation des nègres dans les colonies 
anglaises de l’Inde oceidentale. Il rédige une publication 
périodique intitulée the Dial. Les écrits d’Emerson 
peuvent servir à compléter ces indications biographiques. 
Nous savons qu'il vit dans la solitude, et il laisse entre- 
voir dans plusieurs de ses essais qu’il est marié ou qu’il 
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l'a I/nlilciir anglais du |>liiloso|ili*‘ aiiuM’icaiii , 

M. Carlylu, nous apprend qu'Einci'bon esl rieiie ou du 
moins au-dessus de loul besoin. Celle solilude et celle 
aisance sufliraicnl [mur montrer en lui une sorte de Mon- 
taigne [luritain. pliant à son caractère, si nous en croyons 
(piobpies passages de ses lissais, Emerson aime mieux 
rimmunilé que le commerce des liommes, et, comme 
tous les i)enseui-s qui vivent trop dans la solilude, il sup- 
porte dinicilemenl la contradiction. Si par hasard il a 
soulVert, il a dù smdFrir avec calme, mais en concen- 
trant en lui-même sa souü'rance pliildl qu'en la laissant 
se fondre à la douce llamme de la résignation. Sa conver- 
sation doit être timide, rare et à courte haleine. Je ne 
crois pas qu’il ail le souflle de l'improvisation indétinie. 
Tel je me ligure cet homme remanpiable, bien dill'éreiit 
f surtout (piant à la faculté de l'improvisation) de son 
étlil(;ur Carlyle, ardent esprit, qui s'épanche avec une 
élo<pience sibylline, et jette en même temps dans ses 
éruptions bumoristiques la lave précieuse et les cendres, 
les nuages de fumée, les gerbes d'étincelles, les llammes 
sulfureuses et la plus pure lumière. 

Entre ces esprits si dilférents, il y a cependant de se- 
crètes afiinités. E'Immorisle anglais et le penseur du 
Massachusetts se sentent attirés l'un vei’s l’autre. C’est 
Carlyle qui a fait connaître Emerson à l’Angleterre, c'est 
Emerson qui a édité les ouvrages de Carlyle aux États- 
Unis. Il appartiendrait à Carlyle de nous renseigner plus 
amplement qu’il ne l'a encore fait sur la vie, les éludes, 
le caractère du philosophe américain, printapalemenl 
sur l'influence qu'il exerce dans son pays. Il y aurait in- 
térêt à savoir quel accueil les citoyens des États-Unis ont 
fait à cette philo 30 |dne, et si dans dans ce pays de l'in- 
dustrie et de l'activité matérielle ces rêveries de l'iline 
ont chance de rencontrer des disciples et des enthou- 
siastes. C’est encoi-e aux écrits d'Emerson qu’il faut rc- 
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courir pour s'éclairer sur ce point. Emerson nous laisse 
deviner qu’il a eu à subir bien des critiques. « On a ac- 
cusé ma pbilosopliie, dit-il dans son tassai sur l'amour, 
de n'êtrc pas sociale, et on a prétendu que dans mes dis- 
cours publics mon respect pour rintclli^'ence me donne 
une injuste froideur pour les relations personnelles. » Ce 
reproche n'est pas sans quelque fondement, mais devait- 
il partir des Etats-Unis? Les relations sociales de l'Amé- 
ri(jue du Nord sont encore bien grossières, singulière- 
ment brutales et matérielles, et je ne vois rien d'éton- 
nant à ce qu'une intelligence comme celle d’Emerson 
ail voulu réagir contre les mœurs de son pays. Toute- 
fois cette critique moulre que la philosophie d'Emerson 
a éveillé la discussion autour d’elle. fArc critiqué, c’est 
déjà avoir de rinlluence ; reste à savoir si cette inllueuce 
est considérable. Dans un livre publié en Amérique et 
intitulé Papiers sur la littérature et l’art, par Margue- 
rite Fuller, nous trouvons la réponse à celte question : 
« L’iniluence d'Emerson ne s’étend pas encore à travers 
un grand espace, il est trop au-<lessus de son pays et de 
son temps pour être compris tout de suite cl oulière- 
mcnl; mais celte plulosopbic creuse profondément et 
chaque année élargit son cercle. Emerson est le pro- 
phète de temps meilleurs. Un jour ou l’autre l’intluence 
ne peut lui mampicr. » Le jour où aux Etats-Unis la su- 
périorité d'f^merson sera reconnue sans opposition, où 
scs doctrines auront de fervents prosélytes, où la majo- 
rité des intelligences se prononcera en sa faveur, il y 
aura un grand changement dans les mœurs, les habi- 
tudes, les tendances de l’Amérique. O vous qui deman- 
dez quelle action les écrivains exercent sur leurs pays, 
profilez du spectacle que vous offre un peuple jeune 
et une nation ipii n'est pas encore formée. Voycz-la faire 
son éducation, et vous recoiinaitrez quelle trace les 
penseurs et les poêles laissent derrière eux, comment ils 
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cliangonl la nature hiitnaine et combien sans eux elb; 
serait pire encore qu'elle n’est. L'éducation progressive 
des États-Unis est peut-être le plus grand s|)cctacle de 
notre temps. Elle placera vivantes sous les yeux des na- 
tions européennes tes lois du développ<Mnent de la civi- 
lisation, péniblement étudiées jusqu’à ce ji»ur dans les 
obscures traditions de leur histoire. 

Avant Kmerson, la pbilosopbie qui comptait les plus 
nombreux partisans aux États-Unis était colle de Tho- 
mas Brown, successeur de Dtigald Stfcwart dans la chaire 
d'Édimhourg. Cette philosophie, d’un spiritualisme très 
mitigé, est issue de l’aimable et peu féconde école écos- 
saise. Deux volumes de fragments de Benjamin Constant, 
de Boyer-Collard, de Joullroy et de M. Cousin, traduits 
en anglais, ont obtenu beaucoup de succès. En admet- 
tant que l’école écossaise, école toute de polémique et qui 
n’existerait pas si Hume n’avait point écrit, put jeter 
quelque part les germes d’une philosophie, ces germes 
prospéreraient en Amérique moins que partout ailleurs. 
Que peut enseigner aux Américains la philosophie écos- 
saise? Que les hommes croient sans raisonnera l'exis- 
tence de la matière; ils le savent suftisamment, Dieu 
merci! D'un autre côté, l’éclectisme n’est pas une doc- 
trine propre aux peuples jeunes. L’éclectisme est le der- 
nier résultat auquel arrive la philosophie chez les peu- 
ples qui ont beaucoup pensé. L’éclectisme repose sur 
une suite de traditions philosophiques, et les Américains 
n’en ont aucune. Emerson est le premier qui, en Amé- 
rique, ait creusé la terre du sol natal ix)ur en faire jaillir 
de nouvelles sources philosophiques. 

Emerson est un sage comme Montaigne, comme (Ihar- 
ron, comme Shakspeare. Voilà ses véritables maîtres. 
Il nous apprend que, pendant un temps, il se prit 
d’amour pour Montaigne, se persuadant qu'il n'aurait 
juniuis besoin d'un autre livre, et puis que cet cnlhou- 
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siasme se porta sur Shakspeare. Il est, comme eux, un 
cliercheiir sans (in plutôt qu’un philosophe dogmatique. 
Ici, nous devons faire remarquer la dilférenoe qui existe; 
entre le sage dans les temps anciens et le sage dans les 
temps modernes. I.e sage dans les temps anciens était 
plus dogmatique. Chez Socrate, Zenon, Sénèque', il y a 
un esprit hien plus systématique, une logique bien plus 
rigoureuse que chez la plupart des sages modernes. Au 
inilieu de la vie des sens, conduite par tous les caprices, 
dognialis<;r, c’est-à-dire concentrer sa itensée sur un seul 
point et régler sa vie sur une seule pensée, c’était vrai- 
ment être sage alors. Dans les temps niodornes, la pen- 
sée a eu plus d’horizons, les points de vue se sont mul- 
tipliés et les sciences agrandies; mais aussi l’esprit 
humain et la vie humaine ont vu devant eux plus de 
précipices, d’embûches, de trappes de toute espèce. 
Alors le génie du sage est devenu la circonspection et la 
prudence; le sage a été moins audacieux que dans l’an- 
tiquité, mais plus rusé. Marchant avec hésitation, sou- 
vent il a été sceptique et a cru faire assez en maintenant 
l’équilibre de riiomme au milieu de tant «le j)iéges. Tel 
est le rôle qu’ont joué Montaigne, Charron et Sha- 
kspeare, le gi'and obsenatcur. Kmerson remplit le 
même rôle d'observateur et de chercheur sans lin, avec 
une audace et ' iie concentration de pensée qui le rap- 
prochent en même temps des sages de l’antiquité. 

Deux choses constituent le sage dans les temps mo- 
dernes : l’absence de l’esprit dogmatique et la critique 
des principes. Les penseurs qu'on peuLranger dans cette , 
lamille de sages n’ont guère de système précis. I.eur 1 
génie est lû^en plutôt de sentir la vérité que de l’expli. i 

' Il Cil inutile de rappeler, pour prouver celle aiserlion, les ahsiir- 
dilés très rigoiircusemrnl logiques de Pyrriion cl de quelques stoï- 
ciens. 

b. 
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quer. Chez eux, point de métlio<lc, d'art, si l'on entend 
par là le talent de la com|)osition et le l)el équilibre 
des parties, |ieu de raisonnements subtils et niétapliy- 
siques. Il y a souvent des eoutradictiuns dans leurs 
écrits; qui le niera? l.oiir valeur |)Our cela n’est pas re- 
mise on question. Ix)rs(|u'uu pbilosopbe do^'iuatiqiie ar- 
rive à se contredire, tout est |>erdu jiour lui, les travaux 
de sa vie entière toml)ent en poussière; mais la seule 
affaire du sage est de p<Miser sans élaguer aucune des 
p(*ns4‘es qui pourraient contrarier nn système déjà éta- 
bli ou des opinions antérieurement émises. Aussi il ex- 
prime des sentiments, des idées, des opinions même 
contradictoires, en les donnant |Kuir des doutes qui se 
sont éveillés dans son esprit. l.ors(|uc le pbiloso|)be dog- 
matique a une fuis saisi une idée, il la féconde; lorsipi'il 
a trouvé une vérité, il la formule et la |»ose comme loi. 
Ixi sage, au contraire, réunit toutes les |)cnsées comme 
autant de sujets de réflexion et de travail. I)ii Descartes 
et un Leibnitz sont, il faut l'avouer, les législateurs de 
la vérité, ceux qui trouvent le principe et formulent la 
loi ; mais aussi un Montaigne, un Charron, un Kmerson, 
sont, si je puis le dire, les jïiristes et les crititpies de la 
vérité : ils appliquent l'inflexible et immuable vérité aux 
actions des hommes, at souvent ils se sentent embarras- 
sés. De là, interprétations de princi|)es, commentaires 
moraux, antinomies; de là scepticisme comme dans 
Montaigne ou comme dans Kmerson, discours et rap|)orts 
d'opjiosition, pour (ju'on se mette à la recherche de vé- 
rités nouvelles, les anciennes ne pouvant stiflire. Voilà 
le rôle utile des sages; ils sont les critiques des prin- 
cipes. 

La vérité, que le sage ne saurait pas formuler en lois, 
il sait, nous le répétons, l'appliquer aux actes de la vie 
de chaque jour. Ainsi il fait l'éducation de l'bomme, re- 
dressant cha(pie tort à mesure qu'il se présente. Il donne 
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son opinion sur les cas particuliers et les faits isolés. 
Cette manière de penser et de juger se rellètc dans sa 
manière d'écrire. Il écrit non pour laisser un éililice, 
mais pour donner son opinion sur tel ou tel sujet (|iii 
s'est présenté à sa ptmsée. Il abandonne à d'autnis la 
gloire d'élever un monument philosopbiqnc, car souvent 
il considère la gloire humaine comme une vanité; mais 
ce (pi'il ne consiilère pas comme vaines et frivoltîs, ce 
sont les erreurs et les méchancetés humaines :_il sait 
(pi'il doit les comhaltrÇj et que la [iremière vérité, c’est 
de détruTrê rerrenr. Il est content lorsqu'il a exprimé 
une pensée, di'convert un sentiment, jeté un sinqile 
aphorisme. Il écrit un peu à hâtons rompus, sans en- 
semhle comme sans système, ne s'inquiétant pas de l'en- 
semhle, mais bien pInUU du détail. On a re|ir(xhé à 
Sliakspeare de maiKpicr d'nnilé; il a vraiment bien autre 
cliose à faire : il faut ipie tontes ses observations pren- 
nent |)lace dans son (envie, et pour cela il créera dans 
ses tragédies des épisodes sans rapports immédiats avec, 
le sujet, des personnages secondaires, imiqiiemenl pour 
vérilier une ou deux observations, pour mettre en lu- 
mière une ou deux maximes. La méthode du sage est 
sini|»le : elle consiste à se contier à sa pensée et à sa 
nature. La spontanéité a le pas chez lui sur la mé'dita- 
tion. (^c n est [loint l'absence d'(';diication et de culture 
(|iii détermine celte spontanéité de conception. Ce ipii 
l'explique, c'est riiahitiide de |x*nser habituellement et 
continuellement. Alors les idées se présentent en foule 
et sans ell'oi Is : elles s'appuient les mies sur les antres 
sans logiipie apparente, mais an fond avec un encliaine- 
nieiil d'autant plus naturel ipi’il (?st le fruit d'iine longue 
série de mi'ditations. La plante donne sans inlerriiption 
ses feuilles, ses IkhiIoiis et ses Heurs, car elle a pris sa 
force et sa si've, dans ces soins ipie lui ont prodigiii’s l(*s 
Iravanx latents de l'esprit. Voilà coinmenl je comprem s 
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le saf(c; Emerson appai tient à celte classe de pliiloso- 
plics. 

Emerson a tontes les qualités du sage : l'originalité, 
la sjiontanéilé, l'obsenation sagace, In délicate analyse, 
la critique, rabsencc de dogmatisme, il rassemble tous 
les matériaux d'une philosophie sans* parvenir à la ré- 
duire en système-, il pense un peu au hasard et rêve sou- 
vent sans trouver de limites bien fixes où s'arrête celte 
i-éverie. La principale qualité du sage, qui est la criti- 
que, est éminente dans Emerson. Il dit dans un de s<‘s 
essais : « l/boma'opatbic est insiguitiante comme art 
de guérir, mais d'une grande valeur comme criti(|iic de 
l'hygiène et de la praticpie médicale de notre temps. Il 
en est ainsi du magnétisme, du swedenliorgisme, du 
fouriérisme et de l'Eglise milléuienne. Ce sont d'ass<‘z 
pauvres prétentions, mais de bouiies critiipies de la 
science, de la philosophie et du culte du jour. » Les li- 
vres d'Emerson sont aussi fort remarquables, non-seule- 
ment par la philosophie qu'ils renferment, mais encore 
par la critique de notre temps. Nos systèmes démocra- 
tiques étoutfeul-ils l’individu au soin des masses, Emer- 
son se lève et proteste hardiment au nom des droits de 
la personnalité humaine. L'égoïsme nous envahit, la 
richesse et l'ambition nous sollicitent : Emerson prend 
l'individu et lui dit : a Crois-cn ta pensée. » L’industrie 
tue l'idéal, elle se promène à travers le monde, le pro- 
clamant sa conquête : Emerson, après Jean-Paul qui la 
flétrit si énergiquement sous le nom A^artolntrie^ après 
Carlylc qui la nomme un liéroïgme sans yeujt^ lui repro- 
che de manquer d’amour et lui déclare qu’elle ne sera 
vivante qu’après avoir banni l’égoïsme de son sein. La 
manie des voyages nous distrait, les touristes ridicules 
abondent parmi nous-, Emerson baptise les voyages du 
nom 'de paradis des fous. Nous nous traînons dans l'oi- 
nicrc de l'art ^ n'osant pas i»onser d'une mauiènr origi- 
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iialo , lions écrivons des biograpliics el des criliqucs-, 
Kincrson nous iiiveclive ainèremcnt : « Pourquoi n'an- 
rions-nous pas un art original, une philosophie d’inlni- 
lion et non plus de tradition? Nos pères conlemplaiont 
Dieu face à face, et nous à travers leurs yeux. Le soleil 
hrille encore aujourd'hui. » Partout il nous montre nos 
iniirmitcs, et, comme un apôtre du progrès, se lève et 
semble répéter les belles paroles de Faust : « Le monde 
des esprits n’est pas fermé. Debout! baigne, disciple, 
infaligablement ta poitrine féconde dans la pourpre de 
l’aurore. » C’est un sage; aussi rien ne l’étonne et ne 
l'elfraye ; il se moque seulement de notre prétendu bien- 
être et pense que notre vie pourrait être plus simple et 
plus aisiîc que nous ne la faisons. Des hauteurs sereines 
où il trouve le calme, il regarde notre monde, juge que 
nous en faisons nn enfer, raille nos désespoirs ridicules 
et nos malbcnrs volontaires, et croit qu'il ne serait pas 
biîsoin de tant de (jrincements de dents et de mains tor- 
dues de rage. Il est d’ailleurs plein d'é<pnté pour les 
doctrines et la société qu’il critiipie; il trouve ipie les 
conservateurs ont des [irincipes légitimes, et pense que 
les iranscendantalistes pourraient bien avoir raison. Il 
va chercher ses autorités à travers l’iiisloire entière de 
la philosophie, comme Montaigne scs exemples dans les 
coutumes de tous les peuples, et après avoir écouté ainsi 
toutes les doctrines modernes avec complaisance et pa- 
tience, comme un philosophe antique ses serviteurs et 
ses voisins, il rompt le silencÆ pour nous donner des 
maximes qu’on dirait sorties tant'ôt de l’école du Por- 
tique, comme celle-ci : « Fais toujours ce que tu as peur 
de faire; » tantôt des jardins de l'Académie, comme 
celle-là : « Un ami est un homme avec lequel je puis 
toujours être sincère. » Quant à lui, il connaît ses de- 
voirs de philosophe, et il se répète i>onr lui-même le mot 
de Siilney : « Descends dans tou cœur et écris. » 
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Emorson, nous l’avons dit, afipartionl aussi à la fa- 
mille des sages ani-iens par eerlains côtés; il leur res- 
semble par son audace ou plutôt par sa puissance de 
concentration, par son caractère. Ceci veut être expli- 
qué. La forme de l'essai est singulièrement propre à 
recevoir toutes les imaginations fortuites, toutes les rê- 
veries, toutes les pensées hasardées (pii sont le partage 
du moraliste et de rimmoriste. Tout le monde sait ce 
qu'est devenu l'essai entre les mains de Montaigne. 
Emerson aussi a jeté scs ptmsées dans cette forme de 
l'cssai si répandue dans la littérature anglaise, où elle a 
produit d<}8 chefs-d’œuvre; mais, tout en l'employant, il 
l'a singulièrement modifnk;. 0"* l'essai anglais de- 
puis Addison jusqu'à llaziitt et Lamh dit ÏIttnnour avec 
scs mille saillies, scs détours sans lin, ses (M'usées im- 
prévues, dit enfin le man(|ue d'unité racheté jiar la ri- 
chesse et rinfinic variété des détails. Il y a dans Emerson 
un art de com|M)sition qui le distinguo des autres mora- 
listes. Chacun de ses essais abonde en détails et en 
observations: mais, arrivé à la fin du chapitiv, on dé- 
couvre très bien riiarmonie sous cet apparent désordre. 
Ce qui leur imprime cette uiiifé, c’(!st le caractère de 
l’écrivain. « (à'S essais, dit Carlyle, sont l(!s soliloques 
d'une âme vraie. » Nous ue croyons pas en effet qu’E- 
merson écrive pour faire parade de sagacité et de science ; 
ce ne sont pas seulement s(;s imaginations et s(‘s |)(‘iis('os 
qu’il nous donne, c'est eiUMirc son caractère. Il unit la 
pénétration du critique, la linesse du moraliste à la té- 
nacité de l'apôtre et' à l’audace du prédicant puritain. 
Voilà en quoi il se rattache à la lignée des sages anti- 
ques : il a de ceux-ci la force et le caractère; il a des 
sages mcMlernes la prudence et la rêverie. 

En vertu de cette double parenté, Emerson est à la 
fois un moraliste et le créateur d'une philosophie morale. 
l*ar sa rcssenihlaiice avec cette fainillo d’esprits doiil 
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Montaigne est le jière, il est un moraliste ; par sa ressem- 
blance avec les sages de l'antiquité, il tend à ériger ses 
méditations en doctrines, à en tirer en quelque sorte 
une philosophie morale. Il convient de détinir exacte- 
ment ces deux termes, alin de distinguer les deux carac- 
tères du talent d'Emerson. La philosophie morale cherche 
à établir l'immuable dans ce qui est instable, l’éternel 
»lans le passager, la règle au milieu de l’anarchie des 
|)assions humaines; elle élève la vie humaine à la hau- 
teur de l'absolu, elle fait de la sagesse la science de la 
vie. Les moralistes, au contraire, sont ceux qui se plai- 
sent essentiellement au phénomène et au passager, ceux 
que cette variété intinie de faiblesses et de désirs attire, 
qui comptent, expliquent et recherchent les plus se- 
crètes corruptions du cœur, les plus subtils tourments 
de l’esprit, les innombrables défaillances de Fâme : La 
llochefoucauld, La Bruyère, Addison. Il y a beaucoup 
du moraliste dans Emerson, et, si l’on pouvait prophé- 
tiser sur des choses aussi pleines de hasards que les 
transformations du talent, je dirais qu’il viendra un 
jour où le philosophe s’clfacera chez Emerson derrière le 
moraliste. Déjà, dans ses derniers essais, la transforma- 
tion est presque accomplie. 

Celte philosophie morale nous suggère une réflexion 
que nous ne pouvons écarter, et qui se rattache en plus 
d'un |x»int à notre sujet. Une philosophie purement mo- 
rale est un mauvais augure pour le temps où elle appa- 
rail; elle indique une é|xique troublée, indécise, pleine 
d'hésitation. Le jxînseur détourne les yeux de la société 
(pii l’entoure, parce qu’il ne sait pas bien au juste où 
elle va; il se renferme en lui-mème, espérant au moins 
ipi'il jtourra trouver plus facilement le but où l’homme 
isolé (Je la foule, l'individu doit tendre. Dans les sociétés 
stables et solidement établies au contraire, les doctrines 
uiélaphysiqucs régnent, et les conséquences morales eu 
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1 diîcniilpnl tout nalurcllcinont. Avant de penser u noire 
I terre, le philosophe pense à Tunivers; avant de penser à 
lliumanité, il pense à ce qui est en dehors d’elle. Alors 
1 les principes métaphysiques précèdent les prinéipes de 
^morale, les engendrent et leur commandent. C’est quand 
^l'homme ne trouve rien à critiquer à sa situation ni à sa 
vie qu’il cherche à résoudre les éternels problèmes du 
principe des choses, de la création, de l’infini. I-e pen- 
seur et 4a sojiété vivant l’un et l’autre dans la régularité 
et l’ordre recherchent les questions qui i-eposent sur 
l’ordre et la régularité*, la science et l’homme sont en 
rapport immédiat. Lu philosophie morale, au contraire, 
n'est jamais l'œuvre d’une époque satisfaite d’elle-même; 
elle est une sorte de reproche de la conscience ; elle rei^ 
semble à un remords. Elle est comme une justification 
ou une condamnation, comme un plaidoyer pour ou 
contie. Lorsqu’une philosophie purement morale se pré- 
sente, il faut que l’homme et la société aient quelque chose 
à se reprocher ; il faut que l'homme ait perdu ou du 
moins oublié le vrai sens de ses devoirs, puisqu’il est 
nécessaire qu’on le lui rappelle; il faut qu’il ait exagéré 
quelque principe ou qu’il en ait obscurci quelque autre. 
Cette pensée est suggérée par la lecture de chaque page 
d’Emerson- 

Quelle place doivent occuper parmi les livres philoso- 
phiques les Essais d’Emerson? Les Essais de Montaigne 
ont été nommés le bréviaire des honnêtes gens, c’est-à- 
dire un de ces livres dont l’homme honnête doit lire 
chaque jour quelques pages. Les Essais d’Emerson peu- 
vent être lus moins fréquemment; c’est le soir, lorsque 
la conversation devient sérieuse cl élevée, qu’on {)eut 
les apprécier. Hazlitt, le spirituel critique, l’étincelant 
humoriste , a fait un livre intitulé Table Talk (conver- 
sations de table). Ce sont des essais brillants et pleins 
de verve sur les sujets les plus divers, sur des sonnets 
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(le Millon, sur un paysage du Poussin, sur la peinture, 
sur la lecture des vieux livres, etc. Eh bien ! il me semble 
que les Essais d’Emerson pourraient s’appeler le Table 
Talk des philosophes. Nul livre n’est mieux fait pour 
être lu par une réunion de penseurs, pour leur apporter 
de nombreux sujets de discussion, pour élever et pour 
animer leurs entretiens. Hazlitt nous a donné le Table 
Talk des p(}ëtes et des artistes; Emerson a écrit le Table 
Talk des sages. 

Si , comme philosophe , Emerson appartient à la fa- 
mille des moralistes modernes et des sages anciens, 
comme écrivain, il est par excellence un de ces esprits 
rares qui apparaissent dans les littératures, quelquefois 
pour tenir la place des génies créateurs, quelquefois pour 
les seconder ou pour tenter des voies nouvelles. Les deux 
noms do Thomas Carlyle et de Henri Heine indiqueront 
suffisamment de quelle classe d’esprits nous voulons 
parler. Ces deux hommes s’élèvent certainement bien 
au-dessus du niveau intellectuel de leur pays, commii 
Emerson au-dessus de la littérature américaine. Je ne 
crois pas qu’on puisse attribuer les dons du génie à ces 
deux écrivains, et cependant on conviendra que ce sont 
deux esprits bien difficiles à trouver et à remplacer. Un 
de leurs mérites est de pouvoir créer et penser d’in e 
manière originale au milieu des hommes de génie et 
après eux. Généralement, de tels hommes suppléent à 
la puissance par l'originalité; ils ne font pas la gloire 
d’une littérature, mais ils la prolongent; ils ne font pas 
faire de grands pas à la société, mais ils continuent à 
tenir son intelligence en haleine. Ils maintiennent la vie 
intellectuelle, voilà leur véritable gloire. Dans le même 
siècle que Voltaire, Jean-Jacques et Montesquieu, Dide- 
rot, esprit rare s^ en fut, ajoute encore à la gloire phi- 
losophique du dix-huitième siècle. Après la grande gé- 
‘ nération qui, en .Allemagne et en Angleterre, a marqué 
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SI îilonoiisoineiil le commeiicemont de ce siècle, Henri 
Heine et riioinas Carlyle mainliennenl, l’iin le mouve- 
ment poétique de l’Allemagne, l'autre les traditions de 
I humour anglaise et de l'esprit protestant. 

Ces esprits rares, parmi lesquels nous plaçons Emer- 
son, n'ont pas cette éloquence qui nait d’une pensée 
forte et continue; mais ils ont réîo(|uence de l’instinct, 
SI je puis dire, une éloquence essentiellement capri- 
cieuse. Ce ne sont que des éclairs, mais des éclairs con- 
tinuels qui naissent les uns des autres, engendrés par la 
chaleur de 1 imagination. Si je pouvais me servir de ces 
expressions scientifiques, je dirais que l’électricité do- 
inine chez eux les autres agents de la vie. Le hasard de 
la pensée les maîtrise; ils s’abandonnent à ces fortuites 
combinaisons d'idées et d’images fournies par la mé- 
moire et 1 imagination, à cette éloipience imprévue à 
cette verve entraînante que seul le génie sait contenir. 
C est aussi le hasard de la pensée qui entraîne Emerson • 
mais, chez lui, cet abandon n’a rien de dangereux I c 
moraliste américain peut se confier au courant de si^s 
reveries avec la certitude de ne jamais perdre de vue ni 
Je but a atteindre, ni le chemin parcouru. Le flot de sa 
méditation monte lentement, mais il ne dévie et ne s’a- 
baisse jamais. Lorsque je lis un poète, un orateur, un 
philosophe, je distingue ordinairement le moment où il 
va prendre son essor pour devenir éloquent. Il y a alors 
un mouyement inattendu, comme une excitation imiiri- 
mée à l’imagination afin qu’elle puisse s’élancer un ef- 
fort souvent factice, un coup d’aile. Chez Emerson, il 
n y a rien de pareil. Sa pensée s’élève sans effort et sans 
bruit, graduellement et sans précipitation ; il arrive à 
rcloipience sans qu’on se soit aperçu qu’il allait l’at- 
teindre. Une fois arrivé à une certaine hauteur, il s’ar- 
rête et se place dans une sorte de région intermédiaire 
entre la terre et le ciel; aussi sa philosophie évite-t-ello 
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les inconvénients du mysticisme et les lieux communs 
tle la morale ordinaire. Un enthousiasme qui n'est pas de 
l’exaltation, une sorte d'élancement qui n’est pas du désir, 
une contemplation qui n’est pas de l’extase, une imagi- 
nation toute de l’ame teinte des reflets les plus purs de 
la nature, le soutiennent dans cette sphère intermédiaire 
entre le monde visible et l’infini. D'en haut il voit l'hu- 
manité, il entend les derniers bruits de la terre, devenus 
j)his purs à mesure qu’ils montaient, et il contemple 
sans éblouissement la lumière du ciel. Il y a un mot qui 
revient souvent dans ses Essais : « Je crois à l’éternité. » 
Et efTectivement, ses écrits semblent porter l’empreinte 
de cette croyance ; une lumière venue d’en haut en éclaire 
toutes les parties d’une égale lueur. Pas d’éblouissements 
comme chez les mysticpies, pas de teintes d'aurore, de 
clair-obscur, de crépnscide, et de tojis ces eflets du style 
moderne, niais une lumière bienfaisante et salutaire 
jiropre à faire germer et mûrir la pensée, car c’est un 
reflet de la lumière morale. Un passage sur la lieautc 
morale que j’extrais de son opuscule intitulé IS'ature fera 
mieux apprécier ce qu’il y a d’élévation digne et austère 
dans cette pensée sans vulgarité comme sans enflure. 

« La présence de l’élément spirituel est essentielle pour la 
perfection de la beauté de la nature. La haute et divine beauté, 
qui peut être aimée sans moilesse, est celle que nous trouvons unie 
à la volonté humaine et qui n’en peut être séparée. La beauté est 
la marque que Dieu imprime sur la vertu. Chaque action naturelle 
est gracieuse. Chaque action héroïque est de plus bienséante, et 
force le lieu où elle s’accomplit et les spectateurs à resplendir au- 
tour d’elle. Les grandes actions nous enseignent que l’univers est 
en cela la propriété de chaque individu. Toute créature rationnelle 
a la nature entière pour son douaire et son domaine. La nature est 
à l’homme s’il le veut. Il peut se séparer d’elle t il peut se retirer 
dans un coin et abdiquer son royaume, cximme la plupart des hom- 
mes le font ; mais par sa constitution il est cndiainé au monde. Il 
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tire le momie à lui en proportion de réncrcie de sa volonté et de sa 
pensée. « Tontes les clioses an moyen desunelles l<‘s hommes navi- 
mient, constrnisent et lal onrent, ohéisseiit la vertu, » dit nn an- 
cien historien. « Les vents et les \ ailles sont toujours du roté du 
pins habile navientenr, « dit Gibbon. Ainsi dn soleil, delà lune et 
de tous les astres du ciel. Lors(|n’nne noble action est accomplie par 
hasard dans une scène d’une grande beauté naturelle ; lorsipie l.eo- 
nidas et ses trois cents martyrs mettent tout un jour h mourir, et 
(jue le soleil et la lune \iennent l’un après l’autre les contempler 
dans l’étroit défdé des Tberm(tpyles ; lorsqu’Arnold de Winkelried 
recueille dans son flâne une serbe de lances autrichiennes pour ou- 
vrir la liime .'t tous .ses compagnons , nu milieu des hautes Alpes, 
sous l’ombre de l’avalanche, est-ce (|uc ces héros n’ajoutent pas la 
beauté de la scène à la beauté de l'action? Lorsque la barque de 
Gulomb approche du rivage américain, (|ue le bord de la mer se garnit 
de sauvages sortant de leurs huttes de roseaux, que l’Océan s’étend 
par derrière lui et les montagnes jMurprées de l’archipel indien 
tout autour, pouvons-nous séparer niomme de la peinture vivante? 
Est-ce que le nouveau monde, avec ses iKtsquets de palmiers et scs 
savanes, ne l’enveloppe pas comme d’une belle draperie? Toujours 
d’une même façon , la beauté naturelle consent à s’elTaccr et enve- 
loppe les grandes actions. Lorsque sir Harry Vane fut amené à la 
four, assis dans un tombereau, pour souffrir la mort comme chain- 
|iion des lois anglaises, quelqu’un de la multitude s’écria : « Vous 
n’avez jamais eu un siège aussi glorieux ! > (’.harles II , pour inti- 
mider les citoyens de Londres , lit trainer à l’échafaud le patriote, 
lord Russell dans une voiture ouverte parmi les principales rues de 
la ville. Pour me servir du simple récit de son biographe, « la mul- 
^litude s’imagina qu’elle voyait la liberté et la vertu a.<si.scs à .ses 
côtés. « Parmi les objets les plus sordides, un acte, véridique ou hé- 
roïque semble attirer fl lui le ciel comme .«on temple, et le soleil 
comme son flanibeau. La nature étend ses bras pour étreindre 
l’homme, pour\u que nos pensées soient d’une grandeur égale à 
la sienne. Volontiers elle sème sous scs pas la rose et la violette, et 
courbe les lignes de sa grandeur et de sa grâce pour la décoration de 
,'on enfant cbm. Un homme vertueux est en unisson avec les mœurs 
• de la nature et se fait la ligure centrale du monde visible. Homère , 
l'indare, Swrate, Phocion, s’associent eux-mêmes dans notre mé- 
moire a\(f la cêouapl le cl le climat de la Grèce. Les cieux >isible.s 
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et la terre sympathisent avec Jésus. Dans la vie comniime, quicon- 
que a vu un homme d’un puissant caractère et d’un heureux génie 
aura remarqué avec quelle aisance il attire à lui les choses qui l’en- 
tourent ; — les personnes, les opinions, ie jour, la nature, devien- 
nent les sen iteurs de l’homme. » 

Il y a chez Emerson un sentiment de la nature exquis 
et pénétrant plutôt que large. Ne cherchez pas dans ses 
essais les grands sentiments à la Jean-Jacques et les cn- 
Ihousiasmes à la Diderot. Le sentiment qu'il éprouve 
|lK)ur la nature tient de la sympathie plus que de l'a- 
I mour. Quand il entre sous ses ombrages, c'est pour ra- 
/ fraîchir son front et distraire sa pensée. Ces promenades, 
ces contemplations, lui apparaissent comme autant de 
bains salutaires pour l’i\me et le corps, qui se retrempent 
dans l'air extérieur et regagnent en regardant le ciel l'é- 
nergie perdue dans la lutte de chaque jour. C’est le côté 
religieux de la natm'c qui l'attire et lui fait rencontrer, 
ciT les adoucissant, les images bibliques: « Si un homme 
vit avec Dieu, sa voix deviendra aussi douce que le mur- 
mure du ruisseau et le frémissement de la moisson. » 
Tout ce que la nature a d’immatériel, la grâce, la fraî- 
cheur, le parfum, l’harmonie, Emerson le sent vivement 
et le répand dans ses pages. On croit y surprendre le 
murmure de la moisson quand elle secourlresous lèvent, 
l’odeur du pin résineux, le bourdonnement des insectes. 
Il y a là vraiment un sentiment original ; la contempla- 
tion est pour le moraliste américain V hygiène de l'ùme. On 
a rappelé, à propos d’ Emerson, le nom d’Obermann. Je 
ne crois pas qu'il y ait entre eux le moindre rapport. 
Emerson, fort de sa conviction morale, voit tout en bien 
et dit que la nature affirme toujours un optimisme, ja- 
mais un pessimisme. 01)ormann, tournant partout ses 
regards ennuyés, ne rencontre que lassitude et dégoût, 
comme un malade qui, voyant tout en jaune, affii nierait 
que sa jHirception est la seule vraie. L'un, plein de santé. 
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est solitaire par force de caractère; l'autre, languissant, 
phthisique, est solitaire par faiblesse de cauir et lâcheté 
morale. 

La sympathie religieuse d'Enierson pour la nature se 
montre surtout dans ses poésies. Il s'en exhale comme 
un parfum de fleurs sauvages. Tous les bruits légers, 
toutes les notes confuses que le calme des forêts (km- 
mel d'entendre, vibrent ilans les paroles mélodieuses 
(pi'Emerson adresse au vert silence des solitudes. Quel- 
(piefois, mais trop rarement, sa jMînsée joue avec le vent, 
erre dans l’espace, et va chercher dans les régions loin- 
taines les pénétrants parfums d'ilafiz et de Saadi, ou les 
âpres od(îurs des bruyères du Nord. Ordinairement ses 
vers ne traduisent qu'un setd sentiment, qu’un seul 
culte, celui de la solitude. Les |)eisouuagcs et les inter- 
locuteurs du poète américain sont les arbres, les rochers, 
les nuages, qui semblent lui raconter les histoires des 
temps qu'ils ont vus s’envoler. Stuis ces ombrages le sage 
a trouvé son Élysée, le puritain a trouvé son Éden bi- 
blique. Il y a de la lumière et de la couleur dans ses 
vers, mais c'est celte lumière qui ri'apparl ient qu'aux soli- 
tudes sombres cl aux bois épais, celle lumière que les 
Anglais expriment parfaitement par ces mots : Sunny 
troods, sunny graves (bois brillants de soleil). Ce mol, 
qui manque dans notre langue, me semble exprimer ad- 
mirablement cette lumière qui, pénétrant dans les bois 
malgré le feuillage et l’ombre, s’y concentre et y sé- 
journe dorée, parait palpable et saisissable, et n'a rien 
de la blancheur de la lumière supérieure. Sunny soli- 
tudes, dit Emerson en s’adressant à ses bois chéris. 
Sunny soliloquies, pourrions-nous dire aussi des inspira- 
tions du philosophe et des rêveries du poète. Lui-même, 
en une de ses plus jolies pièces, trace le portrait d'un 
homme qui vit en quelque sorte dans l'intimité de la na- 
ture, et nous donne ainsi la {Mjrsonnincalion de sa musc, 
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« La science que cet lioinnie reuarde coinine la meilleure, semble 
fantastique aux antres hommes. .Vmant de toutes les choses vivan- 
tes, il s’étonne de tout ce qu’il rtmeontre, il s’étonne surtout de lui- 
même. — Qui pourrait lui dire ce qu’il est, et comment, dans ce 
nain humain, se rencontrent les éternités pa.ssées et futures? 

« J’ai connu un tel homme, un voyant des forêts, un ménestrel 
de l’année naturelle, un devin des ides printanières, un sage pro- 
phète des sphères et des marées, un véridique amant qui savait par 
cuiir toutes les joies que donnent les vallées des montagnes. Il 
semblait que la nature ne pouvait faire naître une plante dans au- 
cun lieu secret, dans la fondrière éboulée, sur la colline neigeuse, 
sous le gazon qui ombrage le ruisseau, par-<lessous la neige, entre 
les rochers, parmi les champs humides connus du renard et de l’oi- 
seau , sans qu’il arrivât à l’heure même où elle ouvrait son sein 
virginal. C’était comme si un rayon de soleil lui eût montré cette 
place et lui eût raconté la longue généalogie de la plante. Un eût 
dit que les hrise.s l’avaient apporté , que les oiseaux l’avaient ensei- 
gné et qu’il connaissait par intuition secrète où dans les champs 
lointains crois.sait l’orchis. Il y a dans les campagnes bien des cho- ' 
ses que l’œil vulgaire ne découvre pas ; tous ses a.spects, la nature 
les dévoilait pour plaire â ce sage iironieneur cl pour l’attirer â 
elle. 11 voyait la perdrix faire tapage dans les lads, il écoutait 
l'hymne du matin de la bécasse, il décoiimit les brunes couvées 
de la grive, le sauvage épervicr s’approchait de lui. Ce que les au- 
tres Imtnmes n’bntendent qu’à distance, ce qu’ils épient dans l’obs- 
curité du hallier se dévoilait devant le philosophe et semblait ve- 
nir, à lui à son commandement... » 

Il est impossililc de mieux surprendre tous les secrets 
de la solitude, de mieux exprimer le sentiment de liberté 
qu’elle fait naitre. raut-il l'avouer cependant? il semble 
que ces beautés de la nature mampienl de quelque chose 
d'essentiel ^ nous sommes comme inquiets d’une absence 
tro|» prolongée. Ce qui est absent, c’est la vie humaine 
et la réalité. Sans doute ce sentiment de la solitude sort 
d'un cœur jvénétré d'humanité, sans doute cette nature 
est pleine de réalité 5 mais ce sentiment sort du cœur 
jHHir s’abdiquer, et cette nature ellc-mème s'idéalise 
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dans un ordre métaphysique, se fond en nuages mys- 
tiques, s’épure jusqu’à ce qu’il ne reste plus d'elle que 
le parfum et l’harmonie. Alors nous découvrons pour- 
quoi la nature attire Emerson : c’est qu’il peut au mi- 
lieu d’elle penser et rôver à son aise, c’est qu'il aime à 
, pénétrer les lois secrètes, à réfléchir sur les causes qui 
la soutiennent et l’animent. l,e caractère de la poésie 
d’Emerson est métaphysique, ou mieux symbolique. Tant 
qu’il est soutenu dans ses promenades par un élan 
vers la solitude, il est poète; mais a-t-il trouvé un lieu 
assez écarté et une place bien disjwsée pour son repos, 
aussitôt le philosophe réparait, et la méditation prend 
la place de l'hymne. 

Â'ous avons entendu comparer la poésie symbolique à 
la poésie allégorique; la comparaison est fausse. La 
poésie allégorique revêt d’un corps une pensée abstraite 
et ne parvient à produire qu’un automate. Le symbole 
est au contraire le corps, la forme, l’apparence d’une 
pensée inconnue. Ces apparences flottent sous nos yeux 
brillantes et colorées comme des illusions, et l’esprit, 
flottant avec elles, se perd eu conjectures sur cette idée, 
sur cette réalité mystérieuse et cachée. Aussi la poésie 
symbolique a-t-elle comme un caractère occulte et caba- 
listique. Deux charmantes strophes d'Emerson montrent 
comment il sait symboliser une idée métaphysique. 11 
veut montrer (pie chaque objet est inséparablement uni 
à la nature entière, que chaque individu est lié à toute 
l’humanité. 

• Je la croyais descendue du ciel, la note du moineau chantant à 
l’aurore sous les rameaux de l’aune ; sur le soir j’emportai l’oi- 
seau dans son nid à ma demeure. 11 chante encore sa chanson , 
mais aujourd’hui elle ne me plait pas, car Je n’ai pas pu apporter 
avec moi la rivière et le ciel. 11 chantait .A mon oreille, mais eux 
chantaient à mon œil. Les délicats coquillages couvraient le ri- 
vage, les huiles de la dernière vague jetaient de fraîches perles 
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sur leur émail, et le tintement de la mer sauvage les félicitait de 
s’étre réfugiés vers moi. J’enlevai les herbes marines , j’essuyai l’é- 
cume, et j’apportai à ma demeure ces trésors maritimes ; mais ce 
sont maintenant de paums objets infects et tristes à voir. Ils ont 
laissé leur beauté sur le rivage , avec le soleil, le sable et le sauvage 
tumulte des vagues. 

« L’amant épiait sa gracieuse fiancée lorsqu’elle se dérobait au 
milieu de ses compagnes virginales ; il ne savait pas que ce qui l’at- 
tirait le plus dans sa beauté était uni à ce chœur blanc comme la 
neige. A la fin, comme l’oiseau des bois vient à la cage, la jeune 
lllle est allée habiter son ermitage, mais le gai enchantement s’est 
évanoui ; c’est une charmante fenune, mais non pas une fée. » 

Cette poésie n’est en quelque sorte qu'un prélude à 
la philosophie d’Emerson. Après avoir contemplé dans 
ses traits généraux la physionomie du penseur et du 
poète, nous allons étudier la doctrine qui se traduit tour 
à tour chez Emerson sous 1a forme lyrique et dans la 
libre prose de l’essai. 


II. 

DOCTRINE D’EMERSON. 

Le lecteur européen qui ouvre les volumes d'Emerson 
ne peut se défendre d’une première impression de sur- 
prise. Tous les noms des philosophes anciens et modernes 
sont cités pêle-mêle par le moraliste américain, comme 
s'ils exprimaient la même opinion. Sceptiques et mys- 
tiques, rationalistes et panthéistes, sont à côté les uns 
des autres. Schelling, Oken, Spinosa, Platon, Kant, 
Swedenborg, Coleridgc, se rencontrent dans la même 
page. Dans ce pays de la démocratie, tous les penseurs 
paraissent frères. Ce pêle-mêle donne aux doctrines eu- 
ropéennes une trompeuse apparence d'unité. Aux yeux 
d'Emerson, la distance clface les dilférences cl les réu- 
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nil toutes dans lu même lumière. Kaut-il s'en étonner? 
1/antiquité aujourd'hui nous apparait belle et calme ; 
croyez-vous qu’il n’y ait pas là-dessous quelque erreur? 
croyez-vous que dans l'antiquité il n'y ait |>as eu des 
âj)retés de jiolémique, du retentiss<‘ment et du bruit 
dans les écoles, des controverses pleines de haines', de 
fougueux enthousiasmes, — des dissidences? Mais le 
temps a passé et a détruit les polémiques, le bruit des 
contemporains, les enthousiasmes d’un moment, ne lais- 
sant subsister que le fond immortel de ces systèmes de 
l’antiquité, la vérité et la l)cauté. Faut-il s'étonner que 
l’éloignement des lieux produise sur le solitaire du Mas- 
sachusetts le même elfet que produit sur nous l’éloigne- 
ment des teiu|)s? Kmerson voit les œuvres de nos philo- 
sophes marquées simplement du sceau de la vérité et du 
génie humain, et non pas frapinies au coin du genius 
loci. 

11 n’y a guère qu'une question qui soit posée dans les 
livres d’Emerson : Quelle part doit-on faire à la person- 
nalité humaine? Le dévclopjK'ment, l’éducation, les 
droits de l'individu, sa légitime intlucnce sur la société, 
voilà toute la philosophie d'Emerson. C’est à l’individu 
qu’Emerson rapjxu’te tout; c’est i>our lui que la poésie 
tresse des guirlandes; c’est {)our sa santé et la joie de 
ses yeux que la nature déploie ses richesses variées; c’est 
pour sa gloire et son rc|jos que les hommes écrivent, 
combattent et font des lois. Il a poussé à l’extrême ce 
principe, si bien que, le livre une fois fermé, on se de- 
mande dans quel système il finira par tomber. Deux 
écueils sont là à ses côtés : le mysticisme et le pan- 
théisme. 1.ÆS évitera-t-il toujours? Il peut tomber dans 
le mysticisme par cette extension donnée au développe- 


' Je ne prendrai ipi’iin exemple. Lisez, dans le premier livre de la 
Mtiaphijaiifue, le jugement qu’Arislole porte sur Platon. 
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ment de Tindividu qui, détruisant la nature et l’huma- 
nité, laisse l’homme seul avec ràrne suprême {over soûl) 
au milieu des illusions du monde. Qu'en faut-il penser? 
Gardera-t-il toujours son stoïcisme protestant, ou bien, 
comme, le Faustde Goethe, évoquera-t-il les siècles passés 
et pénétrera-t-il les secrets de la nature pour se donner 
le spectacle de la vie universelle? 

Mais enfin le principe est excellent en lui-même, et 
Emerson devait le choisir [X)ur trois motifs : 1" à cause 
de ses opinions personnelles, 2" à cause de la situation 
religieuse des États-Unis, 3“ à cause du gouvernement 
américain. A cause de ses.opinions personnelles, avons- 
nous dit : quelles sont les opinions politiques et reli- 
gieuses d’ Emerson? à quel parti appartient-il? 

« Des deux grands partis politiques qui divisent l’Amérique à cette 
heure (dit-ii), je répondrai que l’un a la meilleure cause et que l’au- 
tre possède les meilleurs hommes. Le philosophe, le poète, l'homme 
religieux, souhaiteront de voter avec le démocrate pour le lihre com- 
merce , le sulTrage universel , l'abolition des cruautés légales , et 
pour faciliter de toute manière , aux jeunes et aux pauvres , l’ac- 
cès aux sources de la richesse et du pouvoir ; mais rarement ils peu- 
vent accepter, comme représentants de ces libéralités, les person- 
nes que leur présente le parti populaire. Elles n’ont pas eu au cccur 
les tins qui donnent .'i ce mot de démocratie l’espérance et la vertu 
qu’il renferme. L’esprit de notre radicalisme américain est des- 
tructeur et sans élans, il n’a pas d’amour. Il n’a pas de fins di- 
vines et ultérieures , il est destructeur simplement , sans haine et 
égoïsme. D’un autre côté , le parti conservateur, composé des hom- 
mes les plus modérés, les plus cultivés, les plus capables de la na- 
tion, est timide et se contente simplement d’ètre le défenseur de. la 
propriété; il ne venge aucun droit, il n’aspire à aucun bien réel, 
il ne flétrit aucun crime , il ne propose aucune police généreuse , 
il ne construit pas, n’écrit pas, ne chérit pas les arts , il n’anime 
pas la religion, n’établit pas d’écoles, n’encourage pas la science, 
n’émancipe pas l’esclave , ne fraternise pas avec le pauvre , l’In- 
dien ou l’émigrant. D’aucun de ce.s deux partis , une fois au pou- 
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voir, on no doit attendre queli|uc Inenfait proportionné aux res- 
sources de la nation, pour la science, l’art ou l’humanité.» 

Voilci une explication franche, sans hésitation, et qui 
sépare Emerson de ces deux partis à la fois. Croît-il da- 
vantage à la philanthropie? Il succombe souvent, dit-il, 
et donne son dollar 5 « mais ce n’est qu’un stérile dol- 
lar. » Croit-il aux sociétés religieuses? Il s’est séparé de 
son Église. Quant aux mortes sociétés bibliques, comme 
il les appelle, il n’en tient aucun compte. C'est un homme 
qui n’est d’aucun parti, d’aucune Église, d’aucune opi- 
nion accréditée en Amérique. Ses opinions sont donc 
toutes personnelles et individuelles. A quoi et à qui croit- 
il? A lui. De la position d'Emerson au milieu des partis 
et des systèmes américains découlera naturellement sa 
philosophie. 11 n'apparlient à aucun parti; de là résul- 
tera, soyez-en sûr, la protestation en faveur de l’individu 
contre la multitude. 

Le second motif qui décide Emerson à élever l’individu 
au-dessus de la société, c’est la situation religieuse de 
l'Amérique. Y a-t-il en Amérique une religion qui réu- 
nisse les masses? 11 n’y en a point. Iæ protestantisme, 
en se décomposant en une foule de sectes, tend de plus 
en plus à faire éclore des religions qui sont celles de 
quelques individus. Cependant il y a un lien qui rap- 
proche toutes ces sectes, c’est l’esprit puritain. Je 
m’étonne qu'on n’ait pas déjà fait cette obsen^ation. S’il 
arrivait qu'un jour il y eût (chose fort désirable) un pays 
où le sentiment religieux dominât sans que la croyance 
intime, personnelle de chacun fût inquiétée par ce sen- 
timent, ce pays serait les États-Unis. L’esprit religieux 
qui réunirait ainsi tous les cœurs, en laissant à l’indi- 
vidu ce qu’on peut appeler son opinion dogmatique, se- 
rait l'esprit puritain. Un même cœur, un esprit diffé- 
rent, comme un immense sacrifice où, réunis ensemble, 
brûleraient les encens et les parfums les plus divers. 
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voilà ricléal d'Emcrson ; cVsl aussi l'idéal du protoslan- 
lismc. 

Eu faisant du développement et de l’éducation de l'in- 
dividu la base de sa philosophie, en disant à l’individu : 

« Crois en toi, » Emerson revient aussi, qu'il le sache ou 
non, au princijîe posé par Descartes, l’autorité du sens 
individuel. Descartes et Emerson n’ont pas la moindre 
ressemblance entre eux; mais ils sont dans une situa- 
tion identique. Emerson est le premier philosophe amé- 
ricain, comme Descartes le premier philosophe moderne. 
l.orsque Descartes vint fonder sa philosophie, il écai ta 
tous les livres, rejeta toutes les traditions; lui aussi crut 
en lui-même. 11 avait affaire à la scolastique; il ne vou- 
lait plus de scs explications de physique et de ses débris 
de logiipie. Emerson aussi a affaire à une sorte de sco- 
lasti(pie. Il y a dans son pays je ne sais combien de sectes, 
toutes ayant des explications différentes, des commen- 
taires ridicules, une exégèse risible, des liturgies souvent 
fort équivoques. Descartes avait affaire à des scolastiques 
logiciens, aristotéliciens; il fonda une métaphysique. 
Emerson a autour de lui des scolastiques religieux; 
(lucllc philosophie peut-il créer? Une philosophie mo- 
rale. 

Le troisième motif qui a pu diriger Emerson dans le 
choix de sa doctrine, c'est le gouvernement même des 
États-Unis. Les tendances d’Emerson sont certes très j 
d émocr a tique s;^ !] estime même que la démocratie est le j 
gwi\'crnement qui convient le mieux à l’Amérique. On j 
pourrait s’étonner alors de cette philosophie créée au j 
profit de l’individu. Réfléchissons cependant. Au milieu ' 
de cette foule d'intérêts, de passions et de contradic- 
tions, où reposer nos yeux? Au milieu de ce tourbillon 
où trouver un coeur tranquille? Sur quelle hase fixe élè- 
verons-nous une philosophie? f.es masses sont admirables 
sans doute lorsqu’elles sont unanimes, parce qu’alors 
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('Iles ajîissenl comme un seul hiüividu ; mais esl-oe à l,i 
foule ((u'üu peut s'adresser tout d'abord 't Emerson u eu 
sous les yeux les agitations, les Iluctuatioiis de la multi- 
tude, et c’est pour l’individu qu'il a écrit. 

Emerson prend l’individu et lui dit : « Crois en toi. » 
Crois en toi avec la force d'un homme et la conliance 
d'un enfant. Pas de dédain pour toi-méme, pas de timi- 
dité, de recherche infructueuse dans les œuvres d'au- 
trui. Évitez de recevoir d’un autre votre conviction. 
Avez-vous peur de vous isoler des autres hommes? .Mais 
croire que ce qui est vrai pour soi est vrai pour tous les 
autres, cela est le génie. N'imitons donc jamais, car rien 
n’est plus sacré que l’inléyrité de notre propre esprit ; 
c’est ce qui nous conquiert le suffrage du monde. I.es ré- 
compenses de cette conliance en soi sont l’originalité et 
l’hoiuiiêüilé, êlen elTel plus on est original et plus on est 
sincère, moins on imite et plus on est honnête. En con- 
senant l'inlégrité de son esprit, on est l’ennemi du men- 
songe, et l’humanité vous honore précisément parce t|uc 
vous n’avez sacrilié à l’estime d’aucun homme en parti- 
culier. Parler pour n'ôtre pas combattu, écrire pour évi- 
ter la critique, est une triste chose. C’est un pitoyable 
contrat passé avec les hommes (pie de céder une [)artie 
de sa conviction pour n’étre pas tourmenté sur l'autre 
moitié. La pensée n’a pas été donnée à l’homme j)Our 
plaire aux pensées d’autrui et caresser ses habitudes. 
Mais^ cependant., ce sont des mots nés de la [lolitcsse et 
de l’urbanité, inventés pour éviter les contradictions et 
tourner les diflicultés. La volonté n'a dans son vocabu- 
laire que deux mots : oui et non. Le oui ne doit pas hé- 
siter, le non ne doit pas reculer. 

La confiauee en soi est donc le principe de la morale 
d'Einerson. Pour arriver à cette conliance en soi, deux 
qualités sont lequises, la non-conformité et la non-per- 
sistance : la non-conformité., c’est-à-dire qu’il ne faut pas 
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craimlro de licurlcr les [ réiugés du monde et scs pré- 
tentions à mieux coimaîtie votre devoir que vous. Comme 
l ami de Jean-Jacques, qui répétait toujours en matière 
de morale : « Je ne suis chargé que de moi seul, » Emer- 
son répète sans cesse : (’roycz-cn votre pensée, sans vous 
inquiéter de ce que pensent les autres. Ne redocitez pas 
non plus de passer pour non persistant dans votre opi- 
nion. Vouloir être toujours conséipient avec soi-mème, 
c’est vouloir rattacher par des sophismes ce qui est et 
ce qui fut. Si vous ne croyez plus ci votre opinion d’hier, 
rejetcz-la; si une nouvelle pensée s’olfrc à vous, accep- 
toz-la. « Ah ! s’écrieront les vieilles ladies, vous serez 
bien silr alors de n’être pas compris. » N’ètre pas com- 
pris 1 c’est le mot d'un fou. Est-il si mauvais déjà do 
n'ètre pas compris? Pythagore ne fut pas compris, et 
Socrate, et Jésus, et l.iithcr, et Copernic, et Galilée, et 
Newton, et chaque pur et sage esprit qui jamais prit 
chair. lîMre grand, c’est une excellente condition jHiur 
n’ètre pas compris. Emerson dirait volontiers avec 
l*ascal que c’est une sotte chose que la coutume, « que 
cette maîtresse d’erreur que l’on appelle fantaisie et 
opinion-, » mais il va plus loin que Pascal. I.a coutume 
doit être suivie, selon Pascal, tant qu’elle n’attaque pas 
le droit naturel et divin. 11 faut éviter de suivre la cou- 
tume, selon Emerson, tant qu’elle contrarie notre opi- 
nion individuelle et naturelle. « Quel cas font de la cou- 
tume les grands génies, les âmes vraies? s’écrie-t-il ; ils 
l’anéantissent, et c’est pourquoi I histoire n’est que la 
biographie de quelques hommes, grands parce qu’ils ont 
cru en eux. La postérité suit leurs pas comme une pro- 
cession. Une institution n’est que l'ombre allongée d’un 
homme. » 

Quelle est la faculté qui donne cette confiance en soi? 
Est-ce la volonté? est-ce l’intelligence? Non. D'après 
Emerson, c'est l'instmct, la sjKmlauéité. Gettecunltanec 
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on sol n est pas une force qui dirige, elle est un flot 
(|ui eniraine, car qu'esl-ee que rinstinct, la S|Hin(a- 
uéilé? Ce sont les forces les plus profondes de notre 
être, celles dont les sources mystérieuses jaillissent au 
moment le [dus inal tendu, (|ue ranalysc ne peut attein- 
dre. Ainsl,^ celte conliance née de la spontanéité nous 
mène directement ù l'inluilion. Porté sur les ailes de la 
[tensée spontanée, nous atteignons à rèlre, et en [don- 
geant dans la sour<-e de toute existence nous devons ou- 
blier nécessairement les temps et les lieux, les choses et 
les hommes. Cette foi dans la puissance de la s[>onta- 
néité nous donne la clef de toutes les théitries d'Kiner- 
son. A la mysléi ieuse lumière de la pensée spontanée, 
nous verrons apparaiire la nature, série indélinie d'ima- 
ges et de symboles, rhiniianilé avec son histoire, suite 
de fables charmantes ou lerrildes. Chacpie homme arrive 
ainsi à une révélation individuelle. Est-ce là du pan- 
théisme? est-ce là du mysticisme? Cette théorie touche 
à l'iin et à l’autre à la fois. Néanmoins nous croyons 
[)ouvoir dire que le mysticisme d’Einerson est tout sim- 
plement un mysticisme puritain. Dans le mysticisme 
catholique, cette sorte d'intuition est l’elTet d’une grâce 
divine, non de raccom|)lissement d’un devoir moral et 
humain. Itetiré loin de la foule et du bruit, au fond 
d’une cellule ou d'une solitude, l’esprit s'élève par l'ex- 
tase et louche à l’infini, aux sources de l'èfre; c'est une 
grâce qui descend d’en haut, o|)ère sur l'esprit et le 
transporte. Dans Emerson, au contraire, l'individu mar- 
che an milieu de la foule; il a un devoir à accomplir : 
c'est ce devoir humain qui remplace la grâce divine. 
L'individu appuyé sur ce devoir touche à l'infini. Voilà, 
ce me seiidjle, en (juoi celle théorie diffère du mysti- 
cisme ordinaire et en quoi elle se ratfache au [uirita- 
nisme. Le puritain ne cioit qu'à Dieu et à hii-mcme; en 
iein[ilissanl un devoir, il touche à Dieu. Emerson sc 
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place, comme le puritanisme, eu Ire le stoïcisme et le 
cliristianisme. « Suis ta loi, dit le stoïcisme, et tu seras 
égal aux dieux. » — « Suis ta loi, dit le chrétien, un 
jour tu iras trouver ton Dieu. » Mais le puritain est 
courbé sous le devoir, et, d’un autre côté, il croit que 
compter sur une immortalité future, c’est presque se 
dégrader. Il dit avec Emerson : « En suivant ma loi, 
déjà je touche à Dieu. » 

L'instjnat^ja spontanéité, sont donc les facultés di- 
vines, selon Emerson, les vrais rapports de rhomme à 
Dieu. Ces singulières et aveugles facultés jouent un tro|) 
grand rôle dans la philosophie d'Emerson pour ne pas 
nous arrêter un instant. Par cette conliance dans la 
sjKmtanéitc, le philosophe américain adoucit, atténue 
en quehpie sorte l’austérité de la doctrine puritaine. l.a 
raison du puritain lui montre la loi, et il la suit aveu- 
glément, fatalement. L’instinct aussi est quelque chose 
de filial, mais d'une hitalité plus douce. La raison, for- 
cée d’accomplir son devoir, courbée qu’elle est sous une 
main de fer, crie souvent, blasphème dans le protestan- 
tisme, et semble dire à Dieu : Mon devoir accompli, 
qu’ai-je à redouter de toi? De là dans la littérature an- 
glaise bien des pages sombres. Le Dieu terrible de la 
Bible est aussi celui du protestantisme de Knox. Mais si 
vous mettez l’instinct à la place de la raison, immédia- 
tement vous enveloppez dans la poésie cette rude doc- 
trine; vous avez une fatalité douce, gracieuse même, à 
la place d’un joug de fer. La confiance instinctive, l’in- 
tuition, ces facultés aveugles qui accomplissent les plus 
grandes choses à de rares moments de l’existence, (pii 
entraînent à l’inspiration, au dévouement, à l’héroïsme, 
sont ici la seule règle de la vie. La beauté de cette théo- 
rie, c’est de faire de la vie un perpétuel héroïsme, au 
lieu d’en faire, comme le puritanisme, uu sacrifice, une 
immolation. 
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Ce que nous ne pouvons approuver toutefois, c’est 
qu'en vertu de ce système Cinerson arrive à nier l'édii- 
calion, celle de la société, du foyer, de l'école, h Notre 
meilleure éducation, dit-il, est S|>onlan6e, et notre na- 
ture est souvent viciée par la volonté. » Jaloux des droits 
de l'individu, Kmerson ne veut laisser [Kirsonue appro- 
clier de lui; il veut le laisser lui-même uon-seiilemeiit 
élaborer sa dignité et sa gntee, mais encore développer 
sou intelligence. Pour cela, il lui recommande de se 
confier à sou instinct ; mais l iustiiict sera toujours une 
faculté aussi prompte à suivre le mal que le bien : il s»?rii 
toujours une faculté ipii, lorsipi'elle parle, fait se succé- 
der tous les seutimeuts dans le cœur de riiomme, les 
plus doux et les [dus féroces. I.orsque l'éducation est 
venue polir les imeurs et tirer riutelligeuce des téiu'î- 
bres, il est bon de se coulier à son instinct, et souvent 
alors il faut autant de force pour lui obéir au milieu de 
la société et des bommes que pour le maitriser dans 
l'eufauce et la jeunesse. Ou a rcmianpié (pie les mysti- 
ques tomlMUit souvent dans les dérèglements les |)lus 
honteux du matérialisme. Il eu est de m(''me de l'instinct. 
Il touche à tous les extrêmes; il est primitivement le 
fond même de notre nature bumaine, un vrai chaos où 
sont jetés pêle-mêle les liassions, les vices, les vertus et 
les facult(';s intellectuelles. Plus lard, l'instinct ne sera 
plus que l'impulsion, l'inspiration particulière du carac- 
tère et du génie de l'individu ; c’est alors qu'il deviendra 
ce guide supérieur si éloijnemment recommandé par 
Emerson. En attendant, il faut débrouiller le chaos de 
l'instinct primitif, et réducalion seule peut se charger 
de ce soin, réducalion faite par un autre. La ligure de 
l’Apollon ou le corps de rilemile existe bien déjà dans 
le bloc de marbre; maisd faut (|iie l'artiste dépouille ce 
bloc pour en tirer la statue. Jean-Jacques a bien com- 
pris tout cela. Lui aussi veut laisser à riiominc sa nu- 
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ture et son instinct, et, par toute sorte de ruses et d'ha- 
biletés, il amènera l’enfant à se développer dans le droit 
sens. « Laissons-lui tout deviner, dit-il; « mais il lui 
donne les moyens de deviner : il le place dans les circon- 
stances favorables, il lui fait sa route, et l’enfant, averti 
par son sentiment intérieur, n’a plusqu'à la reconnaitre 
et à marcher seul. 

J.'instinct et la spontanéité sont donc les facultés qui 
nous amènent à Dieu. Quel est le Dieu d'Emerson? 11 
s'appelle over soûl, l’àme suprême. Il y a dans cette doc- 
trine de l’alexandrinisme, du mysticisme de Sweden- 
borg et du panthéisme. L'homme sent toujours ses pen- 
sées couler en lui, il est comme un spectateur étonné, il 
ne sait où est la source de ces pensées. Cette source, 
c'est l’àme. L’àme, le principe pensant, est en dehors de 
l’homme. 11 n’y a qu'une àme, c'est Dieu, qui, selon le 
provcrlje vulgaire, vient nous visiter sans cloches. « C'est 
cette âme qui, lorsqu'elle souffle à travers notre intelli- 
gence, s'a|tpelle génie, à travers notre volonté vertu, à 
travers nos affections amour. Tout semble nous montrer 
que l'âme n'est pas un organe, mais la cause qui anime les 
organes; qu’elle n’est pas une faculté, mais se sert des 
facultés comme de mains et de pieds. » C’est donc Dieu 
qui agit dans l’esprit en qui l’homme a toute volonté 
et toute pensée. Et plus loin Emerson ajoute : « 11 n'y a 
pas dans l'ànie de muraille où l’homme-effet cesse, et où 
Dieu-cause commence. » Quand Dieu ou l'âme suprême 
vient nous visiter, nous voyons tous ses attributs : jus- 
tice, amour, puissance, liberté. En lui nous connaissons 
toutes choses. Chaque nouvelle visite de l’ârne suprême 
nous élève plus haut dans l'infini et brise le fini autour 
d(! nous. Arrivé à cette adoration de l'âme suprême, la 
lumière se fait pour l’individu, les temps disparaissent, 
et au lieu du passé et de l’avenir on n’a plus que le pré- 
sent de l’éternité. Qu'cst-cc que renthousiasme, l’inspi- 
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ration? C’est l'adoration, la terreur de l'esprit à l'appro- 
che de Dieu. « Les tressaillements de Socrate, l'union 
de Plotin, la vision de Porphyre, la conversion de Paul, 
l’aurore de Bœhine, les convulsions de George Fox et do 
scs quakers, l’illuminisme de Swedenborg, sont de ce 
genre. » Nous allons donc tomber dans le mysticisme? 
Emerson s’arrête sur 1e bord. Ces visites de Dieu ne sont, 
à l’entendre, que la récom|)eiisc (pic Dieu accorde à 
l'homme sage; cette révélation individuelle est la grâce 
qu’il envoie à l'âme simple et véridique ipii accomplit 
son devoir sans s'inquiéter des usages du monde, « (jui 
n’a pas de couleurs de rose, de lu'aux amis, de chevalerie 
et d’aventures ; » en d'autres termes, c'est la sanction 
religieuse de cætte philosophie. Sous ce point de vue, la 
doctrine d’Emerson est belle et vraiment admirable. 
L’individu transporté dans l’infini par la présence de 
Dieu n’est pas poète, ni philosophe, ni homme religieux; 
il est plus que tout cela : ses actions, scs pensées, sa vie 
tout enti('*re, sont marquées d’un caractère d’éternité, 
sub specie œterni, comme dit Spinosa. 

Le vrai sens de cette révélation individuelle, c’est 
d’être la récompense de la vie morale; mais elle a aussi 
son origine historique, elle a sa source dans le protestan- 
tisme. Quelle est la base du christianisme? C'est une 
révélation primitive faite par Dieu aux hommes. Cette 
révélation a été recueillie et a formé les dogmes et bîs 
croyances qui composent la religion ; elle s'est perpétuée 
par tradition et établie par l'autorité. Le protestant i.snie, 
ayant brisé la tradition et rejeté l'autorité, a sapé la 
base du christianisme, la révélation primitive. A la place 
de cette révélation, il en a établi une tout individuelle 
qui parle à riiomme constamment et guide non-seule- 
ment sa vie religieuse, mais sa vie sociale. De là une 
grande dilTércnce entre le mysticisme catholique et le 
mysticisme protestant, puritain surtout. Le inysticisniï* 
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catholique cherche l'amour ; le mysticisme piirilain 
cherche avant tout la vérité. Il a des tendances noii- 
seiilemcnt philosophiques, mais politiques. C’est ce inys- 
tiscisme piiritaiu qui inspire Emerson, c’est éclairé en 
effet par la révélation individuelle qu’il aborde les ques- 
tions les plus diverses de l’art, ^de^ la politique et des 
sciences. 

Le panthéisme, on a pu le remarquer, s’introduit à 
pleins flots dans la doctrine de l’âme suprême telle que 
l’expose Emerson, ^’est peut-être parce que l’écrivain 
ne formule jamais complètement sa pensée. Il y a dans 
l’essai d’Einerson sur ïover soûl beaucoup d'idées qui 
se rapprochent de celles de Novalis. Lorsque Emerson 
exprime cette pensée : « L’homme est la façade d’un 
temple où toute vertu et tout bien habitent; ce n’est pas 
l’homme que nous honorons, c’est Eâme dont il est l’or- 
gane, l’âme qui ferait courber nos genoux, si elle appa- 
raissait à travers les actions de l’homme ; « il se ren- 
contre avec Novalis, cet autre esprit hésitant comme 
lui entre le christianisme et le panthéisme. Le rêveur 
allemand a dit : « lorsque je touche une main humaine, 
je touche au ciel. Il n’y a qu’un temple dans l’univers, 
c’est le corps de l’homme; s’incliner devant l'homme, 
c’est rendre hommage à cette révélation de la chair. » 
Emerson hésite évidemment entre le panthéisme et un 
puritanisme mystique. Pour tout dire, il nous semble 
que, s'il y a panthéisme chez Emerson, c’est le pan- 
théisme de Malcbranche. Chez l'oratoiien comme chez 
le ministre unitaire, le panthéisme pénètre plutôt par 
les élans du cœur que par la logique. Emerson voit, 
comme Malebranche, toutes choses en Dieu; c'est en lui 
qu’il connaît les idées. « L’âme suprême, dit Emerson, 
est la terre commune de toutes nos pensées . » — « Dieu, 
dit Malebranche, est le lieu des esprits comme l’espace 
est le lieu du corps. » Il n’y a pas jusqu’à ces mystérieux 
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tressaillpmpnts par lesquels Dieu, selon Kmerson, nous 
avertit de sa jircsence, (jui ne rapiKillenl le syslAine des 
causes occasionnelles. 

Cc|>endant le punlliéisme, non plus celui de Male- 
branche, mais celui de Spinosa, s'introduit par nn en- 
droit dans cette docirine. Lorsque Kmerson dit : « Tout 
nous montre que l'Ame n’est pas une farnit»', mais se 
sert des facultés comme de mains'et de pieds ; qu’elle 
n’esl pas l’intelligence et la volonté, mais la maîtresse 
de l'intelligcnw’ et de la volonté, » il ne s’a|>er(:ôit pas 
qu'il ne détermine jMiint la faculté qui constitue le?»oi, 
et que j)ar là il arrive à anéantir l'identité de l’individu 
ampiel il a/ant accordé, l orsqu’on méditesnr soi-méme, 
on voit agir les diverses facultés; mais (pielle est la fa- 
culté maîtresse de celles-là? On ne l’aperçoit pas claire- 
ment. Il faut cependant qu’il y ait une faculté maîtresse 
des autres, une àme en un mot «les facultés intellec- 
tuelles. Pour parler la langue philosophique, quelle est 
la faculté qui constitue le wo/? Kst-ce la volonté? est-ce 
l’intelligence? Dans Kmerson, la facidté causatrice est 
en dehors de l’homme, nos facultés ne sont que des 
mains et des pieds. Ailleurs, dans le chapitre sur V/ntel- 
ligence, il dit : « L’homme est aussi bien dans scs intcd- 
Icctionsque dans scs voûtions. » Spinosa sait bien tout 
cela, car il remarque «pi'il y a des pensées et des actes 
que l’on jKuit lant«it rattacher à la volonté, tant«it à l'in- 
telligence, sans pouvoir déterminer précisément la fa- 
culté à laquelle ils se rapportent. Dès lors le résidtat est 
très simple. S’il n’y a pas une faculté qui constitue es- 
sentiellement le moi, l’homme n’a pas d'identité véri- 
table; si la cause de toutes nos actions, la faculté géné- 
ratrice de toutes nos pensées est en dehors de nous, 
noire existence tout entière n’est qu’une série de phé- 
nomènes et de faits dont nous avons bien conscience, 
mais sur lestpiels nous n'avons aucun jKtuvoir, L'honimo 
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n'csl pas aiilro chose (jue le lliéàtre où parlent cos inspi- 
rations, où agissent ces péripéties, où passent ces j>er- 
sonnages éphémères. L’auteur est ailleurs, inconnu et 
mystérieux, l'auteur anonyme qui a inventé la pièce et 
distrihué les rôles. Si riiomine n"a pas une véritable 
idenlité, son être va llotter, sa vie sera une conlinuelle 
transformation. 1/homme qui ne se connait pas lui- 
même, qui ne sait d'où lui viennent ses pensées, est 
alors englouti dans un être universel et aveugle qui ne 
SC connait pas davantage et renferme en lui toutes les 
existences particulières. 

On peut s'étonner qu'Emerson n'ait pas .songé à éta- 
blir l'identité de l'individu. C'est que l’e-xlension et la 
négation d’un principe al)Outissent quelquefois au même 
résultat. L'individu, dans Emci'son, attire l'univers à 
lui, comme dans d’autres systèmes il est absorbé par 
l'univers. Qu'on suive un instant les conséquences toutes 
naturelles et inévitables de la philosophie d'Emerson, 
et on verra comment il peut être conduit à un pan- 
théisme très rigoureux. La morale d'Emerson ne s’ap- 
puie pas sur la raison, mais sur un sentiment instinctif. 
Celte contiance en soi mène à l'oubli de soi. Conliance 
et oubli sont deux termes (pii se rejoignent. Celui qui, 
sans souci des o|)inions d'autrui, se contie à lui-même, 
arrive alors à se considérer comme la seule réalité exis- 
tante; il se généralise pour ainsi dire et touche à l'infini. 
Ce fait de croire en soi et seulement en soi entraîne à 
regarder comme des mensonges tous les obstacles qui 
s'élèvent devant nous ; tout ce qui nous entoure n'aura 
donc pas de réalité, car une chose n'est réelle pour nous ' 
qu’autant qu elle nous force à la reconnaître sinon notre 
supérieure, du moins notre égale. Il arrivera dès lors un 
moment où l'individu (pii fait de son cœur ou de sa pen- 
sée son seul univers perdra la conscience de la réalité de 
la vie dans les choses environnantes. De même que dan^ 
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la st»liliiil<’ If c.iL'iir fiiaiiclie sa l<'mlrossp sur tous les 
objets en {îéiiéral, que les désirs de l'esprit np[>eli6iit des 
êtres lointains et sans physionomie arrêtée, que les mé- 
ditations de la pensée s’étendent sans bornes précises et 
sans sujets définis, de môme l'individu isolé au milieu 
de la foule A’oit les hommes et les choses passer autour ' 
de lui comme une légion de fantômes. Se repliant sur 
lui-même, voyant ses pensées d’autrefois et ses jugements • ■ 
d’aujourd'hui, il ne se reconnaît plus lui-même. Scs opi- 
nions passées en faisaient un être particulier que ses 
opinions d’aujourd'hui ont détruit. Sa vie entière, par la 
théorie de la non-persistance, est une série de transfor- 
mations et de métamorphoses. L'instinct, vague mysté- 
rieuse, nous entraîne dans son roulis impétueux, inces- 
sant, et c'est alors qu’étourdis et fatigués par cette 
tempête toujours renaissante, nous perdons conscience 
de nous-mêmes; c’est alors que notre être s’engloutit 
dans cet immense océan de l’être universel en qui tout 
dort et rêve, d’où par flots et par moments sortent la vie 
et la pensée. 

Les conséqncncQs métaphysiques et morales de la 
philosophie d'Emerson sont la suppression de l’espace et 
du temps. Au temps se rapporte l'histoire, ù l'espace se 
rapporte la nature. L’individu, qui, selon le beau mot 
de Fichle, tire à lui l’éternité, va concentrer en lui- 
même riunnanitéet la nature. C’est en lui qu'elles vont 
trouver leur réalité; sans lui, la nature et l'humanité 
ne seraient qu’une suite d'images et une série de faits 
successifs. L’histoire et la nature vont devenir subjec~ 
tives. 

L’âme suprême est, avons-nous vu, la terre commune 
des pensées de tous les hommes. Il n'y a doue qu’un 
môme esprit pour tous les individus qui composent l'hu- 
mnnité. Je suis partie intégrante de cet esprit, donc je 
puis comprendre tout ce qui a été fait dans le monde. 


Diyiu^c^by iv{li 


* 


i.vmonrcTiON. 


xt.v 


I/liisloii'o consorvo lo souvenir des actes cl des œuvres 
<le cet cspril . Je puis trouver les lois de l'iiistoire, puistjue 
le même esprit qui présida aux scènes du passé préside 
à mes actes d’aujourd'hui. Tous ces faits répondent à 
quelque chose qui est en moi. Toute réforme n’a-l-elle 
pas été d'abord une opinion particulière? « La création 
de mille forêts est dans un gland, et l’Égypte, la Grèce, 
Rome, la Gaule, la Grande-Bretagne, l’Amérique gisent 
enveloppées dans l'esprit du premier homme. » La con- 
clusion de tout cela, c'est la ix>ssibililé d’une philoso- 
phie de l’histoire. L’individu est l’abrégé de l'humanité. 
Lu s'étudiant lui-même, il peut découvrir les lois mo- 
rales qui régissent riuunanité. Qu’est-ce que l’histoire? 
La biograpliie de quelques individus. Donc le sphinx 
peut résoudre sa propre énigme. 

Dans cette théorie, l'individu est, comme le dit Emer- 
son, l’entière encyclopédie des faits. A mesure qu’il lit 
les annales des temps passés, il les enferme en lui en se 
disant : Ceci est ma propriété; c'est ainsi que j'ai agi, 
que j’ai pensé, que j’ai rêvé, que j'ai senti. En même 
temps qu’il concentre en son Ame tous les faits de l’his- 
toire, il est doué du pouvoir de généraliser ses pensées 
particulières et ses actes privés. Une croyance, une vé- 
rité, une iuslilution, nées dans son cerveau, devien- 
di'ont la propriété de l’humanité. Par là Emerson croit 
établir un courant entre l'individu cl l’humanité; il se 
trompe : sa théorie, poussée à ses dernières conséquences, 
arrive à détruire l’histoire et avec elle l'expérience l^u'elle 
nous présente, la sagesse qu’elle nous enseigne. 11 n’y a 
plus de réalité, d’expérience et de sagesse que dans l’es- 
j)i il de rindividu. u La nuit est maintenant là où l'âme 
était autrefois, » dit-il. El toute l'histoire tombe ainsi 
dans le néant. 

Nous souscrivons à celle pensée d’Emerson, qu’il peut 
y avoir une philosophie de rinstoire, parce que Ions les 
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faits !'('!|iomloMl une [K'iisée on à nne facnllé qui est en 
nous. Nous croyons ([nVn s intcrrogeanl rinclividu peut 
découvrir la raison des faits ; nous croyons encore qn’il 
jicnl donner une vie nouvelle à ces faits dont toute 
l’existence anjonrd'liui consiste dans un léger souvenir*, 
mais détruire l’iiistoire, elfacer de nos cœurs le culte du 
glorieux passé de riinmanité, nous n’y consentirons ja- 
mais. Emerson est d'ailleurs inconséquent; il serait fa- 
cile de lui prouver qu'en annihilant l'histoire, il va 
contre sa propre théorie, selon laquelle l'iiistoire doit 
présider à notre développement intellectuel. On ne sau- 
rait refuser néanmoins à ces vues sur l'histoire une rc- 
munpiahle hardiesse, une singulière profondeur. Pour 
e\pli(pier les ra|)ports qui existent entre les périotles de 
l'histoire et les périodes de la vie individuelle, Emerson 
a recours aux développements les plus ingénieux, les 
plus subtils. Il pose très nettement le principe d’une 
philosojihie de l'histoire, il ne s’égare que lorsqu’il brise 
toute tradition, et encore a-t-il une excuse : c'est pour 
abattre la tyrannie des faits, pour éviter la routine, pour 
donner à l'homme de son siècle une haute idée de lui- 
mème, pour réduire tous les faits historiques en faits 
moraux, qu'il anéantit le passé; mais ici l’humanité nu; 
semble devoir réclamer ses droits contre l’individu. 

Par cette théorie de l’histoire, nous avons supprimé le 
temps; nous allons voir Emerson supprimer l’espace. 
Qu’est-ce que la nature? Une multitude d’images et 
d’apparences. Ces apparences du monde physique ré- 
pondent aux apparences du monde moral. La nature 
comme l'histoire existe pour l’éducation de l'homme. 
Les apparences de la nature sont symboliques, mais ces 
symboles ont un rapf>ort avec notre être. L’individu doit 
s'ap[tliquer à rechercher le sens de ces symboles à l’aide 
de la faculté qu’Emerson appelle prudence. La prudence 
est la vertu des sens , la science des apparences. « Elle 
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cherclie à la fois la santé du corps en se conformant aux 
conditions physiques, et la santé de l’esprit en se con- 
formant aux lois intellectuelles. » Nommons-la donc j*ar 
son vrai nom; la prudence telle qu'Emerson la décrit, 
c'est la science de la vie, celle qui fait le sa;?e. 

L’entière possession de soi-même au milieu de cette 
suite d'images et de symboles qui tourbillonnent autour 
de nous constitue la prudence. La nature nous entoure 
d'illusions, mais l'homme prudent sait les éviter. Fort 
de sa confiance en lui-même, il détermine le caractère 
de la nature par son caractère. Fichte disait : « Le moi 
crée le monde ; » Emerson dit : « Le monde est tel que 
riiomme veut qu’il soit. » Le vrai sage, l'homme prudent 
dédaigne l’apparence et va droit au réel. Cette réalité, 
c'est la loi dont chaque image de la nature est le sym- 
bole. f.es symboles ont trois degrés : l’utilité, la beauté, 
la vérité. Il y a également trois degrés dans la prudence: 
la prudence qui s’attache au symbole pour son utilité, 
celle qui s’attache à la beauté du symbole, et enfin celle 
qui s’attache à la beauté de la chose réelle représentée 
par le symbole. Emerson divise les hommes on trois ca- 
tégories, selon qu’ils cherchent dans les symboles l'uti- 
lité, la beauté et la vérité. I.a vraie prudence est celle 
(pii demande aux symboles la vérité qu’ils renferment et 
la loi qui leur est commune. 

Ici viennent tout natuivllcment se placer les idées 
d'Ernerson sur l’art. Ce que le sage fait pour la vérité, 
l'artiste le fait pour la beauté. H fixe les apparences de 
la nature qui lui semblent les plus belles. Dans un pay- 
sage, le peintre doit dédaigner les détails et peindre l’i- 
dée que lui suggère le paysage. Dans un portrait, c'est le 
caractère et non les traits qu’il doit peindn^. L'artiste 
est celui qui sait le mieux généraliser une chose parti- 
culière, fixer pour jamais une chose momentanée, dé- 
couvrir au milieu d'aj»parences éphémères le trait 
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pn-doininanl, le eaiaclèVe essoiiliel, la réalité étiTiiclle. 

Il «si siiperllii (le s'ai i èler longtemps sm; ces idc'es : 
( lierchons à les cxpli(picr. Tontes l(‘s cliosc's de ce inonde, 
en effet, celles de la natnie cl celles de notre esprit, nos 
jiensées, nos sentiments, nos {lorceptions, ne sonl cpie 
des apparences; elles passent, repassent et s’évanonis- 
senl. Tout dans le monde extérieur et dans notre cœur 
est sujet à des métamorphoses infinies; mais le sage re- 
connaît (pie ces choses sont les spectres des réialilés : il 
arrête sur elles un regard lixe, démêle les apparences 
trompeuses des symboles véritables, constate le phéno- 
mène utile, sourit au fantôme de la beauté et se sert de 
ces apparences brillantes comme d'autant de degnîs pour 
atteindre la vérité. Lorsqu’il a reconnu dans la nature 
les apparences divines, il leur donne un corps s'il est ar- 
tiste, et les fixe pour jamais. S’il est sage, il se sert de 
ces symboles jwur guider sa vie. La vertu et le génie dé- 
pendent de celte recherche. 

Les idées politiques d’Emerson sont peu nombreuses. 
Un seul princii>e les explique toutes. Le philosophe amé- 
ricain ne reconnaît pas de bornes à rinflucnce person- 
nelle. L’État n'existe que pour l’éducation du citoyen. 
Les institutions, qui ne sont que des essais, l’État, qui 
n’est pas stable, mais tout au contraire fluide de sa na- 
ture, n’ont pas le droit de dominer l’individu. I.ois, sta- 
tuts, institutions, existent simplement pour nous dire : 
Voilà ce que vous pensiez bicr, que pensez-vous aujour- 
d'hui? L’État doit suivre les progrès du citoyen et non 
les commander. 

Maintenant, quelle est la sanction de la philosophie 
d’Emerson ? Nous connaissons déjà la sanction rémuné- 
ratrice, qui est la révélation individuelle. La clause pé- 
nale s’appelle compensation. L’àme de l’individu, qui 
concentre en lui la nature et l'huinanité, doit être l'i- 
mage de l’ordre parfait, de l'unité. Son devoir principal 
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est donc d’y faire régner l'harinoniedes facultés, la syni- 
[diunie des pensées. Il doit établir dans son esprit nn 
complet équilibre, une symétrie régulière. Si sa vio 
n'est pas réglée par cet équilibre, s'il la laisse pencher 
plus d'un côté que d’un autre, il en est puni par la com- 
pensation. Si nous développons une faculté au détriment 
d'une autre, nous voyons les choses par fractions et non 
plus en totalité. Si nous gratifions tes sens au détriment 
du caractère, nous voyons bien la tète de la sirène, mais 
non pas le corps du dragon. Cetle loi de la compensa- 
tion est visible dans la nature et dans l'esprit. Nous 
voyons et nous distinguons parfaitement le clîàtiment 
au moment où nous commettons la faute, car le châti- 
ment et la faute sortent de la meme tige. Les hommes 
vous puniront, et vous-même vous vous i)imirez. N'est- 
ce pas Burke qui dit : « Un homme n’eut jamais une 
pointe d'orgueil (|ui ne fût injurieuse pour lui-même. » 
Ainsi vous soutTrirez de vos propres imperfections; mais 
si vous tendez de plus en plus à l'équilibre de vos facultés, 
en résistant aux ambitions et aux vices qui voudraient 
faire pencher la balance, la loi de la compensation vous 
en récompensera immédiatement. Nous gagnons la force 
de la tentation à laquelle nous résistons, comme l'ha- 
bitant des îles Sandwich gagne, selon sa croyance, la 
force de l’ennemi qu'il tue. Ainsi, la sanction de cette 
philosophie est tout intérieure. C’est l’ilme qui récom- 
pense, c'est l iune qui punit les individus. 

Voilà les traits principaux de la philosophie d’Einer- 
son. Il a fallu, pour en donner une idée, groiq)er en 
corps de doctrine des principes qu'Emerson avait laissés 
é|>ars, systématiser en quelque sorte des pensées erran- 
tes. Nous avons dû écarter, parmi ces pensées, celles 
qui ne s'otl’raicnl qu’à l'état de conjectures ou d’apho- 
rismes isolés, la théoriede la perfectibilité, par exenqilc. 
(iette tluk)rie n'est pas autre chose (pie la théorie de 
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Vico telle que l'a modifiée M. Michelet en disantru Vieil 
vit bien que riiuinauité allait par cercles, mais il ne vit 
pas que les cercles allaient toujours s'élargissant. » I.cs 
sujets les plus divers, nous l'avons dit, attirent le capri- 
cieux essayixt. Ainsi, dans le chapitre intitulé Manners 
(Manières), il nous donne tout un code charmant, ingé- 
nieux, un mémoire sur les lionues manières et la j)oli- 
tesse. Dans l'essai sur l'amitié, Emerson indique et pré- 
cise avec une merveilleuse délicatesse et une |>énétranle 
éloquence tous les degrés de ce sentiment, depuis la 
sympathie que nous éprouvons pour les hommes qui 
nous sont inconnus jusqu'à la sympalhie pour l'huma- 
iiitç. Une veine démocratique y circule cachée, et, sous 
le sentiment de l'amitié, tressaille sans se montrer le 
senliment de la fraternité. Parmi cette série d'essais où 
le moraliste, l'obseivatcur ingénieux se montre plus que 
le philosophe, nous citerons surtout l'essai sur l'amour. 
11 y a dans ces pages charmantes plus de fraîcheur que 
de passion, plus de tendresse <pie de flamme. Emerson 
indique toutes les gradations du sentiment de l'amour 
comme il a indiqué celles de l'amitié. Il prend rainoii- 
reux à l'école; il observe les progrès d'une intimité en- 
fantine entre Edgard, Jonas et Almira. Bientôt l'enfant 
devient le jeune homme; Emerson le suit dans toutes 
ses douces folies d'amour, et, pour les peindre, il trouve 
les couleurs du Connue il vous plaira de Shaksjæare. 
L’amour n'est plus une passion brûlante et terrible; c'est 
un arc-cn-ciel qui se lève sur les orages de la vie. L'ob- 
jet aimé ne trône pas comme une belle statue, il habite 
les régions féeriques des nuages éclairés par le soleil 
couchant ; puis peu à peu les rêveries s'effacent, le vague 
et impersonnel amour s'évanouit, le sc'ntiment s'élève à 
des hauteurs [)latoniciennes, et l'amant devenu l'é|)OUx 
compare la femme aimée au ty;)e de |)erfection qu’il a 
rêvé. Alors celle comparaison d’un tyi»e idéal à un èlro 
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de chair amène la découverte de nouvelles imperfections 
et de defauts inconnus. L’époux s’attache alors à la 
femme, et il n'y a plus que deux êtres humains en face 
Tun de l’autre; c’est la (in de l'amour. La peinture d’E- 
merson devient triste. Nous entrons avec lui dans la de- 
meure des deux é[X)ux, et nous nous asseyons près du 
triste foyer puritain. Les monotones douceurs de l'ha- 
hitude ont remplacé l’inspirai ion et la rêverie; les deux 
amants s'étaient pris la main en regardant le ciel, et i)ou 
à j)cu leurs regards se sont baissés vers la terre ; mais si 
l'amour s'est enfui , le devoir reste : la règle sans la 
passion. 

Quand on a suivi Emerson à travers ces mille digres- 
sions auxquelles une pensée uni(]ue sert de lien, on se 
demande quel rôle pourrait jouer cette philosophie dans 
le mouvement actuel des idées européennes. Il semble 
(pi'elle offre des arguments précieux contre certains sys- 
tèmes démocratiques qui se sont produits dans ces der- 
nières années. Ces systèmes tendent singulièrement à 
nier l'individu ou du moins à l'absorber au sein des mas- 
sifs et à l’y laisser oublié. Ses droits, on les lui arrache ; 
son caractère, on semble le redouter, et son génie, on 
parait l’envier. Apiès la destruction des arisloiraties 
|>olitiques qui s'intitulaient telles par droit divin et ori- 
gine lointaine, il semble qu’on veuille détruire les aris- 
tocraties du caractère et du génie, qui, bien plus que 
les premières, tiennent leur puissance de Dieu et ont 
une origine inconnue et mystérieuse. On prend soin, 
dans ces sortes de théories, de rendre non pas les hom- 
mes égaux par l'égalité des droits, mais de rendre l'exis- 
tence de chacun égale à celle de tous. Toutes ces doc- 
trines font à la question de droit une si large part, que 
la question de devoir y disparait presque entièrement. 
Le devoir est p<mrtant la seule chose qui distingue l’in- 
dividu et le sépare dos masses; les droits sont communs 
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ù tous, mais le Jevoir varie presque avec chacun selon 
sa position. Sans le devoir, plus de luttes, dVflbrls, plus 
de tous ces élans (jiii marquent l'individu d'un signe 
glorieux-, plus de vertus, on l'en dispense dans la|ilupart 
de nos théories. Le devoir une fois eO'acé, toutes ces 
choses qui font le caractère et sont l’œuvre de la volonté 
individuelle disparaissent. A tous on fait la vie égale, 
c'est-à-dire qu’on organise la société de telle manière 
que l'individualité de chacun s’efface et qu'il ne reste 
plus que des groupes de capacités, des associations, et 
dans des systèmes plus récents des masses (|ui inqxiseiit 
à l’individu leurs sentiments et l'absorhent violenunent 
au sein d’une fraternité peu tolérante. Veut-il avoir sa 
liberté et penser à sa manière sur les choses (jui inté- 
ressent sa conscience; veut-il travailler selon scs incli- 
nations naturelles et sans reconnaître à la société le droit 
de lui imposer son genre de travail; revendique-t-il lui- 
même la récompense de son travail, la distinction et 
surtout la gloire, il est taxé d’individualisme. Nous ne 
voulons pas prendre les choses à un point de vue poé- 
tique et dire qu’une société qui arriverait à méconnaître 
le génie et le caractère, apanages sublimes de l’individu, 
serait beaucoup plus plate et plus ennuyeuse qu’une 
autre; mais nous dirons qu’au point de vue moral une 
société qui détruirait le génie et le caractère serait une 
société intolérante, impie et iconoclaste, car cl le détrui- 
rait la plus belle œuvre d’art qui existe, le caractère in- 
dividuel, l'ame humaine, telle que chacun de nous peut 
la fayonner en suivant son devoir. Voilà ce que sait 
Emerson et |X)urquoi il réclame en faveur de l’individu. 
Ce qu’il exige de lui, c’est le caractère et le génie; ce 
qu’il exige de la société, c'est (lu’clle marche non dans 
une voie uniforme, mais par des chemins nombreux; 
qu’elle ne ferme pas toutes les issues afin que chacun 
soit retenu dans la môme voie ; qu’elle laisse au con- 
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l’n (leuxièinc service que nous rend celle itliilosopliie, 
c'esl de nous arracher aux adniiralions et aux enpoue- 
inenls contemporains, et de nous placer dans un eenti(! 
d'indilVérence d'où nous pouvons voir également toutes 
les doctrines. Il nous an-ache ainsi à l'esprit de parli, à 
cet esclavage moderne, à cette superstilion qui, pour 
être plus satirique, n'est pas moins dangereuse que 1rs 
anciennes superstitions tant raillées. Sois un homme 
avant d’ôtre un sectaire, sois un homme avant d’étre un 
citoyen, sois un homme même avant d'être un héros, nous 
dit-il sans cesse. Donne-moi, dit-il dans l'essai sur la 
Confiance en soi, l’assurance que lu es un homme ; fais- 
moi sentir instinctivement que tu es un homme et ne 
viens pas répondre à cette question par tes actions. Le 
vieux mot de Montaigne, de Molière, de Rousseau : Reve- 
nons à notre nature, vibre de nouveau dans Emerson, 
mais sans aucun mélange d'épicuréisme, de matérialisme 
et d'esprit de révolte. Trop longtemps, selon Emerson, 
l'homme a vécu en dehors de lui, dans des institutions, 
dans des partis, dans des sectes; qu'il renonce à celle 
servile obéissance, à cette abnégation impie; qu'il 
rentre en lui-même et il y trouvera l'origine de ces sec- 
tes, la pensée de ces institutions qui lui ont semblé si, 
saintes et si supérieures à lui. 

Toutes les doctrines se rencontrent dans Emerson, et 
la cause en appartient à celte suprême indifférence. I.es 
systèmes qu’on pourrait tirer de telle ou telle pensée, 
les conséquences qu'on pourrait arracher à tel ou tel 
élan, ne prouveraient rien en faveur des préjugés de ce- 
lui qui essayerait de tirer à lui cette doctrine et de la 
déclarer conforme à ses idées. Ce ne sont pas les pen- 
sées ni l’expression de ces pensées qui sont importantes 
ici, c'est l’ame de ces pensées, c’est l’esprit général (pii 
leur a donné naissance. Emerson nous enseigne deux 
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choses, la défiance cl l’amour; la défiance à rendroil des 
politiques, des théoriciens, des sectaires; la défiance à’ 
l'endroit de tous les hommes divisés en catégories, en 
jiarlis, en écoles; et l’amour des /lommes, de nos sembla- 
bles, tels qu'ils sont sortis des mains de Dieu, des hommes 
portant la marque originelle de leur ressemblance avec 
nous, de leur identité, et non pas déformés et effacés par 
tous les sophismes et toutes les erreurs passionnées qui 
courent le monde. 

Enfin, le troisième service de cette philosophie, c’est 
d’être un pressentiment. Elle éveille notre esprit sur nos 
destinées futures cl nous porte à réfléchir involontaire- 
ment sur les choses qui seront. Elle nous pousse à con- 
jecturer, à prophétiser, à deviner. Lisez avec attention 
ces pages bizarres et ardentes ; vous y trouverez {)eu de 
pensées entièrement développées, peu d’aperçus com[)lé- 
tement exposés, mais vous y trouverez, si j'ose m’expri- 
mer ainsi, des germes de nouvelles philosophies, de fu- 
tures manières de vivre, d’institutions à venir. Ces essais 
sont comme la science hermétique et la philosophie oc- 
culte d’une nouvelle généralisation plus large et plus 
Ixîlle que celle que nous possédons. 

Comme protestation en faveur de l’individu, il serait 
donc à désirer que la philosophie d'Emerson se propa- 
geât en Europe; mais, indépendamment de ce mérite 
d’opportunité, les Essais du penseur américain ont une 
portée plus haute. « Écris pour un jiublic éternel, » dit 
Emerson au poète et au philosophe. « Vis dans le pré- 
sent comme s’il était l’éternité, » dit-il à l'homme sage. 
Détruire les vicissitudes de la durée et toutes les variétés 
de l’espace, fermer l’oreille aux opinions de la société, 
éviter ses louanges et ses reproches, ces voix de sirène et 
ces railleries de Thersite, c'est passer au milieu des 
hommes, au milieu de leurs murmures menaçants et 
flatteurs, comme les premiers clirétûiis passaient au 


Diglli, J by Coos;I( 


IN'TBODLCTIOX. 


r,v 


milieu de la nature sans s’arrêter à ses concerts et à ses 
leurres. Ainsi l’existence, — ce composé de faits passa- 
gers, d’actes que le souvenir nous montre comme des 
spectres, à peine se sont-ils éloignés de nous, — ne se 
laissant distraire ni par les hommes ni par la nature, 
s'élève à la hauteur de l’absolu ; elle ressemble à une vé*- 
rité qui, née du temps, découverte et fixée dans une mi- 
nute fugitive, devient désormais éternelle pour tous les 
hommes. Vivre au milieu de la nature sans se laisser en- 
traîner par elle comme les anciens, vivre au milieu de la 
société sans se séparer d’elle comme Montaigne, telle 
doit être aujourd’hui, ce nous semble, l'ambition du 
sage. Emerson a connu cette ambition, et il l’éveille en 
nous par ses écrits. Un tel rôle noblement rempli suffit 
à sa gloire. La postérité n’oubliera pas qu’il a donné à 
notre siècle ce que Montaigne avait donné au sien, un 
nouvel idéal de la sagesse. 
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Ne le queeelverii exirà. 

L’bomnie nst sa propre étoile; l’àmequi peut former un 
homme honnête et parfait domine toute lumière, 
toute influence, toute fatalité; rien pour elle n’arriTe 
trop de bonne heure ou trop tard. Nos actes sont nos 
bons et nos mauvais anges, les ombres fatales qui 
marchent à nos cétés. 

Beadmoht et Fletchbb. 

Élevez l’enfbnt snr les rochers, allaitez-le avec le lait de 
la louve; lorsqu’il aura vécu avec le renard et le fau- 
con, puissants et rapides seront ses pieds et ses mains. 


Je lisais l'autre jour quelques vers d’un peintre émi- 
nent qui étaient originaux et non de convention. Dans 
de telles lignes, que le sujet soit ce qu’il voudra, l'àme 
surprend toujours un avertissement. Le sentiment qui 
en découle a plus de valeur que les pensées qu’ils ren- 
ferment. Croire à notre propre pensée, croire que ce qui 
est vrai pour nous dans notre propre cœur est vrai pour 

tous les autres hommes, cela est le 'génie. Exprimez 

' . . ... 
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votre f onviclion intime cl elle se «léeouvrira ('tre le sens 
nniverscl 5 car loujonrs le snlijeetif devient l’objectif, et 
notre première jH'iisée nous est rapjiortèc du dehors 
connue par les trompettes du jugement dernier. Le plus 
grand mérite que nous puissions assigner à Moïse, à 
Platon, à Milton, c'est (pi’ils ont réduit néant et les 
livres et les traditions, c’est qu'ils ont exprimé ce qu’ils 
prisaient, mais non pas ce qu’avaient pensé les hom- 
mes. L'homme doit s'attacher à découvrir et à surveiller 
cotte |K!lite lumière qui erre et serpente à travers son 
esi)rit bien plus qu’à découvrir et à observer les astres 
du firmament des bardes et des sages. Et pourtant, il 
chasse sans attention sa pensée parce qu’elle est sienne. 
Dans chaque œuvre de génie, nous reconnaissons les 
jiensées que nous avons rejetées; elles nous reviennent 
avec je ne sais quelle majesté d’abandon. Les grandes 
œuvres de l’art n’ont pas pour nous de plus émouvantes 
leçons que celle-là ; elles nous enseigi^entà rester fidèles 
à notre impression spontanée avec une joyeuse inflexibi- 
lité, alors même que le cri universel lui est contraire. 
Demain un étranger vous exprimera avec un l)on sens 
supérieur tout ce que vous avez senti et pensé, et vous 
serez forcé de recevoir honteusement d’un autre vos opi- 
nions personnelles. 

Il y a un certain moment de son éducation indivi- 
duelle où chaque homme arrive à la conviction que l’en- 
vie est ignorance, que l'imitation est suicide, qu'il doit 
SC prendre pour meilleur ou pire selon le lot qui lui est 
échu ; que, malgré que l’univers infini soit remjili de bien, 
néanmoins aucun épi de blé nourrissant ne peut pousser 
en lui que par son travail individuel et sur la j)ortion de 
terre qui lui a été donnée à travailler. La puissance qui 
réside en lui est neuve, originale; jwrsonnc ne sait ce 
ipi'il peut faire, lui-mème ne le sait pas avant de l’avoir 
essayé. Ce n’est pas pour rien qu’une physionomie, urj 
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caraclèie, iiii l'ail font tant d'imiircssion sur lui, tandis 
que d’autres n'eu pro<luisent aucune; elle n'est pas sans 
une harmonie préétablie dans l'inlclligence, cette slrnc- 
ture. L’œil était placé à l'endroit meme où un certain 
rayon devait lomlxir, afin qn’il pût rendre témoignage de 
ce rayon. Que l'homme donc exprime bravement sa con- 
fession jusqu’à la dernière syllal)c. Nous n’exprimons 
que la moitié de nous-mêmes et nous sommes lionleux 
de l'idée divine que chacun de nous représente. Nous 
{KHivons être assurés que cette idée divine est proixirlion- 
née à de nobles lins; qu'elle soit donc fidèlement, sincè- 
rement communiquée aux autres hommes; car les h'iches 
ne manifesteront jamais visiblement l'œuvre de Üieu. 
Pour rendre sensible une chose divine, il est nécessaire 
d'un homme divin. Un homme est joyeux, et peut se 
dire délivré de sa lâche, lorsqu’il a mis son cœur dans 
son œuvre et fait de son mieux ; mais il n’y a pas de 
paix pour lui s'il a agi autrement, sa délivrance ne le 
délivre pas. Son génie l ahandonne dans ses tentatives, 
aucune muse ne lui est amie; aucune inspiration, aucun 
cs|toir ne lui arrivent. 

Confie-toi en loi-mème ; tout cœur vibre à celle ferme 
parole '. Accepte la place que t’a donnée la divine pro- 
vidence, la société de tes contemporains, l'ensemble des 
événements. Les grands hommes ont toujours fait ainsi; 
ils se sont confiés comme des enfants au génie de leur 
âge, trahissant par instants cette croyance que c’était 
Dieu qui allumait au fond de leur cœur l'enthousiasme, 
qui travaillait par leurs mains, qui dominait cl absorbait 
tout leur être. Acceptons aujourd’hui la même destinée 
sublime avec le plus haut dessein ; ne restons pas serrés 
dans mi coin ; comme des làclies ne fuyons pas devant 

' Mol à mol ; loul cœur vibre à celle corde d’eirain, lo ihai irait 
tlriiig. 
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uiMî révolution; mais, bienfaiteurs, rédempteurs, pieux 
aspirants à être une noble argile entre les mains du Tout- 
Puissant, avançons et avançons toujours davantage en 
conquérants sur les domaines de la mort et du néant. 

Quels charmants oracles rend sur ce sujet la nature, 
par la physionomie et le maintien des enfants, et même 
des bêtes! Ils n’ont pas en eux cet esprit divisé et re- 
l)elle, cette déliancc que nous gardons à l’endroit de 
nos sentiments, parce que notre arithmétique a calculé 
la force et les moyens opposés à nos desseins. I>eur es- 
prit étant un, leur œil est encore comme insoumis, et 
lorsque nous les regardons nous sommes déconcertés. 
L’enfant ne se conforme à personne, tous se conforment 
à lui, si bien qu'un enfant met en déroute ces quatre ou 
cinq ailultes qui babillent et jouent avec lui. Ainsi que 
l'enfance. Dieu a armé la jeunesse, la puberté et la viri- 
lité avec leurs propres attraits et leurs propres charmes, 
les a rendues enviables et gracieuses, et leurs droits, 
leurs prétentions ne seront jamais, jamais rejetés tant 
qu’ils s'appuieront sur leur nature native et spontanée. 
Ne pensez pas que le jeune homme n’a pas de force parc(* 
qu'il ne jicut causer avec vous et moi. Écoutez 1 dans l;i 
chambre voisine, qui donc parle avec tant de clarté et 
d’enthousiasme? Cieux! c'est lui. — Quoi! c'est ce com- 
posé de timidité et de silence qui pendant des semaines» 
entières n’a rien faitque manger lorsque vous étiez là, qui 
maintenant se répand en paroles résonnantes comme le 
timbre des cloches! Il semble qu’il sait maintenant com- 
ment parler à ses contemporains. Timide ou hardi, eu 
vérité, il saura comment nous rendre inutiles, nous ses 
aînés. 

La nonchalance des enfants qui, étant sûrs d’un dîner, 
dédaignent autant qu’un souverain de dire ou de faire 
quelquechose pour se concilier quelqu’un, voilà la saine 
attitude de la nature humaine. L’enfant est le maître de 
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la société-, indépendant, irresponsable, regardant de son 
coin sur les gens et les faits qui passent auprès de lui, il 
les juge, il prononce sur leur mérite dans le vif résumé 
familier aux enfants, il les déclare l)ons, mauvais, inté- 
ressants, éloquents, niais, ennuyeux. Une s’inquiète pas 
des conséquences, des intérêts ; il donne un verdict in- 
dépendant et naïf; vous pouvez le flatter, lui ne vous 
flatte pas. Un homme est comme emprisonné par la 
conscience qu’il a de lui-même. Aussitôt qu’il a une fois 
agi ou parlé avec éclat ‘, il est une personne compro- 
mise, surveillée par la sympathie ou la haine de milliers 
d’individus dont il doit maintenant tenir compte. Il n’y 
a pas de Léthé pour lui. Ah ! s'il pouvait encore rentrer 
dans son ancienne indéj)endance, dans sa neutralité! 
L’homme qui aurait ainsi perdu toute son ancienne tran- 
quillité, et qui continuerait à se conduire avec la même 
innocence sans aflectation, sans préjugés, sans eflioi, in- 
corruptible, qui continuerait à regarder avec ses anciens 
yeux, celui-là serait formidable et fait pour attirer à ja- 
mais les regards du poète et des hommes. La force de cette 
immortelle jeunesse se ferait incontestablement sentir. 
Il exprimerait sur toutes les alTaires passagères des opi- 
nions qui, n’étant pas individuelles, mais nécessaires et 
éternelles, s’enfonceraient comme des traits dans les 
oreilles des hommes et les rempliraient de crainte. 

Voilà les voix que nous entendons dans la solitude, 
mais elles deviennent faibles et à peine perceptibles à 
mesure que nous entrons dans le monde. La société est 
partout en conspiration contre la virilité de chacun de 
ses membres. La société est une compagnie d’assurance 
dans laquelle les membres s’entendent pour la sûreté de 
leur nourriture, à condition que le mangeur rendra en 
échange sa liberté et sa culture. La vertu qu'elle de- 

' Cti mot éctai c;$t en rraiiyais üani l’oi'igiiial. 

1 . 




PHILOSOPHIE AMEUICAINE. 


6 

nimulc avant tout est la conjonnilé. I.a (loiilianw en soi 
est son aversion. Elle n'ainie pas les réalités et les créa- 
teurs, mais les usages et les coutumes. 

Celui (jui veut être un homme doit être un non con- 
formiste. Celui qui veut conquérir les palmes immor- 
telles ne doit pas être troublé par le nom du bien, mais 
doit chercher où est le bien. Rien n'est aussi sacré que 
l’intégrité de notre propre esprit. iVbsolvez vous-même, 
et vous conquerrez le suffrage du monde. Je me souviens 
d’une réix)nse que, dans ma jeunesse, je fus jxiussé à 
faire à un interlocuteur distingué qui avait coutume de 
m’iiiqtortuner avec les ebères vieilles doctrines do l’É- 
glise ; sur mon dire : « Qu’ai-je à faire de la sainteté des 
« traditions si je puis vivre par moi-même, par mon 
« impulsion morale intérieure ; » mon ami observa » que 
« les impulsions pouvaient venir d’en bas et non d’en 
(( haut, n Je répliquai alors : « Il ne me semble |>as qu’il 
« en soit ainsi ^ mais si, par hasard, je suis l’enfant du 
« diable, je vivrai alors d’après les lois du diable'. « Le 
bien et le mal ne sont que des noms faciles à trans|>ortcr 
à ceci, ou à cela; le seul droit est celui qui est conforme 
à ma constitution, le seul tort celui qui lui est opposé. 
Un homme doit se conqiortcr en présence de toute oj)- 
jxisition comme si, à l’exception de sa personne, toutes 
choses n’étaient qu’étiquettes et phénomènes. Je suis 
honteux en pensant combien nous capitulons aisément 
avec les mots et les signes, avec les associations et les 
institutions mortes. Tout individu au maintien décent 
et au lieau langage m’afl’ecte et me commande beaucoup 
plus (pi’il ne serait nécessaire. Je dois marcher la tête hau- 
te, vivre de ma vie individuelle et dire rudement la vérité 

' Voilà le côté faible d’Emerson, c’est l’exaglirallon de l'individiia- 
lilé humaine; on peut aller loin avec cela. Le mol qu'il cite est aliso- 
lument le même que celui de Kossuth : ■ Si le ciel ne veut [laa m'en- 
tendre que l'enfer me réponde. » 
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dans tous les scjiliers. Si la malice et la vanité iKU’tent 
riinbitdcla pliilanlhropic, les laisserons-nous donc pas- 
ser? Si quelque colérique bigot prend en main cette excel- 
lente cause de Y abolition et vient à moi avec les dernières 
nouvelles airivécs des Barbades, pourquoi donc ne lui di- 
rais-je pas : « Va, aime ton enfant, sois modeste et garde 
une bonne nature, et ne viens plus vernir ta dure et égoïste 
and)ition avec cette incroyable tendresse pour des gens de 
couleur noire qui habitent il cent lieues de toi; tu i>ortes 
au loin ton amour et tu n’es que haine à ton foyer. » Rude 
et im(K)lic serait une telle réception, mais la vérité est plus 
lielle que raffectation de l'amour. Votre bonté doit avoir 
un certain tranchant ironique, sinon elle est nulle. La doc- 
trinc de la haine doit être prêchée comme la contre-par- 
tie de la doctrine de l’amour lorsque cette dernière fatigue 
et ennuie. J’évite mon père et ma mère, ma femme et 
mon frère, lorsque mon génie intérieur m'ap[)elle. Vo- 
lontiers j'écrirais sur ma porte : Absent par caprice. 
J’aime à croire que cet acte aurait un meilleur mobile 
que le cai>rice; mais enfin nous ne pouvons jtasser toutes 
nos journées à expliquer notre conduite. N'attendez pas 
de moi que je vous dise pourquoi je recherche, ou pour- 
quoi j'évite la société. Et bien plus, ne venez pas me 
parler, comme un brave homme le faisait hier encorc,du 
devoir qui m'impose d’élever tous les hommes pauvres 
i\ une meilleure situation. Est-ccqu’ils ^o\\\.mcs pauvres^ 
Je le dis, imbécile philanthrope, que je regrette le f/o?/ar’, 
le sou, le liard que je donne à des hommes qui ne m'a|)- 
partiennenl pas et auxquels je n’appartiens pas. Il y a 
une classe de personnes envers lescpielles je suis comme 
acheté et vendu, par affinité spirituelle; pour celles-là, 
j’irai en prison si cela est nécessaire; mais vos mélanges 
de charité populaire, mais la construction d'églises pour 

V Dollar, monnaie américaine valant à peu prèi> S fr. 25 cent. 
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la triste tin à laquelle s'arrêtent tant d’hommes de nos 
jours, mais l’éducation du collège pour des fous, mais 
les aumônes aux sots, mais les mille sociétés de secours! 
— Je l’avoue bien, que quelquefois je succombe et que 
je donne mon dollar ; c’est un dollar stérile que de jour 
en jour j’aurai la virilité de refuser. 

Les vertus dans l’opinion populaire sont plutôt l’ex- 
ception que la règle : il y a l'homme et ses vertus. Les 
hommes font une lionne action pour témoigner de leur 
courage et de leur charité, et aussi beaucoup comme s'ils 
étaient condamnés à payer une amende en expiation de 
leur non apparition journalière à quelque parade. Ils ac- 
complissent leurs œuvres comme une apologie ou une ex- 
piation de leur vie mondaine, de même que les invalides 
et les insensés payent une plus forte i>ension. Leurs ver- 
tus sont des pénitences. Mais moi je ne désire pas expier, 
mais vivre. Ma vie n’est pas une apologie , c'est ma vie. 
Je vis pour moi-môme et non pour donner mon existence 
en sjxictacle. Je préfère qu’elle soit d’un train plus mo- 
deste, pour\u qu’elle soit égale et naïve. Je la voudrais 
résonnante et douce, se souciant iieu de la douleur et du 
bien-être; de la sorte elle serait unique et renfermerait 
tout, charité, combat, conquête, hygiène. Je demande à 
votre vie individuelle de me donner l'assurance première 
que vous êtes un homme , et je vous refuse le bénéfice 
de répondre par vos actions à cette question. Que j’ac- 
complisse ou non ces actes qui sont tenus |K)ur excel- 
lents, je sais par moi-même que cela est indillérent'. 
Je ne puis consentir à payer pour un privilège là où je 
me sens un droit intrinsèque. Aussi fiiiblcs que soient 
mes dons actuels, ma valeur individuelle, je n'ai pas 

' Ces pensées seront mal comprises, nous le craignons, de ceux qu( 
Interrogeront la lettre sans consulter l'esprit. Tout cela est profondé.. 
ment protestant; e'est la philosophie de celte maxime fon^ameatalq 
du protestantisme : La foi siijjii tam les oeuvres. 
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besoin pour ma cauticm et pour la caution de mes frères 
de mes actions ou de tout autre témoignage secon^- 
dairc. 

Mon devoir et non l’opinion des hommes, voilà ce qui 
me concerne. Cette règle, également sévère et ardue 
dans la vie active et dans la vie intellectuelle, peut serv ir 
à faire la complète distinction entre la grandeur et la 
bassesse. Cette règle est la plus difficile à suivre, car 
vous trouverez toujours des hommes pénétrés de la pen- 
sée qu’ils savent mieux (|ue vous-même quel est votre 
devoir. Dans le monde, il est aisé de vivre conformément 
à l'opinion du monde; dans la solitude, il est aisé de 
vivre d’après notre propre opinion ; mais le grand homme 
est celui qui, au milieu de la foule, conserve avec une 
pleine douceur l’indépendance de la solitude. 

Se conformer à des usages qui n’existent pas pour 
vous, voilà ce qui dissémine votre force; vous |ierdez 
ainsi votre temps , et vous eiïacez le relief de votre ca- 
ractère si vous maintenez une Église morte, si vous en- 
couragez une morte société biblique , si vous votez avec 
un grand parti soit pour, soit contre le gouvernement, 
si vous ouvrez à tout venant votre table comme le ferait 
un vil hôtelier. J’aurai jieine à découvrir par derrière 
tous ces remparts quel homme vous êtes réellement. En 
agissant ainsi, d’ailleurs, c’est autant de votre force per- 
sonnelle que vous répandez hors de vous. Mais accom- 
plissez l’action qui vous est propre , et aussitôt je vous 
connaîtrai. Accomplissez votre œuvre, et cette action 
doublera votre force originale. L’homme devrait savoir 
quel colin-maillard c’est que ce jeu de conformité. Si je 
sais à quelle secte vous appartenez, j’anticipe sur vos ar- 
guments. J’entends un prédicateur annoncer pour sujet 
de son sermon l’utilité de quelqu’une des institutions de 
l’Église dont il est un membre. Est-ce que je ne sais pas 
d’avance qu’il ne iHJut dire aucun mot neuf et siwntané? 
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Esl-ce (|iiu jt: nu sais pas (|iic, malgré toulu colle ostuiila- 
lion cl eus promesses d’examiner les foiKlemenls décolle 
institution, il ne le fera cortainomoiil pas? Esl-cequcje 
ne sais pasipi'il s'esl engage à ne regarder (pie d'un ccilé, 
le côlé jiormis, et qu'il (larlcra non comme un homme, 
mais comme ministre de la paroisse? C'est un procureur 
acquis à une cause, et dont les allures do harreau ne 
sont que la plus frivole des aifectations. Mais iK)urlanl 
bien des hommes ont essuyé leurs yeux avec leurs mou- 
choirs, et entrent avec lui on communauté d'opinion. 
Celle conformité ne les rend pas faux dans quelques cas 
particuliers, mais faux dans toutes les occasions. Leur 
vérité n'est pas vraie. Avec eux, deux n'est ]ias réellement 
doux, quatre n'est pas réellement quatre ^ si bien que cha- 
que mot (pi'ils disent nous chagrine, et que nous ne savons 
comment faire pour les mettre à la raison. Pendant ce 
temps, la nature n’est pas paresseuse, elle nous revêt 
de l'imiformc de prisonnier en nous donnant l’habit du 
parti auquel nous appartenons. Nous arrivons à prendre 
une certaine coupe de figure, et nous acquérons pcar de- 
grés la plus charmante expression d'âne. Il y a une cir- 
constance individuelle qui ne manque jamais de se ma- 
nifester : c'est cette sotte face de la ilalterie obligée, ce 
sourire forcé qui nous échapiæ lorsque nous nous sentons 
mal à l'aise pour ré|Knidre à une conversation qui ne 
nous intéresse pas. Iaîs muscles du visage n'étant |)as 
siKuitanémcnt émus, mais bien remués par un lent et 
factice efl'ort de la volonté, font, par leur tension sur 
toute la surface du visage, le plus désagréable elfet, et 
laissent apercevoir un sentiment de répugnance et de 
mépris ((u'aucun brave jeune homme ne supporterait 
deux fois. 

En punition do cette non conformité à ses usages, le 
monde vous chasse par ses mécontenlemenls. Et, ce|ien- 
dant, un homme doit savoir estimer à sa juste valeur 
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iine physionomie mécontente. Les pnssanls le regardent 
de travers dans les i-iies, les visiteurs dans le salon de 
son ami. Si cette aversion avait, comme la sienne pro- 
pre, son origine dans le mépris et la résistance, il pour- 
rait en vérité s’en retourner à sa demeure l’esprit troublé 
par de tristes pensées-, mais tes physionomies malveil- 
lantes ou bienveillantes de la multitude n’ont pas de 
causes profondes, n’ont aucune raison d’être sujiéricu- 
res , mais naissent et s’évanouissent selon le vent (pii 
souflle et les nouvelles des feuilles publiques. Cependant 
ce mécontentement de la multitude est plus formidable 
que celui d’un sénat ou d'un collège. Il est aisé pour un 
homme ferme et qui sait le monde d'endurer la colère des 
classes cultivées : leur rage est prudente et pleine de dé- 
corum, car elles sont timides, sentant bien qu’elles aussi 
sont vulnérables. Mais lorsqu’à leur rage féminine vient 
s’ajouter l'indignation du [>euple, lorsque la force brutale 
et inintelligente qui git au fond de la société vient à 
hurler et à mugir, alors il est nécessaire de l'habitude 
de la magnanimité et de la religion pour traiter cette 
colère comme une bagatelle sans importance '. 

Après cette servile conformité, une autre terreur 
qui nous éloigne de la conliancc en nous-mêmes, c’est 
notre persistance, c’est ce resjxîct pour nos act(‘s et nos 
paroles passées qui provient de ce que les autres hom- 
mes n’ayant pas d’auti-e donnée |KUir mesnn'r notre 
orbite que nos actes passés, nous serions d(‘solés de les 
désappointer. 

' Belle pensée el bien digne d’être méditée par les hommes publics 
de notre temps. Ils supportent racllemenl les rancunes des partis |io- 
litii|ues; ils n'agissent pas tout à fait de même en face de l'émeute. Le 
même fait est observable dans le sein des assemidées parlementaires : 
il leur est facile de suppoiicr une accusation do M. Jules Favre : mais 
s agil-il de rappeler à l’ordre le citoyen Miol par exemple, alors c’est 
toute une alTaire. 
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Mais pourquoi donc alors avez-vous sur vos épaules 
une tôle actuellement pensante? pourquoi traîneriez 
vous ce corps monstrueux de votre mémoire de jieiir 
de contredire quel«|ue oi>inion émise à tel lieu ou 
à tel autre? Quand même vous vous contrediriez, eh 
bien, quoi? il me semble que c’est une régie de la sa- 
gesse de ne jamais se reposer sur la mémoire seule, 
même dans les actes qui ne sont que de purs souvenirs, 
et qu’il faut, au contraire, mettre le passé sous les yeux 
multiples du présent et vivre dans un jour toujours 
nouveau. Confiez- vous é votre émotion. Dans vos sys- 
tèmes de métaphysique, il vous est arrivé de refuser à 
Dieu la |>ersonnalité ; mais pourtant si les religieux 
mouvements de Tàme vous agitent, communiquez-leur 
le cœur et la vie, bien qu'ils tendent à enfermer et à 
envelopper Dieu dans la forme et la couleur. Laissez là 
votre théorie, comme Joseph son manteau, entre les 
mains de la prostituée, et fuyez. 

Cette folle persistance est le génie qui hante les pe- 
tits esprits, le génie qu’adorent les petits hommes 
d'État, les petits philosophes et les petits théologiens. 
Avec cette jiersistance, une grande âme n'a absolument 
rien à faire. L’homme qui s'inquiète de cette persistance 
)K)urrait tout aussi bien s’inquiéter de son ombre peinte 
sur le mur. Fermez vos lèvres , cousez-les fortement ! 
ou bien, si vous voulez être un homme, dites fennement 
ce que vous avez pensé aujourd'hui en mots aussi rudes 
que des boulets de canon ; demain dites ce que vous 
penserez avec des paroles aussi franches, bien qu’elles 
contredisent tout ce que vous avez dit aujourd'hui. Ah 
bien! alors, s’écrieront les vieilles dames, vous serez bien 
sûr de n’être pas compris. N’èlre pas compris! c’est le 
mot d’un fou. Est-il si mauvais déjà de n’être pas com- 
pris? Pythagore ne fut pas compris, ni Socrate, ni 
Jésus, ni Luther, ni Copernic, ni Galilée, ni Newton, 
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ni aucuns des esprits sages et purs qui ont pris chair. 
Être grand est une excellente condition pour n'être pas 
compris. 

L’homme ne peut violer sa nature. Toutes les saillies 
de sa volonté sont unies par la loi de son être, de même 
que les inégalités des Andes et de l’Hymalaya sont in- 
signifiantes et ne peuvent contrarier la courbe de la 
sphère terrestre. Et il importe peu de savoir de quelle 
façon vous éprouverez cette nature. Un caractère est 
comme une stance ou un acrostiche alexandrins, lisez- 
les par en bas, par en haut, de travers, ils répéteront 
toujours la même chose. Dans cette charmante vie des 
bois dont Dieu a fait mon lot, laissez-moi me ressouvenir 
jour par jour de mes honnêtes pensées , sans prémédi- 
tation, sans réticences, et je n’en doute pas, je les 
trouverai symétriques. Mon livre exhalera l’odeur du 
pin et résonnera du bourdonnement des insectes. L'hi- 
rondelle qui vole auprès de ma fenêtre entrelacera dans 
la trame de mon style la paille qu’elle porte à son bec '. 
Nous passons pour ce que nous sommes. Le caractère se > 
manifeste malgré notre volonté. Les hommes s’imaginent 
qu'ils ne manifestent leurs vertus et leurs vices que par 
des actes patents, et ils ne voient pas que la vertu ou le 
vice émettent un souflle à chaque minute. 

Ne redoutez pas d'éviter d'imprimer à la variété de vos 
actions ce caractère de non jiersistance; il suffit que 
chacune de ces actions soit honnête et naturelle à son 
heure : si une seule porte ce caractère, toutes les au- 
tres s'harmoniseront, aussi dissemblables qu’elles pa- 
raissent. Ces variétés s’effacent lorsqu’on., les considère 
à une courte distance ou d'une toute petîte hauteur de 

' Charmanles lignes. Nous ne connaissons pas de manière plus gra- 
cieuse de rendre et d'exprimer cette union mystérieuse des pensées 
qui, bien qu’elles soient diverses, portent toutes ies couieurs de la vie 
qui les a inspirées. 
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pensÂ^. Une môme tendanoe les unit toutes. Le voya^re 
du meilleur vaisseau n'est ({u’iine li;;nc en zig zag; mais 
regardez cette ligue une distance snflisante, et vous 
verrez toutes ces irrégularités se fondre en une ligne 
égale et droite. C'est ainsi que s’expli(jueront vos actions 
naturelles et naïves. Mais la conformité n’explique rien. 
Agissez simplement, et les actions précédentes que vous 
aurez faites simplement justifieront celle d’aujourd'hui. 
La grandeur en appelle toujours à l’avenir. Si je puis 
être assez grand |xnir agir droitement et mépris<îr l’opi- 
nion, c’est que mes actions d’autrefois me défendent 
maintenant, yu’il arrive ce «pi’il pourra, aujourd’hui 
agissez nohhiment; méprisez toujours les apparences. 
La force du caractère est une force qui résulte de l’ac- 
cumulation des forces de la volonté, de façon que la 
vertu des jours passés remplit encore de santé le jour 
d’aujourd'hui. Qu’est-ce qui donne aux héros du sénat 
et des champs de bataille cette majesté qui remplit 
l’imagination? I.’idée d’une suite de jours illusti'es et 
de victoires qu'ils traînent après eux. Scs actions ré- 
pandent leur lumière sur l’acteur, le héms qui s'avance. 
Pour l’œil de chaque homme , il est comme suivi par 
une escorte visible d’anges. C’est là ce qui fait gronder 
le tonnerre dans la voix de Chatham, c'est là ce qui met 
la dignité dans le port de Washington, ce qui fait briller 
l’Amérique dans les yeux d’Adams. L'honneur est véné- 
rable, parce qu'il n'est pas éphémère, et qu'il est tou- 
jours, au contraire, une vieille vertu. Mous lui rendons 
hommage anjonrd'hui, parce cpi'il n’est pas d'aujour- 
d'hui. ISous l’aimons, parce qu'il n’est pas une trap|>e 
pour noire amour et notre hommage, mais parce (pi'il 
est indépendant, ipi’il dérive de lui-même, et qu'il est 
toujours d’une antique lignée sans tache, quand bien 
même ce serait dans la i)crsonnc d'un jeune honnno 
qu'il SC manifesterait. 
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J’espère que dans notre temps nous aurons entendu 
pour la dernière fois parler de conformité aux usages 
du monde et de persistance. Jetez ces mots en pâture 
aux journaux ; laissons-les se ridiculiser eux-mêmes. 
Au lieu de la banale cloche, écoutons plutôt quelques 
sons de la flûte Spartiate. Un grand homme vient jKuir 
diner h ma maison ; je ne souhaite pas de lui plaire, je 
souhaite qu’il me plaise. Je désire que ma réception 
soit cordiale, mais elle doit d’alwrd être vraie. Aflion- 
tons et réprimandons la médiocrité polie et le sordide 
contentement de ce temps-ci: jetons à la face de la cou- 
tume et de l’hahitudc ce fait qui est le fait dominant de 
toute riiistoire, c’est que là où un homme se meut, un 
grand acteur, un grand iienseur responsable se meut 
également; c’est qu’un homme vrai n'appartient à au- 
cun temps, à aucun lieu, mais se fait le centre de runi- 
vers. Là où il est, là est la nature, il mesure les hom- 
mes, les événements, et vous êtes forcé de marcher 
sous son étendard. Ordinairement chacpic jKîrsonnc que 
l’on rencontre dans la société nous rappelle quelque 
autre personne, quelque autre chose. Mais un grand 
caractère ne nous rapixîlle rien. Il prend la place de la 
création tout entière. L'homme doit s’élever jus4]u'au 
jKÛnt de rendre indilTércntcs toutes les circonstances et 
de rejeter dans l’ombre tous les moyens. Tous les grands 
hommes sont cela et font cela. Chaque homme vrai est 
une cause, une contrée, un siècle; il lui faut des es- 
paces infinis et d’innombrables années pour accomplir 
sa jKînsée, et la postérité semble suivre ses pas comme 
une procession. César est né, et nous aurons pour dos 
siècles un empire romain. Le Christ est né,etdcs millions 
d’esprits s’attacheront à son génie et grandiront avec lui. 
Une institution n’est que l’ombre allongée d'un homme; 
témoin la réforme de I.uthcr, le quakerisme de Fox, 
le méthodisme de Wesley, l’abolition de Clarkson. Mil- 
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ton ap|)olail Scipion le soinmol de Home : toute his- 
toire SC résout aisément d’elle-méme dans la biograpliie 
tîe quelques |)ersonnes passionnées et fortes. 

Que riionime connaisse sa valeur et foule à ses pieds 
les circonstances. Pourquoi irait-il, à la manière d'un 
biUard, d’un intrigant ou d’un pauvre enfant élevé par 
charité, rôdant, s'esquivant timidement dans ce monde 
qui est le sien. L'bommc qui dans la rue ne trouve en 
lui-môme aucune force corres|X)iidante à celle qui a 
bilti une tour ou taillé un dieu de marbre, sc sent hum- 
ble en les contemplant. Une statue, un palais, un livre 
somptueux ont pour lui un air étrange et menaçant, et 
semblent lui dire : Qui êtes-vous, monsieur? Et cepen- 
dant toutes ces choses ne sont, en réalité, que comme 
des solliciteurs qui réclament son attention et adressent 
des pétitions à ses facultés, afin que leur regard se 
tourne de leur côté et qu'elles les prennent en leur j)os- 
session. La peinture réclame mon verdict, par exemple; 
me commande-t-elle? non; mais je dois examiner ses 
réclamations et établir dans quelle mesure les louanges 
qu’elle réclame doivent lui être accordées. L’histoire 
|)opulairc de ce manant qui, ramassé ivre mort dans la 
rue, fut apporté à la maison d’un duc, décrassé, habillé, 
couebé dans le lit du duc, traité à son réveil avec la 
plus obséquieuse politesse et auquel on persuada que 
jusqu'alors il avait été insensé, — cette bisloire doit sa 
|topularité à ce fait qui symbolise si bien la vie de 
l'bommc, lequel est dans le monde une sorte d'idiot, 
mais dont la raison sc réveille de temps à autre, et qui 
alors, dans ces courts moments de clainoyance , se 
trouve un véritable prince. 

Notre manière de lire est celle de mendiants et de 
sycophantes. Dans l’iiistoire, notre imagination nous 
abuse et fait de nous des fous. Iloyauté et aristocratie, 
puissance et Étal, tous ces mots composent pour nous 
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un plus Somptueux vocabulaire que les noms des paiii- 
culiers et des voisins, que les simples noms de Jean et 
d’Édouard, de leur petite maison et de leur travail ha- 
bituel de chaque jour, et pourtant, des deux côtés, les 
choses de l’existence sont les mêmes; des deux côtés la 
somme totale de la vie est la même. Pourquoi donc 
avons-nous tant de déférence pour le roi Alfred, pour 
Scanderbeg, pour Gustave-Adolphe? Ils furent vertueux, 
mais ont-ils donc emporté toute vertu avec eux? Lors- 
que les humbles individus agiront dans un grand but, 
l’éclat ira des actions des rois à celles des simples gent- 
lemen. 

Le monde, à la vérité, a été instruit par ces rois qui 
ont ainsi magnétisé les yeux des nations. Il a été in- 
struit par ce grand symbole, et a appris par lui ce res- 
pect mutuel que l'homme doit à l’homme. La Joyeuse 
loyauté avec laquelle les hommes ont partout permis 
que le roi, le noble, le grand propriétaire établissent la 
loi et la hiérarchie des personnes et des choses, la modi- 
fiassent et récompensassent les bienfaits, non par l’ar- 
gent , mais par l’honneur , qu’était-elle sinon le signe 
hiéroglyphique au moyen duquel ils exprimaient la 
conscience de leurs propres droits et leur propre gran- 
deur? 

Mais le magnétisme qu’exerce toute action originale 
s’explique aussitôt que nous cherchons les raisons de 
cette confiance personnelle. Qu’est-ce donc que ce moi 
originel sur lequel peut être fondée une universelle con- 
fiance? Quelle est la nature et le pouvoir de cette étoile 
de la science qui, sans parallaxe, sans éléments calcula- 
bles, jette un rayon de beauté sur les actions les plus 
triviales et les plus impures aussitôt que la moindre 
marque d’indépendance se manifeste? La recherche nous 
conduit à cette source qui est à la fois l’essence du génie, 
• l’essence de la vertu et l’essence de la vie, et que nous 
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appelons s|M>ntanéilc et instinct. Cette sagesse primor- 
diale s’ajijielle intuition, par opposition à nos autres 
moyens de connaître, qui sont des méthodes acquises. 
Toutes les choses trouvent leur commune origine dans 
cette force profonde, dans ce fait qu’aucune analyse ne 
peut atteindre. Car le sentiment de V Être qui, dans nos 
iieurcs calmes, s’élève, on ne sait comment, dans l’ûme, 
n’est pas diiïérent des choses extérieures, de l’espace, 
du tonq)s, de la lumière, de l'homme, mais ne fait qu’un 
avec eux, car il provient évidemment de 1a même source 
d’où sont sortis leur être et leur vie. Nous participons à 
la vie par laquelle tout existe, et cependant, oubliant que 
nous sommes sortis de la même source, nous regardons 
comme des apparences tous les objets de l'univers. Dans 
l'intuition est la fontaine de l’action et la fontaine de la 
jiensée. C’est en elle (pfest le soufllc do cette inspira- 
tion (|ui donne à riiomme la sagesse, de cette inspira- 
tion (pii ne peut être niée sans impiété et sans athéisme. 
C’est par elle que nous nous asseyons sur les genoux de 
rintclligencc infinie cpii fait de nous les organes de son 
activité et les temples de sa vérité. l.orsque nous dis- 
cernons la justice, lorsque nous discernons la vérité, 
nous ne faisons rien de nous-mêmes, mais simplement 
nous ouvrons un passage «à ses rayons. I.orsque nous 
nous demandons d’où vient cela; — lorsque nous es- 
sayons de fouiller dans notre Ame pour y surprendre les 
causes de ces faits, — toute philoso|)hie, toute raéla- 
[ihysiquese trouveen faute. La présence ou l'absence de 
notre Ame est tout ce (pie nous |H)uvous affirmer. Chaque 
homme distingue parfaitement les actes volontaires de 
son esprit de ses perceptions involontaires, et il sait 
qu'il doit à ces dernières un jirofond respect. Il peut 
errer dans la manière de les rendre et de les exprimer, 
mais il sait que, non plus que le jour et la nuit, elles ne 
sont discutables. Toutes mes actions volontaires, toutes 
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mes coiinaissiiiicos uaïuiscs sont choses vajiiios et de 
liasard ; mais la rêverie la plus triviale, l’êmotion naïve 
lu plus simple sont à la fois familières et divines. Les 
hommes sans pensée contredisent aussi facilemeirt les 
perceptions que les opinions, et même plus facilement 
parce qu’ils ne savent pas distinguer entre l'intuition et 
la connaissance. Ils s’imaginent que je choisis, |X)ur la 
mieux voir, cette chose ou cette autre. Mais la percep- 
tion n'est pas capricieuse, elle est fatale. Si je distingue 
un rayon de la vérité, mon enfant le verra après moi, et 
puis, dans le cours du temps, tout le genre humain, 
bien (ju'il puisse arriver qu'il n’ait été jamais vu avant 
moi, car ma perception d'une vérité est un fait aussi 
réel (|uc le soleil. 

Les relations de l’àme avec l'esprit divin sont si pures 
qu’il est profane de chercher à y introduire des auxi- 
liaires. Si Dieu parlait, il ne nous communiquerait j»as 
scul(>mcnl une chose, mais toutes les choses, il rempli- 
rait le monde du bruit de sa voix ; du centre de sa j)cnséc 
présente il répandrait la lumière, la nature, le temps et 
les âmes, et créerait tout de nouveau. De môme, lors- 
qu'un esprit simple reçoit la sagesse divine, alors les 
vieilles choses s’évanouissent; les textes, les docteur, 
les méthodes, les temples tombent; il vit et absorlie le 
passé et le futur dans l’beure présente. Toutes les choses, 
sans exception, deviennent sacrées et sont comme dis- 
soutes dans leur propre cause, si bien que, dans ce mi- 
racle universel, tous les miracles particuliers disparais- 
sent. (l'est jK)urquoi, si un homme, prétendant vous 
parler de Dieu, vous ramène à la phraséologie de (|uelquc 
nation ensevelie dans une autre contrée, dans un autre 
monde, ne le croyez pas. I.e gland est-il donc préférable 
au ebène dans toute sa beauté? Le père est-il meilleur 
que l'enfant dans lequel il a mis toute la maturité de 
son être? D'où vient donc ce culte du passé. Les siècles 
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sont (les conspirateurs en guerre avec la santé et la ma- 
jesté de l’âme. Le temps et rcspacc ne sont que les cou- 
leurs physiologiques que l’œil imagine, mais l’âme est 
la liimière; là où est l’âme, là est le jour 5 là où elle 
était, là est la nuit ; et Thistoire est une impertinence 
et une injure si elle est autre chose qu’un joyeux apo- 
logue et une parabole de mon être et de ma destinée. 

L’homme est timide et implore toujours l’indulgence 
pour lui-même. Il n’ose pas dire : je pense, je suis, mais 
il fait une citation de quelque saint ou de quelque sage. 
Il est confus en présence du brin de gazon et de la rose 
qui s'omre. Ces roses qui sont sous ma fenêtre se sou- 
cient peu des anciennes roses et des plus belles; elles 
sont ce qu’elles sont; elles vivent aujourd'hui en pré- 
sence de Dieu. Il n’y a pas de temps pour elles. La 
rose est simplement la rose, et elle est parfaite dans 
chaque moment de son existence. Avant qu’un seul 
bouton ait éclaté, toute sa vie a agi ; 1a Heur tout à fait 
épanouie n’est pas plus vivante que la tige dépounue de 
feuilles. Elle satisfait la nature dans tous les moments 
également. Mais l’homme diffère, se souvient, il ne vit 
pas dans le présent, mais, la tête tournée en arrière, il 
regrette le passé, et, insoucieux des richesses qui l’en- 
tourent, il se dresse sur la iwinte du pied pour regarder 
dans l’avenir. Il ne peut être heureux et fort qu’en vi- 
vant lui aussi avec la nature dans le présent, au-tlessus 
du temps '. 

Cela est assez simple, et cependant voyez combien de 
fortes inlellgences qui n’osent pas encore écouter Dieu 
lui-même, à moins qu’il ne parle la phraséologie de 
David, Jérémie ou Paul. Sans doute que nous n’atta- 
cherons pas toujours un si grand prix à quelques textes 

' Tout re paragraphe rappelle le ^ouliait de Faust dans Goelhe : 
« Ah ! si je pouvais vivre, s|ionlanéinciit vivre comme lu gazon pousse 
et comme les arbres croissent ! « 
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et à quelques existences. Nous sommes comme des en- 
fants qui répètent par routine les sentences de leurs 
grand'mères et de leurs tuteurs, et, à mesure qu’ils 
grandissent, des hommes de talent et de caractère qu’ils 
ont eu l’occasion de rencontrer. Péniblement ils cher- 
chent à se rappeler les exactes paroles qu’ils ont enten- 
dues; mais un jour, lorsqu’ils arrivent d’eux-mémes au 
point de vue où étaient placés ceux qu’ils avaient écoutés 
autrefois, alors ils comprennent entièrement le sens 
de ces paroles et voudraient bien jwuvoir les oublier. 
Lorsque nous avons une nouvelle perception, débar- 
rassons joyeusement notre mémoire de ces trésors en- 
tassés comme d’objets de rebut. Si un homme vit avec 
Dieu, sa voix sera aussi douce que le murmure du ruis- 
seau et le frémissement de la moisson courbée par le 
vent. 

Et maintenant la plus haute vérité sur ce sujet n'est 
pas exprimée et probablement ne peut pas l’être, car 
tout ce que nous disons n’est que l’ombre et le lointain 
souvenir de l’intuition. Lorsque le bien est tout près de 
vous et que vous avez en vous-même la plénitude de la 
vie, ce n’est par aucun moyen connu et préparé d’a- 
vance. Vous ne remarquez pas les empreintes des pas 
d’aucun autre, vous ne voyez pas la figure de l’homme, 
vous n’entendez prononcer aucun nom; pensée, mé- 
thode, bien, semblent étranges et nouveaux. Cette plé- 
nitude de la vie exclut tout autre être; vous venez de 
l’humanité, mais vous n’allez pas vers elle. Toutes les 
personnes qui ont jamais existé ne sont plus que des ser- 
viteurs fugitifs. La crainte et l’espérance n’existent plus. 
Nous ne réclamons rien, et l’espoir même semble quel- 
que chose de vil. Nous sommes en pleine vision. Il n’y 
a plus rien que nous puissions appeler gratitude et 
même joie. L’âme est élevée au-dessus de la passion. 
Elle contemple l'identité et la cause éternelle, et |)er- 
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diructciuüul la vérité et la justice. Alors nous 
sommes œmme envahis par la trampiillité et sans in- 
quiétude pour l’univers, en voyant que toutes choses 
vont bien. Les vastes espaces de la nature, l’océan At- 
lantique, la mer du Sud ; les vastes intervalles du temps, 
les années, les siècles, n'ont plus aucune imiKjrtance. 
Ce que je pense et ce que je sens anéantit le premier 
état de ma vie et ses circonstances, en les rehaussant, 
comme il rehausse mon présent, comme il rehaussera 
toute circonstance possible, ce que nous ap^Hilons la vie 
et ce que nous apiwlons la mort. 

La vie actuelle compte seule et non la vie passée. La 
puissance cesse à l'instant du repos*, elle existe dans le 
moment de transition d’un état passé à un état nou- 
veau, au moment où on se lance dans le goulhe, où on 
court vers le but. Le monde déteste les manifestations 
de rùme', car ces manifestations abaissent le passé, 
mettent les richesses au niveau de la pauvreté, chan- 
gent la réputation en honte, et confondent le saint avec 
le criminel en les mettant également do côté. Pour(|uoi 
alors parler de confiance en soi-même? Tant que l’àme 
présente il n’y a aucun ixuivoir confiant, il n’y a que 
des jK)uvoirs actifs. Parler de confiance est véritable- 
ment une pauvreté. Parlons plutôt de ce qui se confie, 
parce que cela seul travaille et existe. Celui qui a plus 
' d’âme que moi me maîtrise, quand bien même il ne re- 
muerait pas le doigt. Autour de lui, je dois errer con- 
damné par la loi de la gravitation des esprits; celui, en 
revanche, qui a moins d’âme que moi, je le gouvernerai 
avec la même facilité. Lorsque nous parlons de vertus 
éminentes, nous prenons ces mots i>our des figures de 
rhétorique, et nous ne voyons pas que la vertu, c’est l’é- 

' L'oriffinat porte soûl becomes, l'âme devient. C’est un mot em- 
prunté à la phraséologie hégélienne. . 
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lévalion •, (jn’uii homme ou une sociélé d'hommes impré- 
gnés de ces principes doivent, de par les lois de la na- 
ture, conquérir et subjuguer les cités, les nations, les 
rois, les hommes opulents et les poètes qui n’ont pas en 
eux leurs vertus. 

Cette domination de la vertu, qui est la fusion de 
toutes choses dans l’imité sacrée, est le dernier fait que 
nous atteignons si vite, qu il s’agisse de ce sujet ou de 
tout autre. La vertu est le dominateur; le Créateur, 
l’unique réalité. Toutes les choses n'ont de réalité que 
par le plus ou le moins de vertu qu’elles contiennent. 
La dureté, l’économie, la chasse, la pêche, 1a guerre, 
l’éloquence, la valeur iiersonnellc, toutes ces choses en- 
gagent jusqu'à un certain jKiint mon resj)ect et mon 
attention, comme étant des exemples de la présence de 
l’âme et des exemples d’actions impures en désaccord 
avec la vertu. J’obscn'e la même loi dans la nature. Le 
poids d’une planète, l’arbre courbé par le vent qui se 
relève lui-mème, les ressources vitales de chaque végé- 
tal et de chaque animal, sont des démonstrations de 
l’âme qui se suflit à elle-même, et qui par conséquent 
se confie en elle-même. Toute I histoirc, depuis ses plus 
grandes hauteurs jusqu’à ses dernières trivialités, n’est 
que le memorial de cette puissance. 

Et j)uisqtie tout se concentre dans cette unique es- 
sence, ne rôdons pas çà et là. Asseyons-nous en silence 
dans notre demeure et vivons en compagnie de cette uni- 
que vertu. Etonnons et forçons au silence les hommes, 
les institutions et les livres, par une simple déclaration 
de ce fait divin. Prions-les d'ôter loirs souliers de leurs 
pieds, car Dieu est ici avec nous. Que notre siiriplicité 
les juge tous, et que notre docilité à notre propre toi 
démontre la pauvreté de la nature et de la fortune en 
face de nos richesses natives. 

.Mais aujourd'hui nous sommes une véritable popu-« 
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lace. 1/liomniP n'a pas de respect sacré pour l'homme; 
l’àiiic ne sait pas qu'elle doit demeurer calme, se mettre 
en communication avec les océans intérieurs de l’esprit, 
mais elle va au loin mendier une coupe d'eau puisée à 
Turne des hommes. Nous devons marcher seuls. L’iso- 
lement doit précéder la vraie société. Je préfère à tous 
les prêches possibles le silence de l’église avant que 
l'oiTice ait commencé. Combien froides et chastes pa- 
raissent les (Xirsonnes enfermées dans le sanctuaire ! 
Ainsi donc restons toujours calmes. Pourquoi prendre 
pour notre propre compte les fautes de notre ami, de 
notre femme, de notre enfant, sous prétexte qu’ils sont 
assis autour de notre foyer et qu'ils sont dits avoir le 
même sang que nous? Tous les hommes ont mon sang, 
j’ai le sang de tous les hommes. Est-ce que pour cela 
j’adopterai leur pétulance et leur folie jusqu’à me cou- 
vrir de honte? Toutefois notre isolement ne doit pas être 
mécanique, mais spirituel ; il doit s’appeler élévation. Par 
moments, le monde entier semble conspirer jMjurvous 
inq)ortuner par d’emphatiques bagatelles. L’ami, le 
client, l’enfant, la maladie, la crainte, le besoin, la cha- 
rité, tous frappent à la fois à la porte de notre cabinet, 
et disent : descends avec nous. Ne prodigue pas ton àme, 
ne descends pas, garde ton maintien, reste à ta demeure 
dans ton propre ciel ; ne va pas un seul instant te mêler 
aux faits, à leur tohu-bohu de discordantes apparences, 
mais jette la lumière de ta loi sur leur confusion. Je ne 
réponds au pouvoir que les hommes ont de m’incommo- 
der que par une faible curiosité. Aucun homme ne doit 
m'approcher qu’en traversant mes propres actes. « Nous 
n'aimons que ce que nous possédons, car par le désir 
nous nous dépouillons de l'amour. » 

Si nous ne pouvons subitement nous élever jusqu’à la 
sainteté de l’obéissance et de lu foi, résistons au moins 
à nos tentations, entrons dans l'état de guerre et réveil- 


CONFIANCE EN SOI. 25 

Ions dans nos j)oilrinos saxonnes le courage de Thor el 
(1 Odin. Cela, nous jmjuvoiis racconiplir dans nos leinps 
de sentimentalité en disant la vérité. Bannissez loin de 
vous l'hospitalité et l’alTection mensongères; ne vivez 
pas plus longtemps pour l'esjiérance de ces gens trompés 
et ti'om peurs avec lesquels nous conversons. Dites-leur : 
O père! ô mère! ô femme! ô frère! ô ami! j'ai vécu jus- 
qu’à présent avec vous selon les convenances; désormais 
^ j’appartiens à la vérité. Tenez-vous pour dit que doré- 
navant je n’obéirai pas moins à la loi éternelle qu’à 
toute autre. Je n'aurai pas d'alliés, mais des prt)- 
ches. Je m’efl’orcerai de nourrir mes parents, de soute- 
nir ma famille, d’être le chaste époux d’une femme; 
mais ces relations, je dois les nouer d’une manière toute 
nouvelle et sans précédents. J’en appelle de vos cou- 
tumes. Je dois être moi-même. Je ne puis pas plus long- 
temps m'annihiler |X)ur vous. Si vous pouvez m’aimer 
tel que je suis, nous en serons plus heureux; si vous ne 
le pouvez pas, je m’elTorcerai de mériter votre affection. 
Mais encore une fois, je dois être moi-même, et je ne ca- 
cherai pas mes goûts et mes aversions. Ainsi je vous af- 
firmerai que ce qui m’est intime est sacré, et en face de 
l’univers j’accomplirai courageusement les pensées qui 
intérieurement me réjouissent et le but que mon cœur 
m’assigne. Si vous êtes nobles, vous m’aimerez ainsi ; si 
vous ne l’êtes pas, je ne vous choquerai pas vous et moi- 
même par d'hypocrites attentions. Si vous êtes véridi- 
ques, mais ne croyant pas aux mêmes vérités que moi, 
attachez-vous à vos compagnons, je chercherai les 
miens. Je ne fais pas cela d’une manière égoïste, mais 
humblement et sincèrement. C’est votre intérêt, le 
mien et celui de tous les hommes de vivre dans la vé- 
rité, quelque temps que nous ayons habité dans le men- 
songe. Cela vous semble-t-il dur aujourd'hui ? Mais vous 
aimerez bientôt ce qui vous est dicté par votre nature, 

3 


iâ PHIIOSOPHIR américaine;. 

et si nous suivons l’un ot raulre la vérité, ü la lin elle 
nous ooniluira sains et saufs au but. — Mais, me tlira-t- 
on, en agissant ainsi vous |)ouvez afiligcr vos amis. Oui, 
mais je ne puis pas vendre ma liberté et mon jKmvoir 
par crainte de blesser leur sensibilité. D'ailleurs, tous 
les hommes ont leur moment de raison où ils tournent 
les yeux vers l’absolue vérité 5 à ce moment-là, ils me 
justilieront et feront les mêmes choses que moi. 

El véritablement, il est nécessaire qu’il ait en lui 
quebjue cliosc de divin, celui qui a rejeté les communs 
motifs de riiumanité et qui s’est nveuturé à se couiier à 
iui-méiue. Haut doit être son cœur, li<lèlc sa volonté, 
claire sa vue, pour qu’il puisse être à lui-même sa doc- 
trine, sa société, sa loi, pour (pi’iiu simple motif puisse 
être |K)ur lui aussi puissant que la nécessité de fer l’est 
|KUir les autres. 

Si on considère l’esprit présent de la société, on sen- 
tira la nécessité do cette morale. Les nerfs et le cœur de 
rhomme semblent desséchés, et nous sommes devenus 
(l(^ timides pleurards découragés. Nous craignons la vé- 
rité, nous craignons la fortune, nous craignons la mort, 
nous nous craignons les uns les autres. Notre siècle ne 
contient pas de grandes et jiarfaites personnes. Nous 
manquons d'hommes et de femmes qui puissent renou- 
veler notre vie et notre état social ; nous voyons que la 
plupart des natures de notre temps sont insolvables, 
qu’elles ne peuvent satisfaire à leiu’s propres besoins, 
qu’elles ont une ambition hors de touJ,e proportion avec 
leur force pratique et vont ainsi jour et nuit s’affaissant 
et mendiant. Nous sommes des soldats de salons. La 
nidc bataille de la destinée qui donne la force, nous 
l’évitons. 

Si nos jeunes gens se trompent dans leurs premières 
entreprises, ils perdent tout courage. Si le jeune mar- 
chand ne réussit pas, les hommes disent ; U est ruiné, 
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Si le plus beau génie qui étudie dans nos collèges n’ést 
pas, un an après ses études, installé dans quelque em- 
ploi à Boston ou à New- York, il semble à ses amis, et il 
lui semble à lui-même, qu’il y a bien là matière à être 
découragé et à se lamenter le reste de sa vie. Mais le stu- 
pide garçon de New-Hampslnre ou de Vermont cpii tour 
à tour essaye de toutes les professions, qui attelle les 
équipages, allermc, coljwrte, ouvre une école, prêche, 
édite un journal, va au congrès, achète une charge de 
magistrat et ainsi de suite, et qui, comme un chat, re- 
toinbe toujours sur ses pattes, vaut cent de ces poujwcs 
de la ville, il marche de front avec ses jours, il ne res- 
sent aucune honte à ne pas étudier une profession, il ne 
place pas sa vie dans l’avenir, mais il vit déjà ; il n’a pas 
une chance, mais cent. Qu’un stoïque se lève donc qui 
nous apprenne les ressources de l’homme: qu’il nous aj> 
prenne (|u’avec la croyance en soi-même de nouvelles 
puissances apparaîtront, que l’homme est le verlie fait 
chair, né pour guérir les iiéchés des nations ; qu’il nous 
dise qu'il aurait honte de notre compassion et que lors- 
qu’il agit d’après son inspiration personnelle, jetant de 
côté les lois, les livres, les' idolâtries et les coutumes, 
nous ne devons pas nous ai)itoyer sur lui, mais le remer- 
cier et le respecter. Cet homme rétablirait la vie hu- 
maine dans toute sa splendeur et rendrait son nom cher 
à toute riiistoire. 

Il est ainsi aisé de voir (pi’une plus grande confiance 
en soi, un nouveau respect pour la divinité de l'homme, 
doit accomplir une révolution dans tous les emplois 
et dans toutes les relations des hommes, dans leur reli- 
gion, dans leur éducation, dans leurs recherches, dans 
leur manière de vivre, dans leurs assoedations, dans leur 
propriété, dans leurs vues spéculatives. 

Et d’abord, quant à la religion, que sont, en général, 
les. prières des hommes? Ce qu’ils appellent le Saint- 
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Office n’est pas suffisamment brave et viril La prière 
erre dans l’infini, demandant à Dieu d’ajouter à l’dme 
quelque vertu lointaine et inconnue; elle se |wrd ainsi 
dans les mille labyrinthes du naturel et du surnaturel, 
des choses médiates et habituelles et des choses mira- 
culeuses. Quant à la prière qui s’attache à demander 
quelque commodité particulière moindre que le bien 
absolu, elle est vicieuse. La prière est la contemplation 
des faits de la vie dans son plus haut point de vue. C’est 
le soliloque d’une âme contemplative et frémissante. 
C’est l’esprit de Dieu trouvant que ses œuvres sont 
bonnes. Mais la prière, prise comme moyen d’atteindre 
à une fin particulière, est lâche et vile. Elle suppose le 
dualisme et non l’unité de la nature et de la conscience. 
Aussitôt que l’homme ne fait plus qu’un avec Dieu, il 
n’est plus comme individu. Alors il peut contempler la 
prière dans chaque action ; la prière du fermier s’age- 
nouillant dans son champ pour le sarcler, la prière du 
rameur s’agenouillant sous l’efiort de chaque coup de sa 
rame, sont de véridiques prières que la nature tout en- 
tière entend, bien qu’elles ne cherchent que des fins vul- 
gaires’. Catarach, dans la Bonduca de Fletcher, lors- 
qu’on lui enjoint de pénétrer les pensées du dieu Audate, 
répond : « Sa pensée est ensevelie, cachée dans nos ef- 
forts ; nos actions courageuses sont nos meilleurs 
dieux. » 

Un autre genre de fausses prières, ce sont nos regrels. 
l.e mécontentement est le manque de confiance en soi; 
c’est l’infirmité de la volonté. Kegrettez les calamités si 
vous pouvez par là secourir celui qui souffre; sinon 

' Tout ce qui suit pourra surprendre le lecteur ; je crois devoir loi 
rappeler qii’Emerson appartient à la secte des Unitaires, la plus libre 
de toutes les sectes protestantes. 

’ Tout ceci est un commentaire un peu large, je le crains, du la 
vieille maxime ; Laàorai e est ot are. 
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mettez-vous à l'ouvrage, et déjà le mal commence à étinj 
réparé. Notre sympathie est juste aussi vile que nos 
regrets. Nous allons vers ceux qui pleurent follement, 
puis nous nous asseyons, et nous demandons à grands 
cris pour eux les consolations de la société, au lieu de 
leur lancer la vérité et la santé par de rudes secousses 
électriques et de les remettre de nouveau par ce moyen 
en communication avec l’esprit. Le secret de la fortune, 
c’est la possession de. la joie. Ftien venu des dieux et des 
hommes est l’homme qui croit en lui. Pour lui, toutes 
les portes s’ouvrent à deux battants; toutes les langues 
parlent de lui, tous les honneurs le couronnent, tous les 
yeux le suivent avec désir. Notre amour va vers lui et 
l’embrasse, précisément parce qu’il n’en a pas besoin. 
Nous le caressons et nous le célébrons avec sollicitude et 
force louanges, parce qu’il a marché dans sa propre voie 
et qu’il a dédaigné notre approbation. Les dieux l’ai- 
ment parce que les hommes l’ont haï. « Pour l’homme 
persévérant, dit Zoroastre, les bienheureux immortels 
sont pleins d’une vive sympathie. » : 

De même que les prières des hommes sont une mala- 
die de la volonté, ainsi leurs croyances sont une maladie 
de l’intelligence. Ils disent, comme ces fous d’Israélites, 
que Dieu ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions. 
Vous, parlez et que tous ceux qui sont avec vous par- 
lent, et nous vous obéirons. Partout je suis privé de ren- 
contrer l’esprit de Dieu dans mon frère, parce qu’il a 
fermé les portes de son propre temple et qu’il se con- 
tente de raconter sur Dieu les histoires que lui a racon- 
tées son frère ou le frère de son frère. Chaque nouvel es- 
prit est une nouvelle classification. Si c’est un esprit 
d’une activité peu commune, un Locke, un Lavoisier, un 
Bentham, un Spurzheim, il impose sa classification aux 
autres hommes, et avec elle, hélas! un nouveau système. 
I/agrément de ce système est toujours en pro|»ortion de 
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la profondoui' dû la |M>ns<'‘(!(‘( du nombre des olijcts qu'il 
louche ut mut à la |K)rluc du disciple. Mais tout cela ap- 
]>ai’ait surtout dans lus croyances et dans les églises qui 
sout aussi les classifications de quelque puissant esprit 
s’exerçant sur la grande pensée élémentaire du devoir et 
les relations de l’homme avec leTout-Puissant.Telssont 
le quakerisme, le calvinisme, le swedcnlxirgianisme. 
L’élève prend à subordonner toute chose à la nouvelle 
terminologie le même plaisir que la jpune lille qui, ve- 
nant d’étudier la botanique, voit par ce moyen une nou- 
velle terre et de nouvelles saisons. Il arrivera que, [lour 
un tenqis, l’élève sentira qu’il doit beaucoup au mai Ire, 
il trouvera quo sa puissance s’est accrue par l’étude de 
ses écrits. Ce sentiment de reconnaissance se prolongera 
jusqu’à ce qu’il ait épuisé l’esprit de son maitre. Mais, 
|)our tous les esprits sans équilibre, la classitication est 
une idole, passe (Xiur la fin et non (lour un moyen rapi- 
dement épuisablo, si bien que les limites du système se 
confondent à leurs yeux dans l’horizon lointain avec les 
limites de , l’univers et que toutes les lumières du ciel 
leur semblent suspendues dans l'arche bâtie par leur 
maître. Ils ne peuvent imaginer comment vous, krangur 
à leur système, vous pouvez voir, comment vous pouvez 
avoir le droit de voir clair-, c’est quelque rayon de notre 
lumière que vous nous dérobez, semblent-ils dire. Ils ne 
s’aperçoivent pas qu’une lumière indomptable, non sys- 
tématique, rejaillira sur toutes les doctrines, môme sur 
la leur. Laissons-lcs donc babiller en attendant et appe- 
ler leur système leur propriété. Leur cabane, aujourd’hui 
si ncllc et si nouvelle, deviendra trop étroite et trop 
basse pour eux s’ils sont honnêtes et s’ils cherchent le 
bien \ elle craquera, elle s’all'aissera,elle pourrira et s’é- 
vanouira, et la lumière immortelle, jeune et joyeuse, 
aux millions d’orbes et aux millions de couleurs, brillera 
sur l’univers comme au premier jour. 
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C'est grâce :’i ce manque de cultiii’C individuelle que 
l'idoliUric des voyages et les idoles de l'Italio, de l’An- 
gleteiTC et de l’Égypte subsistent encore pour les Amé- 
ricains instruits. Ceux qui ont rendu l’Angleterre, l'italie 
ou la Grèce vénérables à notre imagination n’ont pas 
accompli cette tâche en rôdant autour de la création 
comme un papillon autour d'une lampe, mais en s’atta- 
chant fortement à la place où ils se trouvaient et en s’y 
tenant comme l’axe de la terre. Dans nos heures viriles, 
nous sentons que notre devoir se trouve bà où nous som- 
mes, et que nos joyeux compagnons de circonstance nous 
suivront comme ils pourront. L’âme n’est pas voya- 
geuse ; l’homme sage reste chez lui en compagnie de 
son âme, et lorsque l’occasion, la nécessité, le devoir 
l’apjællent hors de sa demeure et l’entraînent dans des 
contrées lointaines, il est encore chez lui à l’étranger, 
il ne se dépouille pas de son individualité; mais, par 
l'expression de sa contenance, il fait sentir aux hommes 
qu’il est un missionnaire de la sagesse et de la vertu, et 
qu’il visite les cités et les hommes non comme un valet 
ou un chevalier d’aventure, mais comme un souverain. 

Je n’ai aucune objection à faire aux voyages entrepris 
pour un but d’art, d’étude et d’éducation, pourvu que 
t'h(»mme ait été d’aliord localisé ' et n’aille pas chercher 
au loin des choses plus grandes que celles qu’il connaît. 
Celui qui voyage pour s’amuser ou |K)ur voir des choses 
qu’il ne j)eut emporter avec lui, voyage hors de lui-même, 
et, parmi les vieilles choses, devient vieux môme dans 
sa jeunesse; sa volonté et son esprit sont devenus aussi 
vieux et aussi ruinés que Thèbes et Palmyre : il est une 
ruine qu’il promène à travers des ruines. 

' Le texte porte domeniieated, admirable expreuion qui étrnd et 
élargit le foyer domestique jusqu'aux frontières de la patrie, et d’un 
autre côté condense la patrie et la fait entrer tout entière dans le foyir 
domctllque. 
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Ivcs voyaffcs sont le paradis des fous. Nous devons à 
nos premiers voyages la déeouverte que les lieux ne sont 
rien. Chez moi, je rêve qu’à Naples et à Home je serai 
enivré de iK'auté, et que je perdrai ma tristesse. Je fais 
mes paquets, j’embrasse mes amis, je m’embarque ^ à la 
fin je me réveille à Naples, et à mes côtés se tient le 
même fait sévère, le même moi triste et infiexible que 
j’avais cherché à fuir. Je cherche le Vatican et les palais; 
j’aiïectc d’être enivré par la vue de toutes ces choses et 
les réflexions qu’elle me suggèrent ; mais je ne suis |)as 
enivré. Partout où je vais, ce même moi m’accompagne. 

Mais la rage dos voyages n’est qu'un symptôme d'une 
c-omiption plus profonde qui affecte toutes nos actions 
intellectuelles. L’intelligence est vagabonde, et notre 
système d’éducation 1a fouette encore sans relâche. Nos 
esprits voyagent lorsque nos corps sont obligés de rester 
à la maison. Nous imitons alors ; car qu’est-ce que l'imi- 
tation sinon le voyage de l’esprit? Nos maisons sont bâ- 
ties dans le goût étranger ; nos tables sont garnies d’or- 
nements étrangers ; nos opinions, nos goûts, nos esprits 
tout entiers suivent les leçons du passé et des nations 
lointaines, comme une servante qui suit des yeux sa 
maîtresse. C’est l’âme qui a créé les arts partout où ils 
ont fleuri, (^e fut dans son propre esprit que l’artiste 
chercha son modèle. Ce fut une application de sa pensée 
à la tâche qu’il avait à accomplir et aux conditions qu'il 
avait à observer. Pourquoi copier les modèles doriques 
ou gothiques? La beauté, la commodité, la grandeur de 
la pensée, le charme de l’expression , toutes ces choses 
sont aussi possibles à atteindre chez nous que chez les 
autres nations ; et si l'artiste américain étudiait avec 
amour et espoir l’œuvre précise qu’il doit accomplir, 
s’il savait obsener le climat, le sol, la longueur du jour, 
les besoins du peuple, la forme et les habitudes du gou- 
vernement , et s'il savait tenir compte de toutes ces 
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choses, il saurait élever une construction dans laquelle 
non-seulement entreraient toutes ses observations, mais 
où le goût et le sentiment trouveraient aussi leur satis- 
faction. 

Insistez sur vous-même , n’imitez jamais. A chaque 
instant vous pouvez présenter le don qui vous-est propre 
avec toute la force accumulée de toute une vie de cul- 
ture; 4nais vous n’avez qu’une possession momentanée, 
qu’une demi-possession du talent que vous avez adopté. 
I.a tâche que chaque homme peut le mieux remplir, 
personne, excepté celui qui l’a créé, ne peut la lui ensei- 
gner. Où est le maître qui enseigna Shakspeare? Où est 
le maître qui aurait pu instruire Franklin ou Washing- 
ton , Bacon ou Newton ? Chaque grand homme est l’u- 
nique exemplaire de son originalité. Le scipionisme de 
Scipion est précisément la partie de lui-même que nous 
ne pouvons pas emprunter. Si quelqu’un m’enseigne 
quel modèle le grand homme imite lorsqu’il accomplit 
un grand acte, je lui apprendrai à mon tour quel homme 
autre que lui-même peut l’instruire. Shakspeare ne sera 
jamais créé par l’étude de Shakspeare. Accomplis ia 
tâche qui t’a été assignée, et alors tu ne pourras ni Irop 
espérer, ni trop oser. Lorsque je me mets à cette tâche, 
alors je rencontre pour l’exécuter une manière de la 
rendre, qui est aussi grande que la sculpture de Phidias, 
que l’architecture des Égyptiens, que les écrits de Moïse 
et de Dante, bien que différente de toutes celles-ci. Il 
n’est pas possible que l’âme toute riche, tout éloquente 
et aux mille langages, consente à se répéter elle-même; 
mais si j’ai pu entendre ce que disent ces patriarches 
de la pensée, assurément je puis leur répondre avec la 
même force de voix. Habite dans les simples et nobles 
régions de ta vie , obéis à ton cœur, et une fois encore 
lu reproduiras les mondes évanouis. 

De même que noire religion, notre éducation, notre 
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art errent dans le va^ue; ainsi l'ait l’esprit de notre so- 
ciété. Tous les honnnes se font gloire du progrès de la 
société et aucun n'avance. 

La société n'avance jamais : elle recule d’un côté, tan- 
dis qu’elle gagne de l’autre. Son progrès n’est qu'appa- 
rent. Elle entreprend de perpétuels changements : elle 
est baibare, elle est civilisée, elle est chrétienne, elle 
est riche, scientifique -, mais ces changements ne sont 
pas des améliorations. Chaque acquisition entraîne quel- 
que |)crte. La sixîiété acquiert de nouveaux arts et perd 
de vieux instincts. Quel contraste entre l’Américain 
bien vêtu, lisant, écrivant, pensant, j)ortant dans sa 
]K)che une montre, un crayon, un billet de banque, et 
l'habitant de la Nouvelle-Zélande, qui va tout nu, dont 
la propriété consiste en une massue, une lance et une 
natte, et (|ui sommeille dans le coin étroit d’un hangar 
commun ! Mais comparez la santé de ces deux hommes, 
et vous verrez quelle force originelle l'homme blanc a 
jKjrdue. Si les voyageurs disent la vérité, la chair d’un 
sauvage frapi>é d’un coup de hache reprendra et guérira 
au bout d’un jour ou deux, tandis que le môme coup en- 
verra l'homme blanc au tombeau. 

L’homme civilisé a consU’uil des voitures, mais il a 
perdu l’usage de ses pieds. Il est soutenu par des bé- 
(piilles, mais il perd la force musculaire qui am ait pu 
le soutenir. Il a de bonnes montres de Cenève, mais il 
ne sait plus reconnaître l'hexire à la marche du soleil. 
11 a un almanach nautique de Greenwich, et étant ainsi 
certain d’ètre informé lorsqu’il en sera besoin, il ne 
sait plus reconnaître une étoile au ciel. Il ne sait pas 
observer le solstice, ni l’équinoxe, et tout le brillant 
calendrier de l'année n'a pas de cadran dans son esprit. 
Ses livres de notes diminuent sa mémoire, ses biblio- 
Ihèxpies surchargent son esprit, ses sociétés d'assu- 
rance accroissent le nombre des accidents. G’est une 
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(fueslion de savoir si le grand nombre de machines n’est 
pas un encombrement , si par le raffinement nous n'a- 
vons pas perdu quelque énergie, si, par un christianisme 
trop condensé dans des institutions et des formes, nous 
n’avons pas perdu quelque ferme vertu-, car chaque 
stoïcien était un stoïcien ; mais dans la chrétienté où 
est le chrétien? 

Mais, dans l’ordre moral, il n’y a pas plus de déviation 
qu’il n’y en a, dans les lois physiques de lu pesanteur et 
de la vitesse, il n’y a pas de plus grands hommes au- 
jourd'hui qu’aulrefois. Une singulière égalité jMiut être 
observée entre les grands hommes des premiers et des 
derniers siècles-, toute la science, tout l’art, toute la 
religion et toute la philosophie du dix-neuvième siècle 
ne pourraient pas produire de plus grands hommes que 
les héros de Plutarque. Ce n’est point p'ar le cours du 
temps que la race humaine est progressive. Phocion, 
Sociale, Anaxagoras, Diogène sont de grands hommes, 
mais ils n’ont pas laissé une classe d'hommes sem- 
blables à eux. Celui qui est réellement de la même fa- 
mille ({u'eux ne s’appellera pas de leur nom , mais sera 
simplement lui-même, et deviendra à son tour le fon- 
dateur d'une école. Les arts et les inventions do chaque 
jiériode ne sont que le costume do cette période et 
n'augmentent pas la vigueur de l’homme. Le mal des 
inventions mécaniques peut compenser leur bien. Hud- 
son et Behring, avec leurs simples bateaux de pêcheurs, 
étonnèrent Parry et Franklin, dont l’équipage contenait 
toutes les ressources dè la science et de l’art. Calilée, 
avec une lorgnette, découvrit une série de faits plus 
splendide que toutes les découvertes qui ont été fuites 
depuis. Colomb découvrit le nouveau monde avec un 
misérable vaisseau. Il est curieux de voir le discrédit 
et la mort périodique de tous les moyens et de toutes 
los machines qui hirenl inventés avec force louanges 
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il y il quelques années on (|uelques sièeles. Ia; grand 
honnnc relonrne à ce qui est essentiel dans riioimne. 
Nous regardions les progrès de l'art militaire comme 
un des triomphes de la science, et cej)endant Napoléon 
a conquis l'EuroïKi par cette méthode (|ui consistait à 
tomber sur les derrières de l’ennemi et à le séparer de 
tous ses soutiens. L’empereur, dit Las Cases, regardait 
comme impossible d’avoir une armée parhiitc si l’on n’a- 
liolissaitnos armes, nos magasins, nos commissaires, nos 
bagages, et si l’on n’en revenait pas à cette coutume 
romaine par laquelle le soldat recevait sa part de blé, 
l’écrasait lui-même dans son moulin portatif et faisait 
lui-même son pain. 

La société est une vague : c’est la vague qui marche 
en avant, mais non l’eau qui la compose. Son unité 
n'est que phénoménale. De même, les personnes qui font 
grande une nation aujourd’hui meurent demain, et leur 
expérience meurt avec elles. 

I.a confiance que nous avons en la propriété reposant 
sur la confiance aux gouvernements qui la protègent est 
l’absence de confiance en soi 5 les hommes ont si long- 
temps vécu en dehors d’eux-mêmes, ils ont si longtemps 
contemplé les choses extérieures, qu’ils en sont venus ù 
regarder ce qu’ils appellent les progrès de l’àme humaine, 
c’est-à-dire les institutions religieuses , scientifiques et 
civiles, comme les gardiennesde la propriété, et qu'ils s’é- 
lèvent contre les assauts livrés à ces institutions, parce 
qu'ils sentent quece sont des assauts livrés àla propriété. 
Ils mesurent leur estime mutuelle par la richesse de cha- 
cun, et non par la valeur de chacun. Mais un homme cul- 
tivé est honteux de sa propriété, honteux de ce qu’il j)os- 
sède par respect pour son être j il hait spécialement ce 
qu’il possède, s'il voit que cela est accidentel, si cela lui 
est venu par l’héritage, par le don, par le crime, car il sait 
qu'aloi’s il ne le possède pas, ijuc cela n a pas de racines 
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on lui, et que si c’est encore là, c’est qu'il ne s'est pas 
trouvé de voleur ou de révolution pour l’enlever. Mais 
par son être l’homme doit nécessairement acquérir, et 
ce que l'homme acquiert ainsi est une propriété perma- 
nente et vivante qui se soucie peu des gouvernements, 
des multitudes, des révolutions, du feu, de la tempête et 
des banqueroutes, mais qui partout où l'homme est 
placé se renouvelle d’elle-mème'. Ta destinée, disait le 
calife Ali, cherche après toi; c’est pourquoi reste en re- 
pos et ne cherche pas après elle. Notre dépendance en- 
vers les biens étrangers nous conduit à un respect servile 
pour la multitude. Ixs partis politiques se rencontrent 
dans de nombreuses réunions, et là de grandes clameurs 
annoncent l'arrivée de chaque parti : voilà la délégation 
d'Essex! les démocrates de New-IIampshire! les whigs 
du Maine! Lejeune patriote se sent plus fort qu’aupa- 
ravant en présence de cette foule aux mille yeux et aux 
mille bras. Les réformateurs convoquent de la même 
manière leurs réunions, votent et délibèrent en multi- 
tude. Ce n'est jioint ainsi, ô mes amis ! que Dieu dai- 
gnera entrer et liabiter avec vous, mais c’est précisément 
de la manière op|X)sée. C'est seulement lorsqu’un homme 
rejette loin de lui tout soutien extérieur et marche so- 
litaire, qu’il est fort et qu'il domine; il devient plus fai- 
ble par chaque recnic qu'il attire sous sa bannière. Est- 
ce qu’un homme n’est pas meilleur qu'une ville? Ne 
demande rien aux hommes, mais au milieu de ce chan- 
gement sans fin apparais comme une ferme colonne, 
soutien de tout ce qui t’entoure. Celui qui sait que la 
puissance réside dans l’âme, qu’il n’est faible que parce 
qu’il a cherché le bien hors de lui-même, et qui s’en 

' Ces idées pourront paraître très liardics, an fond elles ne sont ([ue 
Justes. Si nous n'étions pas si habitués que nous le sommes à nous 
mettre sous la sauvegarde des gouvernements, les attaques contre la 
propriété aiirnicnt bien moins de danger qu'elles n'en ont. 
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aperrovanl se jelle sans lu'sitor à la suite de sa pensée, 
eeliii-là se commande aussitôt à Iiii-môme, commande à 
sou corps et à sou esprit, marche droit, accomplit des 
miracles; il est semblable à l’homme qui, debout sur ses 
pieds, est naturcllcmeut plus fort que l’homme qui mar- 
che sur la tête *. 

Afïis de même avec ce que l’on nomme la fortune; 
bien des hommes gambadent et courent après elle, la 
gagnent et la perdent à mesure que sa roue tourne. Toi, 
laisse là toutes ces poursuites, comme étant contraires à 
1a toi, mais entretiens commerce avec la cause et l’effet, 
(jui sont les ministres de Dieu. Travaille et acquiers par 
ta volonté, et tu auras enchaîné ta roue du hasard, et tu 
la traîneras toujours après toi. Une victoire politique, la 
hausse de la rente, la guérison de votre maladie , le re- 
tour de votre ami absent ou tout autre événement exté- 
rieur anime vos esprits, et vous j>ensez que des jours 
heureux se préparent pour vous ; ne le croyez pas, il n’en 
sera jamais ainsi. Rien ne peut vous apporter la paix, si 
ce n’est vous-môme ; rien, si 'ce n’est le triomphe des 
principes. 

' Il est assez facile d'opercevoir comment Emerson comprend l’idéal 
de la démocratie ; il voudrait rem|>lacer le suffrage universel par rtié* 
rcisme universel. Hélas ! pauvre Emerson ! 
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L’âme étant progressive ne se répète jamais, mais 
dans chacun de scs actes essaye la création d’un tout nou- 
veau et plus beau. Ce fait se manifeste dans les œuvres 
à la fois des beaux-arts et des arts utiles, pour employer 
la distinction populaire établie entre les arts, et qui le« 
classe selon la fin à laquelle ils tendent. Ainsi donc, dans 
les beaux-arts, ce n'est pas l'imitation, c’est la création 
qui est le but. Dans le paysage, le peintre doit nous sug^- 
gérer l'idée d’une création plus belle que celle que nous 
connaissons. 11 omettra les détails et la prose de la nature 
pour nous en donner seulement l’esprit et la splendeur; 
il saura que le paysage n’a de beauté pour son œil que 
parce qu'il exprime une pensée qu'en lui il reconnaît 
bonne, et parce qu’en retour cette puissance qui lui fait 
percevoir la beauté se retrouve aussi dans le spectacle qu’il 
a sous les yeux. Alors il appréciera l’expression de la na- 
ture et non la nature elle-même; dans son imitation, 
il élèvera au-dessus de tous les autres les traits qui lui 
plaisent; il nous donnera, pour ainsi dire, les ténèbres 
des ténèbres et des rayons de soleil supérieurs aux rayons 
du soleil. Dans un portrait il peindra, non les traits, 
mais le caractère; il estimera que l'horarae qui pose de- 
vant lui n’est qu'une imparfaite peinture et une lointain^ 
ressemblance de l'original auquel cet homme aspire in- 
lérieuremenl. 
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Qu'csl-ce donc que ce résumé et ce choix t|iic nous ol)- 
servons dans toute activité spirituelle, sinon l'impulsion 
créatrice? C’est l’initiation à cette haute inspiration qui 
nous enseigne à exprimer les données les plus larges au 
moyen des plus simples syinl)oles. Qu’esU-eque l'homme, 
sinon le plus l)cau succès de la nature dans l’explication 
d'elle-mémc? Qu’est-ce que l’homme, sinon un paysage 
plus compacte et plus l)eau (jue les figures de l'horizon ; 
sinon l’éclectisme de la nature? Et qu’est-ce maintenant 
que le discours d'un homme, son amour de la peinture, 
son amour de la nature, sinon un succès encore plus 
beau ? Toutes les distances et tout le poids de l’espace et 
de la masse se sont cthicés et anéantis, et l’esprit ou la 
pensée morale de cet espace et de cette masse de ma- 
tière SC sont condensés dans un mot musical, dans un 
habile coup de pinceau. 

Mais l’artiste doit employer les symboles en usage 
dans son temps et dans son pays jxiur pénétrer de sa 
pensée l’Ame de ses contemporains. Le nouveau dans 
l’art est toujours formé en dehors du vieux ; le génie de 
l’heure présente pose sur l’œuvre de l'artiste un inclfa- 
çable sceau et lui donne un inexprimable charme pour 
l’imagination. Plus le caractère spirituel du siècle do- 
mine l’artiste et se réfléchit dans son œuvre, plus cette 
œuvre gardera une sorte de grandeur et représentera 
aux contemplateurs futurs l’inconnu, l’inévitahle, le di- 
vin. Aucun homme ne peut se soustraire dans son tra- 
vail à cet élément de la nécessité ; aucun homme ne jicut 
SC sousti-aire à son siècle et à son pays ou produire un 
modèle dans lequel l’éducation, la religion, la politique, 
les usages et les arts de son temps n’aient point de part. 
Fùt-il cent fois plus original encore, cent fois plus capri- 
cieux et fantasque, il ne pourrait effacer de son œuvre 
toutes les traces des pensées parmi lesquelles il a grandi. 
Ses soins à éviter toutes les influences trahissent l’usage 
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qu’il évite. Malgré sa volonté et sans qu'il s’en a[)cr- 
(,'oivc, l’air même qu’il respire et l'idée au moyen de la- 
(|uelle ses contemporains vivent et travaillent le forcent 
à partager les mœurs de son temps sans savoir quelles 
sont ces mœurs. Mais ce fait, qui est inévitable, donne 
à l’œuvre un charme que le talent individuel ne lui au- 
rait jamais donné, car alors il semble que la plume ou le 
ciseau de l’artiste aient été soutenus et conduits par une 
main gigantesque dans le dessein d’écrire quelques li- 
gnes (le riiistoire de la race humaine. C’est cette cir- 
constance qui donne une si grande valeur aux hiéro- 
glyphes égyptiens, aux idoles chinoises, indiennes et 
mexicaines, bien (pie grossières et sans forme ; elles ré- 
vèlent la hauteur à laquelle était arrivée l’éme humaine 
à l’heure où elles furent créées;elles nous disent (pi’elles 
ne furent pas des œuvres nées d’un cerveau fantastique, 
mais des œuvres sorties d’une nécessité profonde comme 
le monde. Ajouterai-je que la plus haute valeur de tous 
les arts plastiques, c’est d’être Âï.s/orï 5 f«cetd’êtrecomme 
le jiortrait de cette destinée de perfection et de lieauté 
vers laquelle marchent tous les êtres. 

Au point de vue historique l’oflice de l’art a donc été 
de faire l’éducation de notre faculté à percevoir la 
beauté. Nous sommes comme plongés dans la beauté, 
mais nos yeux n'ont pas la vue nette. 11 est nécessaire 
d’assister et de conduire le goût endormi en lui mon- 
trant des couleurs et des lignes. Nous sculptons et nous 
jieignons, et, élèves du mystère de la forme, nous con- 
templons ce qui est sculpté et ce qui est peint. La vertu 
de l’art consiste à détacher cl à séparer un objet de 
l’embarrassante variété. Jusqu’à ce qu’une chose soit 
débarrassée de scs rapports avec les autres choses, elle 
peut nous procurer la joie et la contemplation, mais non 
pas la (icnsée. Notix; bonheur et notre malheur sont im- 
productifs. L’enfant est plein de transpoi Is charmants, 
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mais sou caractère iiitli\ iiliiel et son |>ouvoir pratique 
déjMindent du progrès journalier qu'il lait dans l'analyse 
des choses et dans l'étude de chacune d'entre elles sé- 
parément. L’amour et les [>assions rassemblent toute 
l'existence autour d'une seule forme. C’est l’habitude 
de certains esprits de donner une plénitude exclusive à 
l’objet, à la pensée, au mot sur lequel ils jettent la lu- 
mière et de faire i)onr un moment de cet objet et de 
cette pensée les représentants du inonde entier. Ces es- 
prits sont les artistes, les orateurs, les guides de la so- 
ciété. Le jiouvoir de détacher et de rendre splendide un 
objet, en le séparant des autres, est l'essence de la rbé- 
toriipie des orateurs et des poètes. Cette rhétorique, 
cette puissance de fixer rimportance momentanée d'un 
objet, si remarquable dans Burke, dans Byron, dans 
Carlyle, le peintre et le sculpteur la manifestent au 
moyen de la couleur et de la pierre. Cette puissance dé-' 
I)end de la profondeur du regard que l'artiste jette sur 
l’objet (ju'il contenqile. Car chaque objet a ses racines 
dans le centre de la nature et peut jKuir un moment 
nous être montré comme le type du monde entier. Et 
c’est pourquoi chaque œuvre de génie est la domina- 
trice de l'heure présente ‘ et concentre l’attention sur 
elle-même. Pendant un moment cette œuvre est la seule 
chose qui nous semble digne d’un nom, que xette chose 
soit un sonnet, un opéra, un paysage, une statue, un 
discours, le plan d’un temple, d’une campagne ou d’un 
voyage de découvertes. Puis, nous passons à quelque 
autre objet qui, comme le premier, nous semble la chose 
la plus importante de toutes et s’arrondit pour nous en 
un petit univers, par exemple un beau jardin, et rien ne 
nous semble digne de nous occuper, si ce n’est d’aligner 

' Le texte plus énergique porte : lhe tyraiu of the hour, le tyran de 
l'heure. 
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des jardins. Je t)eiiserais que le feu est la meilleure 
chose qu'il y ait au monde si je ne connaissais pas l'air, 
l'eau et la terre. Car c'est le droit et la propriété de tous 
les objets naturels, de tous les talents naïfs, de toutes les 
facultés natives quelles qu'elles soient, d'avoir leur quart 
d'heure pendant lequel ils sont le sommet du monde. Un 
écureuil, sautant de branche en branche et par scs jeux 
ne faisant ainsi de la forêt qu'un seul arbre immens^, 
remplit l'œil non moins qu'un lion, est læau et pose 
comme type de la nature à cette place et pour cette mi- 
nute présente. Une bonne ballade remplit mon oreille 
et mon cœur aussi bien qu’une épopée l'a pu faire aupa- 
ravant. Un ebien dessiné par un maître ou une portée 
de [Kjtits cochons satisfont et ne sont pas moins une réa- 
lité que les fresques de Michel-Ange. Par cette succession 
d'objets excellents, nous apprenons à la fin l’immensité 
du monde, l'opulence de la nature humaine qui marche 
à l'infini par tjuelque chemiu que ce soit. J’apprends 
aussi par là que ce qui m’étonnait et me fascinait dans 
la première de ces œuvres est ce qui m'a étonné aussi 
dans la seconde, et que, par con^fiucnt, l'excellence de 
toutes les choses est une. 

1/oflice de la peinture et de la sculpture semble être 
simplement de nous initier. Les meilleures (teintures 
arrivent vite à nous dire leur dernier mot. Les meilleures 
peintures sont de rudes dessins de quelques points, de 
quelques lignes et de quelques teintes merveilleuses, 
qui forment les figures du paysage sans cesse mou- 
vant au milieu duquel nous habitons. I.a jK'inture sem- 
ble être j)our l’œil ce que la danse est pour les jambes. 
Lorsque la danse a fait l’éducation du corps et l'a mis 
en possession de lui-même, lui a donné l'agilité et la 
grâce, les pas du maître à danser sont bientôt oubliés; 
de même la peinture m’enseigne la splendeur de la cou- 
leur et l’expression de la forme, et plus je vois de pcin- 
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turcs cl (le yraiuls yciiies dans l’arl, plus je iu'a|>ci(;ois 
de ropulcncc infinie du pinceau, plus je comprends ijue 
tous les sujets sont indiflërcnls à l’artiste, par suite de 
la liberté qu’il a de choisir entre toutes les formes pos- 
sibles. S'il peut dessiner toute chose, pourquoi en dessi- 
ner quelqu’une? Et alors mon œil s’ouvre à rélerncllc 
peinture que la nature iwint dans la rue au moyen des 
hommes qui passent, des enfants, des mendiants, des 
belles dames vêtues de rouge, de vert, de bleu, de gris ; 
de tous les êtres à longue chevelure, grisonnants, à face 
pâle, au teint brun, ridés, gigantesques, h stature de 
nain, au corps élancé, à la taille de sylphe, soutenus, 
environnés et dominés par la terre, la mer et le ciel. 

Une galerie de sculpture m’enseigne avec plus d'aus- 
térité la même leçon. De même que la i)cinlurc en- 
seigne la couleur, la sculpture enseigne ranatomic de 
la forme. Lorsque j’ai vu de belles statues et qu’ensuile 
j’entre dans une assemblée publique, je comprends par- 
faitement ce qu’entendait celui qui a dit : « I.orsque je 
viens de lire Homère, tous les hommes me semblent des 
géants. » Je comprends aussi que la peinture et la scul[>- 
lure sont les gymnastiques de l’œil qui le préparent aux 
douceurs ' et aux curiosités des fonctions qui lui sont 
propres. 11 n’y a pas de statue comparable à cet homme 
vivant qui a sur toute sculpture idéale cet avantage in- 
fini d’une perpétuelle variété. Quelle galerie je possède 
autour de moi ! Ce n’est pas un manier isle qui a fait ces 
groupes variés et ces diverses, originales et simples fi- 
gures. C’est l’artiste lui-même qui improvise devant son 
bloc, dans la joie ou la tristesse. Maintenant une pensée 
le frappe, maintenant une autre, et à chaque instant il 

' Niceiies, mot charmant que nous avons perdu et qui se retrouve 
dans nos anciens auteurs. Itabclais dit dans l'aniagruel : « bliie en 
mourut, la noble Badcbcc, du mal d’amour ijui tant lui semblait 
iiice. > 
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modifie l'air, l’attitude et l’expression de son argile. Ar- 
rière avec vos huiles et vos chevalets, votre marbre et 
vos ciseaux, tout cela, si ce n’est dans le but d’ouvrir 
vos yeux à la magie de l’art éternel, n’est qu’une hypo- 
crite défroque. 

Le rapport que toutes les œuvres d’art ont en fin de 
compte avec un pouvoir originel, explique les traits 
communs à toutes les œuvres de l’art élevé, explique 
comment elles sont universellement comprises, com- 
ment elles nous ramènent aux plus simples états de 
l’esprit, comment elles sont religieuses. Car, puisque le 
talent qui nous est ainsi montré est la manifestation 
d’une âme originale, un jet de la pure lumière, ce talent, 
grâce à ces conditions, produira sur nous une impres- 
sion semblable à celle que nous font éprouver les objets 
naturels. Dans nos heures heureuses la nature ne nous 
paraît faire qu’une avec l’art. Et l’individu dans lequel 
les simples goûts et la susceptibilité à recevoir toutes 
les grandes influences humaines dominent les accidents 
d’une culture locale et spéciale est le meilleur critique 
d’art. Bien que nous voyagions à travers le monde pour 
trouver la beauté, nous devons la porter en nous, sans 
cela nous ne la trouverons pas. Le meilleur de la beauté 
consiste dans un charme que l’habileté à tracer des sur- 
faces et des lignes ou les règles de l’art ne pourraient 
pas nous enseigner; c’est, à proprement parler, un 
rayonnement dans l’œuvre d’art, du caractère humain ; 
une merveilleuse expression par la toile et la pierre, 
et le son des plus profonds et des plus simples at- 
tributs de notre nature, et qui, par conséquent, sont à 
la fin intelligibles pour les âmes qui ont en elles ces 
attributs. Dans les sculptures des Grecs, dans l’archi- 
tecture des Romains, dans les peintures des maîtres 
toscans et vénitiens, le plus grand charme est le lan- 
gage universel qu’elles parlent. Une confession, un aveu 
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(lu lu iiuluru iiiuralu, du lu |uirulu, de l'aiiiuur, de l'e&- 
|M}rance, respire à travers elles toutes. Les pensées et les 
sentiments que nous leur apportons, nous les rempor- 
tons identiques mais plus brillamment illuslré$ dans le 
souvenir. Le voyageur qui visite le Vatican, et qui passe 
de chambi'e en chambre à travers les galeries de statues, 
les vases, les candélabres, les sarcophages, au milieu de 
toutes les formes de la beauté taillées dans la plus riche 
matière, est en danger d’oublier la simplicité des prin- 
ci|K!s d'où sont sortis tous ces objets, et qu’ils ont leur 
origine dans les |>ensées et lus lois de sa propre vie. Sur 
ces restes mencilleux il étudie les règles techniques de 
l’art, mais il oublie que toutes ces œuvres n’ont pas tou- 
jours été ainsi rassemblées eu pléiades; qu’elles sont le 
produit do siècles et de contrées sans nombre, que cha- 
que œuvre est sortie d'abord du solitaire atelier d'un 
artiste qui travailla peut-être dans l’ignorance de toute 
autre sculpture, qui créa son œuvre sans autre modèle 
que la vie, 1a vie domestique, sans autre modèle que les 
(loidcurs et les joies qui résultent des relations person- 
nelles, les douleurs et les joies des cœurs (pii battent, 
des regards qui se cberchcnl, de la pauvreté, de la né- 
cessité, de l'espérance et de la crainte. Telles furent scs 
inspirations, et tels sont les elfets (pi'il imprime dans 
notre cœur et dans notre âme. L’artiste, en proportion 
de sa force, trouve dans son œuvre un sanctuaire où 
il peut déposer son caractère. Il ne doit, en aucune ma- 
nière, être embarrassé et empêché par la matière des- 
tinée à son œuvre ; mais, gnice à la nécessité de se tra- 
duire extérieurement lui-même, le diamant deviendra 
comme de la cire entre ses mains, cl reproduira une 
image de sa personne avec sa stature et toutes ses pro- 
{K)rtions. Il n’a pas besoin de s'embarrasser d’une cul- 
ture et d’une nature arliticielles, ni de se demander 
quelle est la manière de Paris ou de Koiue, mais celte 
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maison, ce climat, cette manière de vivre que la pau- 
vreté et la fatalité de son berceau lui ont rendu <\ la fois 
si odieuse et si chère dans cette cabane en planches nues, 
b:\tie dans un coin d'une ferme du iVcw-Hampshire, ou 
dans cette hutte en bois, construite à la lisière de la 
forêt, ou dans cet étroit logement dans lequel il a souf- 
fert les privations et tout ce qui entre de prudence hypo- 
crite dans la pauvreté des villes, lui serviront aussi bien 
que d’autres éléments comme symboles d’une pensée qui 
rayonne indifféremment à travers toutes choses. 

Il me souvient que, dans mes jeunes années, lorsque 
j’entendais parler des merveilles de la peinture ita- 
lienne, je me ligurais les grandes peintures pareilles à 
de gigantesques étrangers; j'imaginais quelque surpre- 
nante combinaison de couleur et de forme, une merveille 
lointaine, les perles et l’or unis ensemble. Tout cela 
agissait sur mon esprit comme les étendards et les dra- 
peaux de la milice qui agitent et secouent tant de folles 
imaginations sous les yeux des enfants. Je partis donc 
pour voir et a(tquérir je ne sais trop quoi. Lorsqu'à la 
fin je vins à Home, et que je vis ces peintures de mes > 
propres yeux, je trouvai que le génie laissait aux novices 
le gai, le fantasque et le prétentieux, et que ses ten- 
dances allaient directement au simple et au vrai; qu'il 
était familier et sincère; qu'il était le vieux, l’éternel fait 
que j’avais déjà rencontré sous tant de formes, avec le- 
quel j’avais vécu, qu’il était pour ainsi dire le simple voua 
et moi que je connaissais si bien,etque j’avaislaissé chez 
moi dans tant de conversations. J'avais déjà fait la même 
expérience dans une église de Naples. Là je visqu'autoiir 
de moi rien n’était change si ce n’est le lieu, et je dis 
en moi-même : ô toi, fol enfant, es-tu venu de si loin, 
as-tu donc traversé mille lieues d’eau salée pour t’a]>er- 
cevoir que ce qui, |X)ur toi, est parfait dans ces lieux 
est la même chose parfaite (juc tu as laissée dans ton 
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pays. Cn (ait, jp l’expérimpiitais encorn dans les cham- 
hros de sndi)tnre de l'Académie de Naples, et lors- 
que je revins à Itoine, et que je vis les peintures de 
Raphaël, de Michel-Ange, de Sacchi, de Titien et de 
Léonard de Vinci. Ce fait, qui me suivait partout, je 
pouvais lui dire comme llamlet, à l’omhre de son |)ère : 
« Quelle vieille taupe ! comme tu marches promptement 
sous la terre. » Il avait voyagé à mes côtés; j'imaginais 
que je l’avais laissé à Boston, et je le retrouvais au Va- 
tican, à Milan, à Paris, qui rendait tous mes voyages 
aussi ridicules que le mouvement d'un moulin. C’est 
I>ourquoi maintenant je demande aux peintures qu’elles 
me ramènent à mon pays et qu'elles me replacent dans 
ma vie domestique *, et non qu’elles m’éhlouissent. Les 
peintures ne doivent pas être trop pittoresques. Rien 
n’étonne plus les hommes que le sens commun et les 
simples actions. Toutes les grandes actions ont été sim- 
ples, toutes les grandes peintures le sont aussi. 

La transfiguration de Raphaël est un exemple émi- 
nent de ce mérite particulier. Une calme et hienfaisante 
l)eauté brille sur toute celte peinture et va directement 
au cœur; il semble presque qu’elle vous appelle par 
votre nom. La douce et sublime physionomie de Jésus 
est au-dessus de toute espèce de louanges, et cependant 
combien elle désappointe toutes les suppositions fleuries 
que nous avions formées d’avance. Cette physionomie 
est si familière, si simple, si domestique, qu’en la voyant 
il semble que nous rencontrions un ami. La science des 
amateurs de peinture a son prix ; mais ne prêles pas l’o- 
reille à leurs critiques lorsque ton cœur est ému. Ce ta- 
bleau n’a pas été peint pour eux, il a été peint pour toi et 
pour tous ceux qui ont des yeux capables d’être touchés 
par la simplicité et le cœur capable d'émotions élevées. 

' Dometticaie, mol que j'ai déjà signalé dan» l'Es$ai tur la coti- 
fiancr tn ici. 
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Cependant, lorsque nous avons dit sur les arts toutes 
sortes de bel les choses, nous devons terminer par une fran- 
che confession , et avouer que les arts tels que nous les 
connaissons ne sont qu’une initiation. Nous devons nos 
meilleures louanges au but qu’ils ont poursuivi, au résul- 
tat qu’ils ont promis, et non pas au résultat actuel qu’ils 
ont atteint. Celui-là a faiblement compris les ressources 
de l'homme qui peut penser que le meilleur âge de la pro- 
duction est passé. La valeur réelle de VIliade et de la 
Transjiguration, c'est surtout le signe de la puissance que 
ces œuvres laissent apercevoir -, c’est que ces œuvres sont 
les vagues et les ondes du grand courant qui mène les arts 
à leur destination, des marques d’un effort inlini j)our pro- 
duire que l’àme trahit même dans son pire état. L'art 
n’est pas encore arrivé à sa maturité, s’il ne s’est pas mis 
en rapport avec les puissantes inllucnces du monde, s'il 
n’est pas pratique et moral, s'il ne s’est pas étroitement 
uni à la conscience, s’il n’a pas encore fait sentir aux 
hommes pauvres et sans culture qu’il s’adresse à eux 
avec une voix pleine d’une gaieté élevée. La tâche de 
Vart est plus élevée que les arts; ceux-là sont les enfants 
avortés d’un instinct imparfait ou vicié. L’art est le be- 
soin de créera mais par la fatalité de son essence im- 
mense et universelle, il est impatient de travailler, môme 
avec les mains engourdies ou enchaînées, et de faire des 
perclus et des monstres, tels que le sont toutes les sta- 
tues et toutes les j>eintures. La fin de l’art n’est rien 
moins que la création de la nature et de l'homme. Un 
homme peut trouver ainsi en lui une issue pour son v^ner- 
gie entière; tandis qu’il ne peut peindre et sculpter que 
dans une certaine mesure. Alors l’art se dilatant, renverse 
les murailles des circonstances du côté des spcctateuis 
comme du côté de l’artiste, réveille dans le contem- 
plateur le même sens de puissance et d’universelle 
relation que l’œuvre a montré chez l'artiste, et ainsi, par 
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l’effet le phià élevé (ju'il puisse produire, forme de nou- 
veaux artistes. 

Déjà l’histoire est assez vieille pour témoigner de lâ 
décrépitude et de la disparition des arts particuliers. 
L’art de la sculpture a depuis longtemps perdu tout effet 
réel ; ce fut à l'origine un art utile, une manière d’écrire,' 
un registre sauvage de gratitude et de dévotion; puis 
cette sculpture enfantine fut élevée à sa plus haute 
splendeur chez un peuple doué d'une merxeilleiise per- 
ception de la forme. Mais la Sculpture est le jeu d’un 
peuple sensuel et jeune et non pas le travail viril d’une 
sage et spirituelle nation. 8ous un arbre chargé de feuilles 
et de fruits, sous un ciel plein d’yeujt éternels, je me 
sens au milieu dé la vie universelle; mais dans les arts 
de nos œuvres plastiques,et spécialement de la sculpture, 
la création est mise au rebut dans un coKt. Je ne puis 
me cacher à moi-même qu’il y a dans la sculpture une 
certaine apparence de bassesSe, qu’elle participe de la 
puérilité des joujoua d’enfants, et qu’elle a je ne sais 
quoi des trompe-l’Oeii de théâtre. La nature dépasse et 
domine tous nos modes de penser, et nous ne lui avons 
pas encore arraché son secret. Mais la galerie est à la dis- 
position de nos modes de penser, et il y a pourtant un 
moment où tout cela semMe frivole. Je ne m’étonne pas 
si ^cwton, dont l’attention était ordinairement attachée 
à observer la marche des planètes et des soleils, se de- 
mandait ce que le comte de Pembroke trouvait à admi- 
rer dans ces poupées de pierre, La sculpture peut servir 
à enseigner à l’élève combien est profond 1e secret de la 
forme, et combien purement l'esprit peut traduire sa 
pensée dans ce dialecte éloquent. Mais la statue sem- 
blera froide et fausse en face de cette activité instanta- 
née, impétueuse à se précipiter à travers toutes choses, 
et impatiente devant les contrefaçons et les choses sans 
vie. La peinture et la sculpture sont les célébrations et 
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les fêtes de la Ibriiic. Mais le véritable art u'est jamais 
lixé, il est toujours llottant. La plus douce musique n’est 
pas dans l'oratorio, elle est dans la voix humaine, lors- 
que celle-ci exprime la vie du moment en des tons de 
tendresse, de vérité ou de courage. L’oratorio a déjà 
perdu ses rapports avec le matin , le soleil et la terre ; 
mais cette voix persuasive de l’homme est en accord 
avec toutes cc*s choses. Toutes les œuvres de l’art de- 
vraient être des exécutions instantanées et non pas dé- 
tachées. Par chacune de scs attitudes et de ses actions 
un grand homme est une statue toujours nouvelle. Une 
belle iemme est une peinture qui reml noblement fous 
ceux qui la contemplent. La vie peut être épique ou ly- 
rique aussi bien qu'un poème ou un roman. 

Une véritable révélation do la loi de création, s’il se 
trouvait un homme digne de la dénoncer, ce serait de 
trans])arter l'art dans le royaume de la nature, et de dé- 
truire les op|K)sitions et les séparations qui ont été éta- 
blies dans son existence. Les fontaines de l'invention et 
de la beauté dans la société moderne sont toutes dessé- 
chées'. Une nouvelle |X)pulaire, un théâtre, une salle de 
bal nous font sentir que nous sommes comme des indi- 
gents dans leshùpitatix de ce monde, sans dignité, sans 
iiabileté, sans industrie. L'art est pauvre et vil. La vieille 
Nécessité tragique, qui s'abaisse même sur les sourcils 
des Vénus et des Cupidons de l’art antique, et qui nous 
donne la seule explication apologétique possible pour 
l’introduction de telles ligures anormales dans 1a nature, 
en nous faisant sentir qu’elles étaient inévitables, que 
l'artiste était ivre d’une passion pour la forme à laquelle 
il ne pouvait résister, et qui se faisait jour d'elle-même 
dans ces belles extravagances, a cesse d’ennoblir le ci- 

* Cela est trè« vrai ; l’ai'l ne crée plus qu'en vertu d’une formule 
4'école yt n'est |ila« l'image de la vie. 
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seau ou le piiioeau. I/artisIe, le coniiaisscui', cherelicnt 
mainlenanl dans l'art une exliihilion de leur talent ou 
un asile contre les maux de la vie. l,es liommes ne sont 
plus contents des figures que se forme leur imagination, 
alors ils ont recours à l’art et placent le meilleur de 
leurs sentiments dans un oratorio, dans une statue, dans 
une peinture. I.’art fait le même ciïort que la prospérité 
sensuelle, c’est-à-dire qu'il sépare le l)eau de l’utile, qu’il 
se dépêche d’accomplir son œuvre, comme si elle était 
inévitable, et la haïssant se tourne du côté de la jouis- 
sance. Mais ces consolations et ces compensations, cett« 
division de la beauté et de l’utilité, les lois de la nature 
ne les permettent pas. Aussitôt que la beauté n’est plus 
poursuivie par religion et par amour, mais en vue du 
plaisir, elle dégrade l’homme qui la poursuit ; il ne peut 
pas plus longtemps atteindre la haute beauté sur la 
toile, ou dans la pierre, ou dans le son, ou dans la cons- 
truction lyrique ; une beauté elTéminée, prudente, mala- 
dive, qui n’est pas la beauté, est tout ce qu’il peut for- 
mer, car la main ne peut exécuter une chose plus haute 
que celle que le caractère peut inspirer. 

L’art qui sépare et rejette est lui-même d’abord rejeté. 
L’art ne doit pas être un talent superficiel, mais doit 
avoir ses origines plus avant dans l’homme. Aujourd'hui 
les hommes ne trouvent plus la nature belle, et ils vont 
à leur atelier ix)ur exécuter une statue qui le sera. Ils 
abhorrent les hommes, les déclarant sans goût, stupi- 
des, entêtés, et ils se consolent au moyen de sacs à cou- 
leurs et de blocs de marbre ; ils rejettent la vie comme 
prosaïque, et ils créent une mort qu'ils appellent poéti- 
que ; ils se hâtent d’accomplir les travaux de la journée 
pour fuir vers des rêveries voluptueuses. Ils mangent et 
boivent afin d’exécuter ensuite l'idéal. Ainsi l’art est 
avili ; ce mot ne rappelle à l’esprit que sou secondaire et 
mauvais sens ; il estregardé par notre imagination comme 
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quelque chose de contraire à la nature, et il est ainsi 
frappé do mort dès l’origine. Est-ce qu’il ne serait pas 
meilleur de partir de plus haut, de servir l’idéal en man- 
geant et en buvant, en respirant et dans toutes les fonc- 
tions de la vie. La beauté doit rayonner sur les arts 
utiles, et la distinction établie entre les arts utiles et les 
beaux-arts doit être oubliée. Si l’histoire était raconlée 
véridiquement,, si la vie était noblement dé|)ensée, lu 
distinction entre les arts utiles et les beaux-arts ne se- 
rait pas plus longtemps aisée et possible '. Dans la na- 
ture tout est utile, tout est beau : tout est beau, parce 
(jue tout est vivant, plein de mouvement, capable de sc 
reproduire ; tout est utile, parce que tout est symétrique 
et beau. La beauté, ne le croyez pas, ne viendra pas et 
n’obéira pas à la sommation d’une législature 5 elle ne 
répétera pas en Angleterre ou en Amérique son histoire 
de la Grèce; elle viendra, comme toujours, sans s’an- 
noncer, et jaillira entre les pieds des hommes braves et 
ardents. C’est en vain que nous demandons au génie de 
réj)étcr les miracles qu’il a accomplis dans les vieux arts; 
c’est son instinct, au contraire, de trouver la beauté 
dans les faits nouveaux et nécessaires, dans le champ et 
sur le bord de la route, dans la boutique et le moulin. 
I-Æ génie sortant d’un cœur religieux élèvera à une uti- 
lité divine le chemin de fer, l’office des assurances, les 
compagnies de la Bourse, nos lois, nos assemblées pri- 
maires, notre commerce, les batteries galvaniques, la- 
bouteille électrique, le prisme, tous les instruments du 
chimiste et toutes les choses dans lesquelles nous cher- 
chons simplement aujourd'hui un usage économicpie. 
Est-ce que l’aspect égoïste et meme cruel qui appartient 

' Ceci est fort juste. Je remarque, en effet, que chci le peuple où 
la beauté s est le plus alliée à l'utile, où la grandeur et 1a noblesse ont 
eiislé le plus naturellement, chez les Grecs, cette distinction n'a ja- 
mais cxialé. 

' S. 
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à nos grands ouvrages mécaniques, aux moulins, aux 
railways, à toutes nos ina( liiues, n’est pas 1 effet des im- 
pulsions mertr.naires auxquelles tous ces ouvrages obéis- 
sent? Lorsque son message a un but noble, le bateau à 
vapeur qui franchit l’Atlantique et établit comme un 
pont entre la vieille et la nouvelle Angleterre, qui arrive 
au port avec la iKuictualité d'une planète, est un pas 
fait |)ar l'homme dans la voie de l'harmonie avec la na- 
ture; le bateau qui, à Saint-l’éUîrsbourg, marche sur la 
Newa par l’attraction du magnétisnte, a besoin de peu de 
chose pour devenir sublime. Lorsque la science sera en- 
seignée par l’amour, lorsque ses pouvoirs seront réglés 
et dirigés |)ar l'amour, alors toutes nos œuvres, aujour 7 
d'hui ai pauvres, apiuiraitront comme les suppléments et 
les continuations de la création matérielle. 
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4e suiï le propriéiuire de (a pléinde et de l’anuée so- 
laire, de la main de César, du cerveau de Platon, 
du cœur de Jésus cl de l'iiispiralion de Sliakspearc 

11 y a un esprit commun à tous les individus. Chaquti 
homme est pour ainsi dire un terrain neutre commun à 
tous les autres hommes. Celui qui a été une fois admis 
aux droits de la raison est un homme libre, dégagé de 
toute sujétion envers les autres hommes. Ce que Platon 
a pensé, il peut le penser; ce qu’un saint a senti, il 
jKîut le sentir; ce qui, à une époque quelconque, est ar- 
rivé à un homme, il peut le comprendre. Celui qui a 
accès auprès de cet esprit universel fait partie inté- 
grante de tout ce qui est ou de tout ce qui peut être 
accompli, car cet esprit seul est l’agent souverain. 

L’histoire est le mémorial des œuvres de cet agent 
universel. Son génie est expliqué par la complète série 
des temps. L’homme n’est explicable par rien moins que 
par toute son histoire. Sans hâte et sans repos, l’esprit 
humain depuis le commencement des âges travaille à 
réaliser chaque faculté, chaque pensée, chaque émotion 
dans des événements adéquats; mais toujours la pensée 
devance le fait, et tous les faits de l'histoire préexistent 
comme lois dans l'esprit. Les circonstances donnent à 
chacune de ces lois la prédominance à son tour, et les 
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limiles de la iiuturc ne donnent la puissance qu'à une 
seule à la fois. Un homme est une complète encyclo- 
|)cdie des faits. La création de mille forêts est dans un 
chêne, et l'Égypte, la Urèce, Home, la Gaule, la Grande- 
Bretagne, l’Amérique gisent enveloppées déjàdans le pre- 
mier homme. Éjxique après époque, camps, royaumes, 
einpires,républiques, démocraties, sont simplement l’ai)- 
plication de cet esprit multiple à un monde multiple. 

L’esprit humain écrit son histoire et doit la lire. Le 
s[)hinx doit résoudre sa propre énigme. Si toute l'his- 
toire est dans un homme, elle peut être toute expli- 
(piée par l’expérience individuelle. Il y a une relation 
entre les heures de notre vie et les siècles du temps. De 
même que l’air que je respire est tiré des grands réser- 
voirs de la nature , de même cpie la lumière qui tombe 
sur mon livre part d’une étoile éloignée de cent millions 
de milles, de même que le poids de mon corps dépend 
de l’équilibre des forces centrifuges et centripètes; ainsi 
les heures devraient être instruites par les siècles et les 
siècles expliqués par les heures. Chaque homme est une 
incarnation de cet esprit individuel. Toutes les propriétés 
de cet esprit existent en lui. Chaque pas dans son exis- 
tence privée jette la lumière sur ce qu’ont accompli les 
grandes cori^rations d'hommes, et les crises de sa vie 
se rapportent aux crises nationales. Chaque révolution 
fut d’abord une {xuisée dans l’esprit d’un seul homme, et 
lorsque la même pensée se rencontrera plus tard dans un 
autre homme, celui-là aura trouvé la clef de c«t événe- 
ment. Chaque réforme fut d’abord une opinion particu- 
lière, et lorsqu’elle deviendra de nouveau une opinion 
particulière, le problème d’un siècle sera résolu. Le fait 
raconté doit correspondre à quelque chose qui est en 
n»oi iK)ur qu'il soit croyable ou seulement intelligible. 
Loi'sque nous lisons, nous devons devenir (Jrccs, Ho- 
mains. Turcs, piêlies, rois, martyrs et lx)umuiux; nous 


. HISTOIRE. 


57 


devons rattacher ces images à quelque réalité cachée 
dans notre expérience secrète; autrement nous ne ver- 
rons rien, nous n’apprendrons rien, nous ne nous sou- 
viendrons de rien. Ce qui est arrivé à Asdrubal ou à 
(;ésar Borgia est une illustration des puissances et des 
dépravations de l’esprit, aussi bien que ce qui nous est 
arrivé. Chaque nouvelle loi, chaque mouvement poli- 
tique a son sens en vous. Asseyez-vous devant chacun 
de ces bulletins, et dites ; Ici est une de mes pensées; 
sous ce masque fantastique, odieux ou gracieux, ma 
nature de Prolée se cache. Cela remédie à la trop grande 
proximité de nos actions et les jette dans la perspec- 
tive; et de même que l’écrevisse, le bélier, le scor- 
pion, la balance et le verseau perdent toute bassesse 
quand ils nous apparaissent comme signes du zodia- 
que, ainsi je puis voir mes propres vices sans colèiedans 
les [Mîrsonnes éloignées de Salomon , d’Alcibiade et de 
Catilina. 

C’est cette universelle nature qui imprime la dignité 
aux individus et aux choses. La vie humaine est mysté- 
rieuse et inviolable, parce qu’elle est le sanctuaire de 
cette universelle nature, et c’est pourquoi nous l’entou- 
rons afin de la protéger, de lois et de pénalités. Toutes 
les lois tirent de là leur dernière raison, toutes au moins 
expriment le respect pour cette inlinie et suprême es- 
sence. La propriété aussi tient de l’Ame, couvre de 
grands faits spirituels, et instinctivement nous la pro- 
tégeons par l’épée et par la loi, par de larges et com- 
plexes combinaisons. Notre obscure consciencedecefait 
est la lumière qui luit sur tous nos jours, la réclamation 
des réclamations, le plaidoyer en faveur de l’éducation, 
de la justice, de la charité; le fondement de l'amitié et 
de l'amour, de l’héroïsme et de la grandeur, et de tous 
les actes qui dérivent de la conflance en soi-même. Il 
est remarquable (prinvolontaircment nous lisons tou- 
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jouet) comme si nous étions dus éleus su|)éeieues. |/his- 
loire imivcesonc, lus po<*lus, lus rumuneiurs, dans leurs 
plus superbes peinlurus, dans les palais impériaux, dans 
les temples, nu nous rurmeiit jamais rouie, nu nous 
font nulle part sentir que nous |ténétrons indiscrète- 
ment dans leurs sanctuaires réservés pour de inuilluurs 
que nous. Mais, au contraire, il est vrai de dire que 
p'est dans leurs plus éclatants paysages que nous nous 
sentons les plus familiers. Tout ce que Sliaks{)uare dit 
des rois, cet enfant qui lit là-bas dans un coin sait que 
les paroles du itoëte lui sont personnelles. Nous sympa- 
thisons avec les grands moments de riiistoiru, avec 
les grandes découvertes, les grandes résistances, les 
grandes prospérités dos honunes, ]iareA) que la loi fut 
rendue, que la mer fut fouillée, (pie la terre fut dér-i 
couverte ou que le coup fut fra]ipé pour nous, conune 
noqs-mêmes nous aurions agi à la môme époipie. 

Il en est de môme à l'égard de la condition et du ca-« 
ractère. Nous honorons hîs riehcis, parce (pie nous sen- 
tons qu'ils ont extérieurement la liberté, la puissance 
et la grâce ipic nous sentons propres à riionnne, propres 
à noiis-mêincs. Ainsi tout ce qui est dit de l'Iiominu 
sage par les faiseurs d'essais philosophi(pies,(pi'ils soient 
stoïciens on modernes, dijcrit à clia(]iie lioiinne sa propie 
idée, lui décrit le moi ipi il n'a pas atteint, mais (pi'il 
peut atteindre. Toute littérature raconte le caractère de 
l'homme sage. Tous les livres, les monuments, les 
]>eintur(^s, les conversations sont des portraits dans les- 
quels riiomme sage trouve les traits qu'il dessine en 
lui-même. Les silencieux et les iiarleurs l'accostent, le 
louent, cl partout où il va, il est comme stimulé par 
des allusions personnelles. Une âme sage et bonne n'a 
pas besoin, par conséquent, de chercher dans les dis- 
cours d'autrui des allusions personnelles ci louangeuses. 
Elle entend la louange nond’ellc-mème, mais, ce qui est 
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bien plus doux, (lu caractère qu'elle poursuit dans chaque 
mot des conversations roulant sur ce sujet du carac- 
tère , dans chaque fait qui s'offre à ses yeux , dans le 
ruisseau qui court cl dans la moisson qui murmure sous 
le veut. La louange , l’hommage et l'amour sortent et 
coulent à son approche de la muette nature, des mon- 
tagnes et des lumû'^rcs du firmament. 

Ces avis obscurs, qui semblent comme venus de la nuit 
et du sommeil, utilisons-les en plein midi. lAi disciple doit 
lire riiistoire activement et non passivement, estimer que 
sa propre vie est le texte dont l'iiistoire !)'est que le com- 
mentaire. Ainsi pressée, la muse de l'iiistoire rendra 
des oracles comme elle n'en rendra jamais jiour ceux qui 
ne se respectent pas eux-mêmes. Je n'attends pas que 
celui-là (|ui pense que les actions accomplies dans les 
Ages reculés par des hommes dont le nom a retenti au 
loin ont un sens plus profond que ses actions d'aujour- 
d'hui, puisse lire avec rectitude d’esprit. 

Le monde existe |X)ur l’éducation de chaque homme. 
Il n'y a pas d'Age ou d'état de société, de mode d'action 
dans l'histoire, (pii ne corresponde à quelque chose dans 
la vie individuelle. Chaque fait tend d’une manière mer- 
veilleus<! à s'abréger et à céder à cluupie homme la vertu 
qui est en lui. L'Iiomme doit voir qu’il peut vivre de la 
vie entière de l'hisloire. Il doit rester tranquillement à 
sa demeure avec force et virilité, ne pas souffrir d'être 
ennuyé par les rois et par les empires, savoir qu'il est 
plus grand que toute la géographie et tout les gouverne- 
ments du inonde ; il doit changer le point de vue duquel 
on lit ordinairement l'histoire, et transporter l'histoire 
de Home, d'Athènes et de Londres à liii-inême, ne pas 
se nier à lui-même qu'il est le supn'me tribunal devant 
lequel les nations comparaissent-, et ainsi si l'Angleterre 
et l'Égypte ont à lui exposer quelque chose, il examinera 
le procès, sinon qu'elles demeurent silencieuses pour 
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jamais. Il doit atteindre et doit se maintenir à cette 
élévation où les faits révèlent leur sens secret, où la 
()oésie et les faits historiques se confondent. L’instinct 
de l’esprit, le dessein do la natim’, se trahit dans l’u- 
sage que nous faisons des plus célèbres récits de l'his- 
toire. Le temps dissipe et fond par son éternelle lumière 
la solide précision des faits. Il n’y a ni ancres, ni câhlcs, 
ni remparts, qui puissent faire qu’un fait garde sa qua- 
lité de fait. Babvlone, Troie et Tyr, et même la Rome 
primitive, sont déjà passées dans le domaine de la fic- 
tion. 1^ jardin d’Éden, le soleil arrêté sur la vallée de 
Gibéon, sont désormais de la poésie pour toutes les na- 
tions. Qui s’inquiète de savoir ce que fut le fait, lorsque 
. nous en avons fait ainsi une constellation et que nous 
l’avons suspendu au ciel comme un signe immortel? 
Ixindres, Paris et New-York auront la même destinée. 
Qu’est-cc que l'iiistoire? disait Napoléon, sinon une 
fable sur laquelle tout le monde est d'accord. Notre vie 
est entourée par l’Égypte, la Grèce, la Gaule, l’Angle- 
terre, la guerre, la colonisation, l’Église, la cour et le 
commerc-e, comme par autant de Heurs et d’ornements 
graves ou gais. Je ne puis pas les estimer d’une valeur 
supérieure. Je crois à l’éternité. Je puis trouver dans 
mon propre esprit la Grèce, la Palestine, l’Italie, l’Es- 
pagne, le principe créateur et le génie de tous les 
siècles. 

Dans notre expérience privée, nous arrivons toujours 
à rencontrer les faits cpii nous ont émus en lisant l’his- 
toire et à les vérifier ainsi. Toute histoire devient sul>- 
jective; en d’autres termes il n’y a pas d’histoire, à pro 
prement parler, il n’y a que la biographie. Chaqùé'â'me 
doit avoir appris toute la leçon de l'histoire, doit avoir 
parcouru toute la terre. Ce que l’homme n’a pas vu, ce 
qu'il n’a pas vécu, pour ainsi dire, il ne le sait pas. Les 
choses que les premiers âges ont abrégé et réduit à une 
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formule ou a une règle pour sa commodité et pour abréger 
le temps, lui feront perdre, grâce à cette règle, la science 
qu’il aurait acquise en les vérifiant parlui-même. Aujotir- 
d'hui ou demain, dans ce lieu ou dans cet autre, cette 
porte de science trouvera sa compensation en le forçant 
à accomplir par lui-même le travail de ses devanciers. 
Ferguson découvrit beaucoup de choses en astronomie 
qui étaient connues depuis longtemps. Dans ce fait tout 
l'avantage était pour lui. 

L’histoire doit être cela ou elle n’est rien. Chaque loi 
que rend l’État indique un fait dans la nature humaine 5 
voilà tout. Nous devons voir dans notre propre nature 
la raison nécessaire de chaque fait, voir comment il doit 
et peut être. Telle est l'attitude que nous devons prendre 
devant tout public, toute œuvre particulière, devant un 
discours de Biirkc, devant une victoire de Napoléon, de- 
vant le martyre de Thomas Morus et de Sidney, devant 
le règne de la terreur en France, devant une pendaison 
de sorcières, devant un fanatique revioal', o»i devant 
les expériences du magnétisme animal à Paris ou à Pro- 
vidence*. Nous .acquérons la certitude que sous une pa- 
reille influence nous aurions été également atîectés, que 
nous aurions accompli les mômes choses; nous arrivons 
à monter intellectuellement les mêmes échelons et nous 
atteignons la môme hauteur ou la même dégradation 
qu’ont atteinte nos compagnons et nos mandataires. 

Toute recherche sur l’antiquité, toute curiosité tou- 

* Les revivais ou ravivements de la foi sont des cérémonies reli- 
gieuses, si le nom de cérémonie peut s’appliquer à des actes et à des 
faits aussi étranges. On se rassemble au nombre de mille ou de dcui 
mille ou même davantage ; on s'établit en pleine campagne dans quel- 
qu’une des savanes immenses de l’Amérique et là, pour fouetter leur 
foi, les puritains et les sectaires fanatiques se livrent à mille contor- 
sions qui rappellent les scènes des Albigeois et des convulsionnaires; 
parfois même l'obscène s’en mêle. 

* Providence, ville des États-Unis dans l’État de Rhodes-Lland. 
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cliniit los pyramides, les cités enfouies, Stoneliengc' , 
Mexico, Memphis, sont le désir irelfacer ces sauvages et 
insensées expressions, là bas et alors, j)Our leur suhsti- 
luerles mots ici cimaintenant. Elles expriment le désir de 
bannir le non moi et de le remplacer par \cmoi, pour abo- 
lir la différence et rétablir l'unité. Belzoni creuse et me- 
sure les tombeaux des momies et les pyramides deTbèl)cs, 
jusqu'à ce qu'il ait pu trouver la fin de la dilférence qui 
existeeiitrc ces œuvres monstrueuses et lui-méme. Eoi's- 
qu'il s'est convaincu par l’examen de l'ensemble et du dé- 
tail que ces onivres furent faites par une j)ersonue sembla- 
ble à lui, armée des mêmes armes, avec des motifs pareils 
aux siens et pour une fin à laqiudle lui-même aurait tra- 
vaillé, les circonstances étant données, le problème est 
résolu -, sa propre pensée vit dans cette longue succès-: 
siou de temples, de sphinx et de catacoml)es, passe à 
travers (mix tous comme une âme créatrice, avec satis- 
faction, et toutes ces choses revivent encore pour l'esprit 
et existent actuellement. 

Une cathédrale gothique nous affirme qu’elle fut 
et qu’elle ne fut pas faite par nous. Assurément elle fut 
bâtie par l'homme, mais nous n'en trouvons pas le ty|)e 
dans notre humanité à nous. Cependant nous nous ap- 
pliquons à rechercher I histoirc de sa création, nous 
nous transportons dans le pays et nous nous mettons à 
la place des constructeurs; nous nous rappelons les ha- 
bitants des forêts, les premiers temples, l'approbation 
universelle donnée au premier type, son emliellissement 
à mesure que la richesse de la nation s'est accrue; 1a 
valeur qui est ajonlée an bois par la sculpture conduit 
à l'idée de sculpter tonte une montagne de pierre sous 
la forme d'une cathédrale. Lorsque nous avons traversé 

' Sionelienge, vaste amas de pierres et de rocliers qui se trouve en 
Angleterre dans la plaine de iiulisburj. C'est une tradition établie 
qu'elles ont ébi apportées d'Irlande par Merlin lui-nifcme. 
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tous ces progrès et que nous y avons ajoute I Kglise a«- 
tholique, ses croix, sa musique, ses processions, ses 
fêles des saints et son culte des images, nous avons, 
l>our ainsi dire, été riiommc qui a bâti la ealliédrale; 
nous voyons comment elle a pu et comment elle a dù 
s'élever-, nous avons découvert la raison suflisanle de 
son existence. 

La dill'érenee entre les Iiommcs consiste dans leur mé- 
tliode de classilication. Quelques-uns classent les objets 
d'après leur grandeur et leur couleur, d'autres d'ajirès 
leur ressemblance intrinsèque ou d’après les rapports de 
la cause et de l'ellet. Le progrès de l’intelligence consiste 
dans celte lucide vue des causes qui dédaigne et glisse 
par-dessus les superficielles apparences. Pour le poète, 
pour le pbilosophc, pour le saint, toutes les choses sont 
intimes et sacrées, tous les événements iirofitablcs, tous 
les jours saints, tous les hommes divins-, car leur œil 
est dirigé vers les sources de la vie et méprise les cir- 
constances. Chaque substance chimique, chaque plante, 
clia(|ue animal dans sa croissance nous enseigne runitc 
de la cause, la variété de rapparence. 

Pourquoi étant, comme nous le sommes, entourés par 
la nature qui crée tout, douce et fluide comme un nuage 
ou comme l'air, serions- nous de stériles pédants et 
n'exalteriüus-nous que quoh|ues formes? Pourquoi tenir 
compte du temps, de la grandeur ou de la forme? L’iime • 
ne les counaît pas , et le génie , obéissant à sa foi , joue 
avec le temps et les formes, comme les enfants jouent 
dans les églises et folâtrent avec les barbes grises. Le 
génie étudie la pensée née de l'occasion, fouille dans la 
tombe des choses, voit les rayons partis d’un orbe uni- 
que, divergents jusqu’à ce qu'ils forment, en tombant, 

' On peut s'étonner de voir si souvent revenir le mot âme pris dans 
un sens général ; il faut avoir toujours présent à la pensée ce (ju’Einer- 
son dit de l'âme dan» VEsiai sur la confiance en soi. 
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des clianièlrcs infinis. Le génie observe la monade* à tra- 
vers tous .'es masques lorsqu'il étudie la métempsycose 
de la nature. Le génie découvre dans la mouebe, dans 
la chenille, dans le ver, dans l’œuf le type constant de 
l’individuel 5 il découvre à travers les individus sans 
nombre les espèces déterminées; à travers les esi)èces 
le genre; au milieu de tous les genres il découvre le type 
constant et immuable, et au milieu de tous les royaumes 
de la vie organisée l’unité éternelle. La nature est un 
nuage changeant qui est toujours et n'est jamais le 
même. Elle jette la môme pensée dans des multitudes 
de formes, comme un poète compose vingt fables avec 
une seule idée morale. L’esprit brille avec splendeur à 
travers la rudesse et la grossièreté de la matière. Seul 
tout puissant, il dirige toutes choses vers sa propre fin. 
Le diamant se fond en une douce mais précise forme 
devant lui, et pourtant tandis que je le contemple, sa 
forme et sa surface ont déjà changé. Rien n’est aussi 
fuyant que la forme ; cependant il ne faut pas la dédai- 
gner complètement. Dans l’homme nous retrouvons les 
rudiments et les essais de tout ce que nous regardons 
comme signes de senitude dans les races d’êtres infé- 
rieurs ; mais en lui ils ne font que rehausser encore sa 
noblesse et sa grâce. Ainsi dans Eschyle, lo transformée 
on génisse offense l’imagination ; mais comme elle est 
changée lorsque sous le nom d'isis elle rencontre Jupiter 
en Égypte! f.à elle n’est plus qu’une belle femme, n’ayant 
rien conservé de la métamorphose si ce n’est les cornes 
lunaires qui brillent sur son front comme un splendide 
ornement. 

Dans l'histoire, il en est comme dans la nature : l'iden- 

' Monade est un mol qui appartient au vocabulaire de Leibnitz; ta 
monade est ta force primordiale incréée et créatrice qui donne la vin à 
chaque ol'Jet, dont l'Être est la simplicité et l'attribut suprême t'acli> 
vité. 
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lité de riiisloiro est éj^alcment intrinsèque, sa diversité 
également extérieure. Sa surface est couverte d’une inli- 
iiie variété de choses; au centre il y a simplicité et unité 
de cause. Combien sont nombreux les actes d’un homme 
dans lesquels nous reconnaissons un caractère identique. 
Voyez la variété de nos sources d’information à l’égard du 
génie grec. Nous avons d'abord V histoire civile de ce peu- 
ple telle que nous l’ont donnée Hérodote, Thucydide, Xé 
iiopbon, Plutarque, récits qui nous disent suflisamment 
quels hommes étaient les Grecs et ce qu’ils firent. Puis 
nous avons la meme âme s’exprimant de nouveau dans 
leur littérature^ dans leurs poèmes, leurs drames, leur 
philosophie, autre forme très-complète de leur génie. 
Puis nous avons encore leur architecture^ la pure beauté 
sensuelle, le milieu parfait qui ne dépasse jamais la li- 
mite de la propriété et de la grâce. Enfin nous avons la 
sculpture; une collection de formes dans toutes les atti- 
tudes, dans tous les âges de la vie, comprenant toute 
l’échelle des conditions universelles, depuis le dieu jus- 
qu’à la hôte, mais ne dépassant jamais l’idéale sérénité 
et souveraines maîtresses de l’ordre et de la loi même 
au milieu des plus convulsifs exercices. Ainsi nous avons 
quatre expressions du génie d’un grand peuple ; c'est 
l’expression la plus variée d’une chose morale unique, 
et cependant qu’y a-t-il pour les sens de plus différent 
et de moins ressemblant qu’une ode de Pindare, un 
centaure en marbre, le péristyle du Parthénon et les der- 
niers actes de Phocion ? Cependant toutes ces diverses 
expressions extérieures dérivent d’un môme esprit na- 
tional. 

Chacun peut avoir obsené que certaines figures et 
certaines formes, sans ressembler en rien aux formes et 
aux figures que nous connaissons, font sur nous la même 
im|>rcssion (pie si nous les avions déjà vues. Une {tein- 
ture, une {lièce de vers, bien ({u'elles ne réveillent pas 
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Cil nous la incine série d'iinagcs , jirovoquerunl en nous 
cepeiulunt le inènie sciitiinenl (jirdlcs c.\|u'inienl, bien 
que la ressemblance ne soit pas appréciable aux sens cl 
qu’elle soit occulte et dépassant la portée de rentende- 
ment. La nature est une combinaison inünie et une per- 
pétuelle ré|)étiliou de ({uelques lois. Avec d'iimombra- 
bles variations, elle cliante le vieil air si connu. 

Une sublime ressemblance de famille brille à travers 
toutes les œuvres de la nature. Elle se plaît à nous 
élonuer par celle ressemblance <lans les lieux les plus 
inattendus. J’ai vu la tête d'un vieux sacbem de la forêt 
qui rapiiclait à l'esprit le sommet d'une montagne escar- 
pée, et dont les rides qui couvraient le front ressem- 
blaient aux fentes des rochers. Il y a des bommes dont les 
manières ont cette même essentielle splendeur que nous 
admirons dans les simples et adorables sculptures des 
frises du Parlbénon et dans les œuvres de l'art grec pri- 
mitif. L’on iMîut trouver dans les livres do tous les âges 
des compositions de même nature. Qu’est-cc tpie l'au- 
rore aux doigts de rose du Guide, sinon une pensée du 
matin, de même que les chevaux de celte peinture ne 
sont qu'un nuage du matin. Si nous voulons prendre 
la [Mjine d’observer les actions auxquelles nous sommes 
]>ortés dans certains moments et par certaines humeurs 
«le pensée , et les actions pour lesquelles nous avons de 
l'aversion, nous comprendrons combien profonde est la 
chaîne de l'aflinité qui réunit toutes choses. 

Un jieintre me disait qu'il était impossible de dessiner 
un arbre sans devenir soi-inème en quelque sorte un 
arbre. Il me disait encore qu il était inq>ossible de des- 
siner un enfant en étudiant simplement les lignes de son 
corps; mais qu'en observant pendant un certain temps 
ses inouvemeuls et ses jeux, alors ou pénétrait dans les 
secrets de sa nature, et on |K)uvait à volonté le peindre 
dans toute espèce d'attitudes. J'ai connu un dessinateur 
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employé à l'arpentage public qui ne pouvait dessiner les 
rochers ipie lorsqu’on lui en avait expliqué la structure 
géologique. 

La conclusion qu’il faut tirer de tous ces faits est celle- 
ci ; Que la commune origine d’œuvres complètement 
dilférentes consiste dans un certain état de l’esprit. C’est 
l'esprit qui est identique et non pas le fait. C’est en des- 
cendant bien bas dans les profondeurs de l’àme et non 
pas en acquérant péniblement quelques habiletés de 
métier que l’artiste peut arriver à imprimer à d’autres 
âmes une activité déterininée. 

11 a été dit que ^les âmes communes payent avec ce 
qu’elles font, les âmes nobles avec ce qu’elles sont. Et 
pourquoi cela ? parce qu’une âme vivant au sein des 
profondeurs de l’être réveille eu nous, par ses actions et 
ses paroles , par sa physionomie et ses manières , la 
puissance et la beauté qu'une galerie de sculpture ou 
de peinture a coutume d'enflammer en nous. 

L'histoire civile, I histoirc naturelle, l'histoire de l'art, 
riiistoii e de la littérature, toutes doivent être expliquées 
par l'histoire individuelle ou demeurer des mots. 11 n’y 
a rien qui ne se rapporte à nous, rien qui ne nous inté- 
resse j le royaume, le collège , l’arbre , le cheval , les 
racines de toutes ces choses sont dans l'homme. C'est 
dans l’àme que l’architecture existe. Santa Croce et le 
dôme de Saint-Pierre sont de faibles copies d'un idéal 
divin. La cathédrale de Strasbourg est la contre-partie 
matérielle de l’àme d’Erwin Steinbach. Le vrai poème 
est l’esprit du poète ; le véritable vaisseau est le con- 
structeur du vaisseau. Si nous pouvions voir dans l’in- 
térieur de l’homme, nous y trouverions comme la raison 
suflisante des plus petites libres et des deiniers muscles 
de son œuvre, de même que chaque épine et chaque 
couleur de la coquille marine préexistent dans les or- 
ganes de sécrétion du poisson. Tout le blason et toute 
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la chevalerie consistent dans la courtoisie. Un homme 
de belles manières, en prononçant votre nom, lui don- 
nera tous les orneineiits qu'aucun titre de noblesse 
n’aurait jamais jm lui donner. 

La triviale expérience de chaque jour réalise sans cesse 
quelque vieille prédiction, et change en objets concrets 
les mots et les signes q»ic nous avions écoutés et regardés 
étourdiment. Laissez-nioi ajouter quelques exemples de 
rcs|)cce de ceux qui tombent sous l’obsei'vation de cha- 
que homme, et me servir de faits vulgaires ix)ur mettre 
en lumière des faits grands et solennels. 

Une dame, en compagnie de laquelle j’allais à cheval 
dans une forêt, me disait qu’il semblait que les bois 
étaient toujours dans l’attente, comme si les génies qui 
les habitent eussent suspendu leurs actions jusqu’après 
le départ du voyageur. Cette pensée est précisément celle 
que les iwëtes ont célébrée dans la danse des fées, qui 
cesse à l’approche d’un pied humain, l.'homme qui a 
vu la lune sortir des nuages à minuit, a été comme un 
archange présent cà la création de la lumière et du monde. 
Je me rappelle que, me promenant un jour d’été, mon 
compagnon me montra un grand nuage qui, pendant 
un quart de mille, pouvait s’étendre parallèle à l’ho- 
rizon, et qui avait tout à fait la forme d’un archange, 
tel que nous les voyons peints dans les églises; au centre 
il y avait une masse ronde qu’il était aisé d'animer avec 
des yeux et une bouche, soutenue de chaque côté par de 
larges ailes symétriquement étendues. Ce qui apparaît 
une fois dans l’atmosphère peut reparaître souvent, et 
sans doute ce fut là l’archétype de cet ornement familier 
à nos peintures. J’ai vu, dans le ciel, une chaîne de lu- 
mière divine qui me révéla que les Grecs s’étaient ins- 
pirés de la nature lorsqu’ils ont jicint le tonnerre dans 
les mains de Jiq)iter. J’ai vu, le long d’un mur, un mon- 
ceau de neige (pii donnait Irès-claireincnt l'idée de 
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rarchiteclure de la volute qui doit terminer une tour. 

En nous jetant au milieu de nouvelles circonstances, 
nous inventons continuellement sur de nouveaux frais 
les ordres et les ornements de l’architecture , et nous 
surprenons les méthodes suivies par chaque peuple pour 
décorer ses primitives habitations. Le temple dorien 
présente quelque ressemblance avec les cabanes de bois 
dans lesquelles vivaient les Doriens. La pagode chinoise 
n’est qu’une tente tartare. Les temples indiens et égyp- 
tiens trahissent les formidables remparts et les demeures 
souterraines des anciens habitants de ces pays. « La cou- 
« tume de creuser des tombeaux et des maisons dans le 
« roc, dit Heeren dans ses Recherches sur les Éthiopievs 
« détermina naturellement le principal caractère de 
« l’architecture nubienne et égyptienne, c’est-à-<lire les 
« formes colossales que revêtit cette architecture. Dans 
« ces cavernes déjà préparées par la nature, l’œil était 
« accoutumé à se reposer sur de larges formes et sur 
« des masses, si bien que, lorsque l’art vint pour assister 
« la nature, il ne put pas se mouvoir sur une petite 
« échelle sans se dégrader. Quelle ligure auraient faite 
« les statues de grandeur habituelle et les pratiques or- 
« dinaires dans ces salles dont des colosses seulement 
« pouvaient garder l’entrée ou soutenir les piliers iii- 
« térieui*s. » 

L’origine de l’église gothique consiste dans la repré- 
sentation d'une forêt oi’uée de tous ses bourgeons au 
moyen d’une arcade en pierre, solennelle ou joyeuse. On 
ne i>eut se promener sur une route ouverte dans un bois 
de pins sans être frappé de l'apparence architecturale 
du bosquet, surtout en hiver, alors que la stérilité des 
autres arbres laisse apercevoir l’arche basse des Saxon». 
Dans les bois, pendant une après-midi, on surprend l'ori- 
gine des fenêtres coloriées dont sont ornées les églises 
gothiipies, dans les couleurs du ciel occidental aperçues 
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à Iravfi’s les branches mies el eulrecruisées de la forêt. 
Aucim amant de la nature ne {lent entrer dans les vieux 
édiliccs d'Oxfurd et dans les cathédrales anglaises sans 
sentir que l'idée de la forêt a tellement dominé l'esprit 
du constructeur, ({ue son ciseau, sa scie et son rabot en 
reproduisent encore les fougères, les tètes des Heurs, les 
sautei'elles, les pins, les chênes, les sapins. 

J^a cathédrale gothique est une lloraison en pierre, 
ordonnée avec cet insatiable besoin de riiarinonie qui est 
dans riiomme. Cette montagne de granit s'ouvre en une 
fleur éternelle avec la légèreté et le iini délicat, aussi 
bien qu’avec les proportions aériennes et la j)erspeclivc 
de la lieauté végétale. 

De la même façon, tous les faits publies doivent être 
individualisés, et tous les faits privés doivent être géné- 
ralisés. Lliistoire devient ainsi fluide et vraie, la bio- 
gi'aplnc profonde et sublime. Par la même raison ponr 
laquelle les Persans imitaient, dans les tiédies légères 
et dans les chapiteaux de leur architecture, 1a tige el la 
fleur du lotus et du palmier, la cour de Perse, dans son 
ère la plus magnilique, n'oublia jamais l'état nomade de 
ses tribus barbares, mais voyageait d'Ccbatane, où elle 
passait le printemps, à Suze, où elle habitait l'été, et 
à Babylone, où elle séjournait riiiver '. 

Dans riiistoire primitive de l’Asie et de l’Alrique, l’état 
nomade et l'agricnlturc sont les deux faits antagonistes. 
La géographie de l’Asie et de l’Afrique nécessitait une 
vie nomade. Mais les nomades étaient la terreur de tous 
ceux (|ue le sol et les avantages d’un marché portaient 

' Il est assez dillleile de saisir le rapport de celte dernière phrase 
avec les pi écédcnlcs el même de la première partie de lu phrase et de 
la aecoiide. Cela arrive quel(]ucrois arec Emerson; sa lo;;ii)iie est si 
latente, |>our ainsi dire, el les transilions si subtiles que souvent on 
|ierd le fil des idées et qu'elles s'éparpillent toutes comme les perles 
d'un collier. 
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à bAlirdes villes. C'est pourquoi ragriculture <^tait une 
sorte d'injonction religieuse contre les dangers de la vie 
nomade. Dans ces nouvelles contrées civilisées de l’An- 
gleterre et de l’Amérique, la lutte de ces penchants se 
continue encore dans chaque individu. Nous sommes, 
tour i\ tour, et très-rapidement, des coureurs et des ca- 
saniers. I^s nomades de l’Afrique sont contraints d'errer à 
cause des attaques du taon, (jui rendent les bestiaux ma- 
lades, et forcent ainsi la tribu à émigrer dans la saison 
pluvieuse , et à chasser ses bestiaux vers les hautes 
régions sablonneuses. Les nomades de l’Asie suivent les 
pâturages de mois en mois. Certes, il y a progrès entre 
le taon d’Astaboras et la manie voyageuse de Boston. 
I.a différence entre les hommes, à cet égard, est une 
prompte domestication, la puissance de trouver partout 
son fauteuil et son lit, facultés qu'un homme possède et 
qu’un autre ne possède pas. Quelques hommes ont en- 
core en eux tant de parties du vieil Indien primitif, ils 
ont, par leur constitution, tant d'habitude de s’accom- 
moder facilement de ce qui les entoure, que, sur la mer, 
dans les forêts ou dans la neige, ils dorment aussi chau- 
dement, dinciit d'un aussi bon appétit,et sont aussi socia- 
bles (pic dans leur propre demeure. Et, pour jwusser ce 
faità un d(;gré plus haut, nous trouvons qu'il est le tyj)e 
d'un fait permanent dans la nature humaine. Le noma- 
disme intellectuel est cette objectivité qui rend les gens 
heureux di’s spectacles qui les entourent. Celui qui a de 
tels yeux noue facilement partout des relations avec ses 
semblables. Chaque homme, chaque chose ont une va- 
leur, sont un objet d'étude, ont une propriété pour lui, et 
celte sympathie l’afraichit son front, l’imit aux hommes 
et le fait apparaître à leurs regards beau et digue d'a- 
mour. Sa maison est un wagon, et, sous toutes les lati. 
Indes, il voyage aussi facilement qu’un Kalmouck. 
Chaque chose que voit l'individu correspond à quelque 
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état de son esprit, et, on retour, loute chose est intelli- 
gible pour lui lorsque sa pens^ l’a conduit à la vérité 
A laquelle ce fait ou ces séries de faits se rattachent. 

lAi monde primitif, le monde antérieur, comme di- 
sent les Allemands, je puis le creuser et le fouiller en 
moi-même, aussi bien que si je tâtonnais pour en re- 
trouver des traces dans les catacombes, dans les biblio- 
thèques, et que si je cherchais les bas-reliefs et les sta- 
tues brisées des villas anéanties. 

Quel est le fondement de l’intérêt que les hommes 
prennent à l’histoire, aux lettres, à l'art et A la ix>ésie 
de la Grèce, dans toutes ses périodes, depuis l’âge hé- 
roïque et homérique jusqu’à la vie domestique des Athé- 
niens et des Spartiates, quatre ou cinq siècles plus tard ? 
Cette époque de l'histoire nous attire parcè que nous 
sommes Grecs. Elle nous révèle un état par lequel passe 
en quelque sorte tout homme. La période grecque est 
l’ère de la nature corporelle, de la perfection des sens, 
de l’union intime de la nature spirituelle avec le corps. 
Dans cette période existaient ces formes humaines qui 
fournissaient au sculpteur ses modèles d'Horcule, de 
Phœhus et de Jupiter, non pas ces formes qui abondent 
dans les rues de nos modernes cités, non pas ces hommes 
dont la figure est un amas confus de ratures, mais des for- 
mes corporelles composées de traits purs, symétriques , 
nettement définis, et dont les orbites des yeux, parexem- 
ple, sont si bien formés qu’il serait impossible A de tels 
yeux de loucher ou de jeter des regards furtifs A droite 
et A gauche, mais que, pour regarder de côté, ils oblige- 
raient la tête A se tourner tout entière. 

Ixs manières de cette période sont simples et fières. 
Leur respect est réserxé aux qualités personnelles, au 
courage, A l’adresse, à la domination de soi-même, A la 
justice, A la force, A l'agilité, A une large ix)itrine et A 
une forte voix. Ni le luxe, ni l’élégance ne sont connus. 


-- J* 




histoire. 73 

Une faible population cl la nécessité font de chaque 
homme son propi-e domestique, son cuisinier, son bou- 
chci, son soldat, et 1 habitude de suffire ainsi tous ses 
besoins fait l'éducation du corps et le dispose à des ac- 
tions merveilleuses. Tels sont rAgamemnon cl le Dio- 
mède d'Homère et la iieinlure que Xénophon nous a 
li acée de lui-mème et de ses compagnons dans la retraite 
des dix mille. « Après que l’armée eut traversé la rivière 
« Téléboas en Arménie, il tomba beaucoup de neige, et, 
« couvertes par elle, les troupes gisaient misérableineiil 
« étendues à terre. Mais Xénophon se leva tout nu, et 
« prenant une hache, il commença à fendre du bois • 
« aussitôt tous les autres se levèrent et l’imitèrent. » 11 
semble qu’il y eût dans son armée une excessive liberté 
de parole. Iæs soldats se disputent pour le pillage, ils 
luttent avec les généraux lorsriue ces derniers donnent 
un nouvel ordres Xénophon a la langue aussi bien pen- 
due qu’aucun et même beaucoup mieux, et leur rend 
ainsi autant de senices qu’il en reçoit. Qui ne voit (jue 
c’est là une troupe de grands enfants avec le code de 
l’honneur et la discipline relâchée que les adolescents 
ont ordinairement? 

Ij: grand charme de l’ancienne tragédie et de toute la 
vieille littérature est la simplicité du discours; cette lit- 
térature s’exprime simplement, comme le font, sans le 
savoir, les iwrsounes d’un grand sens avant que l’ha- 
bitude de rclléchir soit devenue rhahilude prédomi- 
nante de l’esprit. Notre admiration de l’antique n’est 
pas l’admiration du vieux, mais du naturel. lx>s Hrecs 
ne sont pas des gens qui rélléchissenl, mais des Jiommes 
possédant des sens parfaits, une santé parfaite et la plus 
belle organisation physique (ju’il y ail eue au monde. 
Ce sont des adultes qui agissent avec la simplicité et la 
grâce des enfants. Ils ont fait des vases, des tragédies et 
des statues tels que peuvent les faire des sens très sains, 
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c'c*sl-à-dirc qir'ils ont l'uil ilos (iuivres de bon goùl. Dans 
tons les âges, partout où a existé une saine nature, elle 
a créé des œuvres analogues \ mais comme nation, les 
Grecs surpassent toutes les autres par leur organisation 
supérieure. Ils combinent en eux l'énergie de la virilité 
et le magnilhpic instinct des enfants. Notre respect pour 
eux est semblable au respect i|ue nous avons ixiur les 
enfants. Personne ne peut réllécbir sur un acte instinc- 
tif sans regi’et et sans mépris de soi-même. Iaî barde et 
le héros ne peuvent voir indifféremment les mots et les 
gestes d'un enfant; ces mots et ces gestes sont aussi 
grands (pie les leurs. L’attraction de ces manières vieil l de 
ce qu'elles apparticnnenlà l'homme, de ce qu’elles appar- 
tiennent à chacun de nous qui fut autrefois un enfant, et 
enlin de ce qu’il y a des hommes ipii consei-vent toujours 
leurcaraclèred’enfant. Un homme d'un génie enfantin et 
d’une énergie innée est toujours un Grec et fait revivre 
notre amour pour la muse de l'ilellénie. Un garçon, une 
jeune lille pleins de bon sens sont Grecs. Gerles, admirable 
est l’amour de la nature tel que nous le trouvons dans le 
Philoctète ; mais en lisantces belles apostrophes au som- 
meil, aux étoiles, aux rochers, aux montagnes et aux 
vagues, je sens le temps couler comme le rellux de la 
mer; je sens l’éternité de l'homme, l’identité de sa 
jiensée. Le Grec, à ce qu’il semble, avait pour compa- 
gnons les mêmes êtres que moi. Le soleil et la lune, 
l’eau et le feu touchaient son cœur absolument comme 
ils touchent le mien. Aussi la distinction si vantée entre 
les Grecs et les Anglais, entre l’école romantique et l'é- 
cole classique, me semble sujicrUciclle et pédantesque. 
Ijorsqu’une pensée de Platon devient une pensée qui 
m’est propre; lorsqu’une vérité qui cnllamma l’àme de 
Pindare cnlbumne la mienne, le temps s’évanouit. Lors- 
que je sens (pie nos deux âmes se rencontrent dans une 
même iiorception, (pi'elles rellèteiit les mêmes couleurs 
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et que pour ainsi dire elles se confondent l’nne dans 
l’autre, pourquoi irais-je mesurer les degrés de latitude 
et compter les années. 

Le disciple interprète l’âge de la chevalerie par son 
propre âge chevaleresque et les éjwques de navigation et 
d’aventures maritimes par ses expériences, miniatures 
tout à fait parallèles à ces grandes actions. 11 a la même 
clef |mir ouvrir l’histoire sacrée du monde, lorsque la 
voix d’un prophète, sortant des profondeurs de l’anti- 
quité, lui renvoie l'écho d’un sentiment de son enfance^ 
d’une prière de sa jeunesse, alors il va droit à la vérité à 
travers toutes les confusions de la tradition et toutes les 
caricatures des institutions. 

De rares et extravagants esprits viennent par inter- 
valles, qui nous découvrent de nouveaux faits dans la na- 
ture. Je vois que les hommes de Dieu ont toujours de 
temps à autre apparu parmi les hommes et accompli 
leur mission qui était écrite dans le cœur et dans l’àme 
du plus vulgaire de leurs auditeurs. De là éNidcmment le 
prêtre et la prêtresse inspirés par un souflle divin. 

Jésusétonne et dépasse la portée des hommes sensuels. 
Us no peuvent l’unir à l'iiistoire et le concilier avec leur 
nature. Mais qu’ils viennent à respecter leurs intui- 
tions et qu’ils aspirent à vivre saintement, alors leur 
propre piété leur expliquera chacune de scs actions, 
chacune de ses paroles. 

Avec quelle facilité notre esprit se familiarise avec ces 
vieilles religions de Moïse, de Zoroastre, de Manou et do 
Socrate. Je ne puis leur trouver aucune antiquité; elles 
m’appartiennent heaucoup plus qu’à leurs fondateurs. 

J’ai connu aussi les premiers moines et les anacho- 
rètes sans traverser les mers et les siècles. Plus d’une 
fois, des individus se sont présentés à moi, hommes 
d’une telle négligence de travail et d’un si impériiMix 
besoin de contemplation cpie, hautains, siqipliants et 
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mendiants au nom de Dieu, ils me rendaient au dix- 
ncuviùmc siècle Simeon Stylite, la Thébaïde et les pre-* 
iniers capucins 

Les ruses des prêtres de l'Orient et de l'Occident, des 
mages, des brahmes, des druides et des incas sont ex-, 
pliipices par la vie privée de rindividu. La gênante in- 
iluence d'un dur formaliste, qui comprimant cbez le 
jeune enraiit l’esprit et le courage, paralysant son en- 
tendement, n’excite cependant pas son indignation, 
mais seulement sa crainte et son olnnssance, et (jui, 
même par cette tyrannie, éveille en lui plus d'une syin- 
patbie, est un fait babituel que l’enlimt s’explicpie lors- 
qu’il devient bomme, en s’aiiercevant que le tyran de sa 
jeunesse était lui-même un enfant tyrannisé [)ar les 
noms, les mots et les formules dont il n’était que l’or- 
gane. Ce fait lui enseigne comment Bélus fut adoré et 
comment les pyramides furent bâties Itcaucoup mieux 
que la découverte par Cbampollion des noms de tous les 
maçons et du prix de cbaipie brique. Il trouve â sa porte 
l’Assyrie et les remparts de Cbobila, et c’est lui-même 
qui en donne les mesures et en dirige les constructions. 

Grâce à celte protestation que chaque personne consi- 
dérable dirige contre les superstitions de son temps, 
l’individu remonte pas à pas le sentier des vieux réfor- 
mateurs, et dans sa recberebe de la vérité il rencontre 
comme eux de nouveaux périls pour sa vertu. Il apprend 
de nouveau avec eux combien il faut de force morale 
|K)ur s’arracber au giron de la superstition, et qu’une 
grande licence marche toujours sur les pas d’uiui réfor- 
malion. Combien de fois dans l’instoire du monde le 
Luther de chaque jour n'a-t-il pas eu à se lamenter sur 
la décadence de la piété, qui pénétrait même jusqu’à 

' Emcrÿon, on le voit, parle ici des moines avec une impuriialilé lé- 
géi'tnienl railleuse et qui sent son protestant. 
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son foyer domestique ! Docteur, disait,ré|X)use de Martin 
Luther, comment se fait-H que tous fussiez si souvent 
en prières et si fervent lorsque vous étiez soumis à la 
papauté, et qu’aujourd’hui nous priionsavec tant de froi- 
deur et si rarement? 

En avançant, l’homme découvre que ses droits de 
propriété sur toute littérature , sur toute fable , ne 
sont pas moins profonds que sur toute histoire. Il dé- 
couvre que le poète ne fut pas un excentrique décrivant 
des situations étranges et impossibles, mais que ce fut 
l'homme universel qui emprunta sa plume pour écrire 
une confession qui est vraie pour chacun de nous. II 
trouve sa propre biographie dans des lignes qui sont 
pour lui complètement intelligibles, bien qu'elles aient 
été écrites longtemps avant sa naissance. L’une après 
l’autre, il rencontre ses propres aventures dans chaque 
fable d’Ésope, d'Homère, d’Hafiz, d’Arioste,de Chaucer, 
de Scott, et en vérifie l’exactitude avec sa tête et avec 
ses mains. 

I.ÆS belles fables des Grecs, étant des créations de l’i- 
magination et non du caprice, sont des vérités uni- 
verselles. Quelle foule de pensées et quelle perpétuelle 
justesse se rencontrent dans la fable de Prométhée! 
Outre sa valeur primitive comme premier chapitre de 
l’histoire européenne (car la mythologie voile à peine 
ici des faits authentiques, l’invention des arts mécani- 
ques et l’émigration des colonies), cette fable nous ra- 
conte l’histoire de la religion et de quelques-uns de ses 
rapports avec la foi des premiers âges. Prométhée est le 
Jésus de la vieille mythologie; U est l’ami de l'homme ; 
il s’interpose entre l’injuste justice du Père étemel et la 
race des mortels, et souffre toutes sortes de tourments à 
cause de cela. Mais lâ où cette fable se sépare du chris- 
tianisme et montre Prométhée défiant Jupiter, elle re- 
présente un état de ràmc, qui arrive bien vite toutes les 
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fois que la doolrinc du tiiéismc est enseignée d’une ma- 
nière iirutale el objective, et (|ui seini>Ie être alors la 
défense de l'Iioinmecontre le mensonge, (lot état de l àme 
(«nsisle dans le dépit de croire qu'il y a un Dieu et dans 
le sentiment que l’obligation du res|)ect est accablante. 
L'Iiomme alors volerait, s'il jxuivait, le feu du Créateur 
jK)ur vivre séparé de lui el indéjicndaut. \j& Proinélbéo 
cncbainé est le poème «lu scepticisme. Iaîs détails de 
cette fable ne sont pas moins vrais. Apollon gardait les 
trou|>eaux d’Admète, disent les jx)ètes; chaque homme 
aussi est un dieu déguisé qui contrefait le fou. 11 
sendile que le ciel ait envoyé ses anges insensés dans 
notre monde, et là par moments ils laissent aj>er<Ævoir 
leur nature native, jettent quelques notes de leur musi- 
<pie, murmurent par intervalles les mots qu'ils oui a|>- 
pris au ciel; puis l’accès de folie revient el alors ils 
aboient comme des chiens. l.ors<|ue les dieux viennent 
parmi les hommes ils ne sont pas connus; Jésus ne le 
fut pas, Socrate et Shakespeare non plus. Antée était 
sulfoqué par l'étreinte d'Hercule, mais chaque fois qu’il 
touchait la ten-e sa force était renouvelée. L’homme est 
le géant fatigué, mais dont, malgré toute sa faiblesse, 
l’esprit et le (orps sont rafraîchis, par ses habitudes de 
wnvi'rsation avec la nature. l.a puissance que possèdent 
la musique et lajxiésie de communiquer le mouvement et 
de donner des ailes à toute la nature matérielle explique 
la fable d'Orphée, qui, dans notre enfance, n’était pour 
nous qu'un conledenoiirrice.l.a’perceplion philoso|)hiquc 
de l'identité à travers les inlinis changements des formes 
nous fait comprendre l'rolée. Que suis-je de plus, moi 
qui hier pleurais et riais, qui ai sommeillé toute la nuit 
comme un corps inerte, et qui ce malin me tiens deltoul 
el cours? El de ({uelque côté (pie je me tourne, «pie \ois- 
je, sinon les transmigrations de l*rolé<^? Je puis symlio- 
liscr ma [lensée en me servant des noms de toute créu- 
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tinv, de tout fait, car riiomine, qu’il soit actif ou passif, 
œnfient en lui toute créature. Tantale n’est (pi'un mot 
Itour vous et moi; Tantale signilie rimpossibililc de 
boire les eaux de la |>ensce (|ui brillent et coulent sans 
cesse sous la vue de l’ilmc. La transmigration des âmes 
n’est pas non plus une fable. Je voudrais qu'elle fût une 
fable ; mais les hommes et les femmes ne sont qu’à demi 
humains. Chaque animal de la basse-cour, du champ, de 
la forêt, de la terre et des eaux, a contribué à laisser 
l'empreinte de ses traits et de sa forme sur quelqu'un de 
ces êtres élevés, à la face divine. Ah ! frère, tiens-toi 
ferme à l’homme et crains la bête ; arrête le cours de 
ton ûme, qui fuit vers des formes dans lesquelles tu t’es 
laissé glisser depuis bien des années. La vieille fable du 
sphinx qui s'assoyait sur les bords de la roule et posait 
des énigmes à tous- les passants nous touche aussi de 
bien près. Si riiommc ne pouvait pas deviner l'énigme, 
le sphinx le dévorait; si au contraire il pouvait la résou- 
dre, le sphinx mourait. Qu’est-ce que notre vie, sinon 
une fuite sans fin d’événements et de faits ailés? ces 
changements se succèdent avec une splendide variété et 
|K>sent tous des questions à l’esprit humain. Les hommes 
qui ne peuvent répondre à ces questions par une sagesse 
supérieure sont les esclaves des faits ; les faits les em- 
barrassent, les tyrannisent, en font les hommes de la 
routine, les hommes des sens, chez qui cette ol)éissancc 
aux faits a fini par éteindre toute étincelle de celte lu- 
mière par laquelle l’homme est véritablement l'homme. 
Mais si l'homme est sincère envers ses meilleurs instincts 
et ses sentiments ; s’il rejette la domination des faits en 
revendiquant une plus noble origine que la leur; s'il de- 
meure enchainé à l’ame et aux princii»es, alors les faits 
s'en retournent soumis à la place qui leur est propre, ils 
connaissent leur mailre, et le moindre d'entro eux le 
glorifie. 
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Nous obsonons dnns l’Hélène de Goethe ce même 
désir que chaque mol soit une chose. Ces ligures, ces 
Chirons, ces Griffons, Phorkyas, Hélène et Léda ne sont 
pas sinqtlement des ligures, car elles exercent sur l'es- 
prit une influence si>écifique, dirait Goethe. Il s’en faut 
de beaucoup cejicndanl qu’elles soient aujourd'hui des 
entités réelles comme auxjours de la première olympiade ; 
'mais les soumettant à sa fantaisie, le poète exprime libre- 
ment scs caprices et les fait servir de corps à ses imagi- 
nalions; cl bien que ce jioème soit vague et fantastique 
comme un rêve, il est cependant plus attrayant que les 
pièces dramatiques les plus régulières du même auteur, 
par la raison qu’il airache l’esprit h la routine des 
images accoutumées, réveille riuvention et l'imagina- 
tion du lecteur par l’étrange lilierlé du dessein de l’au- 
teur et par l’incessante succession de violentes sur- 
prises. 

L’universelle nature, trop forte [lour la pauvre nature 
du poète, s’assied sur scs genoux et écrit avec sa main; 
aussi il semble au poète qu’il écrit un simple caprice et 
un roman , et à la fin il se trouve qu’il n’a composé 
qu’une exacte allégorie. C’est pourquoi Platon disait 
que les poètes expriment de grandes et sages choses 
qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes. Toutes les fic- 
tions du moyen âge s’expliquent comme expressions 
joyeuses et masquées de ce qui travaillait à s'accomplir 
et à se former dans les graves et ardents esprits de celte 
période. La magie et tout ce qui s’y rapporte n’est qu’un 
profond pressentiment des pouvoirs de la science. Les 
souliers de vitesse, les épées au tranchant si meurtrier, le 
pouvoir de subjuguer les éléments, de se servir des vertus 
secrètes des minéraux , de comprendre la voix des oi- 
seaux, sont les efforts obscurs de l’esprit dans une droite 
voie. La prouesse surnaturelle du héros, le don delà 
perpétuelle jeunesse et autres choses semblables, sont 
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cgalemonl les efforts de l'esprit humain pour plier cl 
soumettre les apparences des choses aux désirs de IVune. 

Dans Perc^orest et Amadis de Gaule, une guirlande 
de roses fleurit sur la tète de celle qui est Adèle et se 
fane sur la tête de l'inconstante. Dans l’iiistoire de l'Kn- 
l'ant et du Manteau, un lecteur même d’un Age mûr 
peut surprendre en lui un éclair de plaisir vertueux en 
lisant le triomphe du charmant Génélas; et, en vérité, 
toutes les suppositions des Annales du Monde invisible, 
par exemple : que les fées n’aiment pas à s’entendre ap- 
peler par leur nom , que leurs dons sont capricieux et 
qu’il ne faut pas s’y lier, que celui qui cherche un tré- 
sor ne doit pas parler, je les trouve vraies à Concord ', 
quoiiiu’elles aient été émises en Cornouailles ou en 
Bretagne. 

est-il autrement dans le roman le plus nouveau? 
Je lis la Fiancée de Lammermoor. Sir William Ashton 
est un masque qui cache la tentation vulgaire, le châ- 
teau de Ravenswood est un beau nom pour désigner la 
pauvreté orgueilleuse, la mission d’État à l’étranger est 
un déguisement pour une honnête industrie. Tous nous 
jwuvons tuer un taureau sauvage qui menace le hon 
et le beau, en combattant en nous ce qui est injuste et 
sensuel. Lucy Ashton est un autre nom qui signifle 
fldélité, laquelle est toujours belle et toujours exposée à 
la calamité dans ce monde. 

Mais une autre histoire, celle du monde extérieur, 
dans laquelle l’homme ne se rencontre pas moins que 
dans les autres, marche de pair avec les histoires civiles 
ou métaphysiques et avance chaque jour. L’homme 
est l’abrégé du temps, il est le corrélatif de la nature. La 
puissance de l’homme consiste dans la multitude de ses 
affinités , dans ce fait que sa vie est entrelacée dans la 

' Concord, ville du Massachuscis où habile Emervon. 
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( haine entière de l'être organique et inorganique. Dans 
l’àge des Césars, partaient du forum de Home les grands 
chemins du nord, du sud, de l’est, de l’ouest qui con- 
duisaient au centre de chaque province de l’empire et 
rendaient acc-essible aux soldats de la capitale chaque 
ville de la Perse, de l’Espagne et de la Grande-Bre- 
tagne; ainsi partent pour ainsi dire du cœur humain de 
grandes routes qui vont au cœur de chaque objet dans 
la nature pour le réduire sous la domination de riiomme. 
Un homme est pour ainsi dire un faisceau de relations et 
un nœud de racines dont le monde est la Heur et le 
fruit. Toutes les facultés de l’homme se rapportent à 
des propriétés naturelles qui sont en dehors de lui. 
Toutes ses facultés prédisent quel est le monde qu'il 
doit habiter, comme les nageoires du poisson démon- 
trent que l'eau existe, et comme les ailes de l’aigle pn;- 
supposent un médium semblable à l'air. Isolez riiomme 
et vous le détruisez. Il ne peut vivre sans un monde. 
Placez ^apol<•on dans une prison insidaire, emiwchez 
ses facultés de trouver sur qui agir, qu'il n’ait ni Alpes 
à ûanchir, ni enjeux à tenir, et il combattra avec l'air 
et paraîtra stupide. Transiiortez-le dans de larges con- 
trées, au milieu d’épaiss(‘s |K)pulations, de complcx(\s 
intér('tsetd’un |)ouvoir rival, et vous verrez que l'homme 
Na|ioléon, borné ou empêché par des limites, n’est pas 
le virtuel Naixiléon, mais n'en est que l'ombre. 

Colomb a besoin d’une sphère pour déterminer son 
voyage. Newton et Uaplace ont liesoin pour leur génie 
de myriades d'années et d’inünis espaces célestes. On 
|)eut dire que le système de la gravitation est déjà prédit 
par la nature de l'esprit de N(‘w lon. La pensée de Davy 
et de Gay-Uussac, observant depuis l’enfance les affini- 
tés et les r(!piilsions des particules, anticipe sur les lois 
de rorganisalioii. Est-('e que l’œil de l’embryon humain 
ne pivdit pas 1a lumière ? Est-('e que l’oreille de Hændel 
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ne prédit pas la magie des sons? Est-ce que les doigts 
constructeurs de VVatI, de F uUon, de Wliiltemore, d’Ark- 
wrigiit, ne révèlent pas les qualités fusibles, dures ou 
tempérées des métaux , les pro{)riétcs de la pierre , de 
l’eau et du bois? Est-coque les charmants attributs do 
la ptAite fille ne prédisent pas par avance les raffinements 
et les décorations de la société civile? Là aussi dans la so- 
ciété nous rencontrons l’action de l’homme surriiomme. 

Un homme pourrait méditer pendant des siècles sans ac- 
quérir autant de connaissance de lui-même cpie la passion 
de l’amour lui en donnera en un seul jour. Sait-il c-e 
qu'il est avant d’avoir frémi d'indignation en face d'un 
outrage, avant d’avoir écouté une voix éloquente, avant 
d’avoir partagé la palpitation de milliers de cœurs dans 
une alarme ou dans un enthousiasme national? Personne 
ne |MiUt antidater son exjwrience et chercher quelle fa- 
culté ou quel sentiment un nouvel objet ouvrira en lui, 
pas plus que nous ne |K)uvons dessiner aujourd’hui les 
traits de la |)orsoime (|ue nous verrons demain (M>ur la ' 
première fois. 

Je ne dépasserai pas les généralités |)our explorer 
lu raison de cette correspondance entre l’homme et la 
nature. Qu’il suflise de savoir que c’est à lu lumière de 
ces deux faits, à savoir que l’esprit est un, et que la 
nature est corrélative de l'esprit, que riiisfoire doit être 
lue et écrite. 

Ainsi dans tous ses domaines l’âme concentre et 
reproduit ses trésors pour chaque disciple, i>our chu(|ue 
homme nouvellement né. I.ui aussi passera à travers le 
cycle entier de l’expérience. L'histoire ne sera pas pins 
longtemps un livre stérile. Elle marchera incarnée dans 
chaque homme sage et juste. Vous ne viendrez pas me 
réciter les titres et le catalogue des livres que vous avez 
lus; vous me ferez sentir quelles ptuiodes vous avez 
vécues. Un hointne sera le temple de la renommée. Il 
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marchera velu comme les poêles ont décrit celle déesse, 
d’une robe rcpréscnlanl les événemenls el les expériences 
les plus merveilleuses ; — sa propre forme el ses traits, 
gi’Ace à leur intelligence élevée, seront c-elte robe variée. 
Je trouverai en lui le monde antérieur, dans son enfance 
l’Age d’or, puis les pommes de la science, l’expédition 
dc‘s Argonautes, la vocation d’Abraham, la construction 
du temple, l’avénemenl du Christ, le moyen Age, la re- 
naissance des lettres, la réformation, la découverte de 
nouvelles terres , l’éclosion dans l’Ame humaine de nou- 
velles sciences et de nouvelles nations. 11 sera le prêtre 
de Pan, el |K)rlera avec lui dans les plus humbles de- 
meures les bénédictions des étoiles du matin et tons les 
bienfaits de la terre et du ciel. 

Y a-t-il quelque chose de trop présomptueux dans 
celle prétention? Alors je rejetterai tout ce que j’ai écrit; 
car où est l’utilité de prétendre savoir ce que nous ne 
savons pas? C’est là le défaut de notre rhétorique; nous 
ne pouvons affirmer fortement un fait sans paraître à 
l’instant en nier quelque autre. Je tiens notre science 
actuelle |)our |)cn de chose. Écoutez les rats dans le mur, 
voyez le lézard sur la plate-forme, le champignon sous 
vos pieds, le lierre autour de l’arbre. Qu’est-ce que je 
connais moralement, sympathiquement de cliacun de 
ces mondes de vie? Aussi vieilles que l’homme, plus 
vieilles ixiut-êlre, ces créatures ont tenu conseil en de- 
hors de lui, el il n’y a pas souvenir d’un mot, d’un signe 
qui ait passé de la langue de l’un dans celle de l’autre. 
Kl bien plus, qu’esl-ce que l’iiisloire raconte des annales 
métaphysiques de l’homme? Quelle lumière jette-t-elle 
sur ces mystères tjue nous cachons sous les noms de 
mort et d’immortalité? El cependant toute histoire de- 
vrait être écrite avec une sagesse qui établit l’ordre de 
nos affinités et regardAt les faits comme des symboles. Je 
suis honteux de voir quel conte de village est ce que 
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nous appelons noire histoire. Combien de temps encore - 
dirons-nous Rome et Paris, et Constantinople ? Qu'est-cc 
que Rome m'apprend du rat et du lézard ? et que sont les 
consulats et les olympiades pour les systèmes d'exis- 
tence qui nous entourent? Quelle nourriture, quelle 
expérience, quel secours peuvent donner toutes ces cho- 
ses au chasseur esquimau, au sauvage du Canada dans 
son canot, au pêcheur, à notre jwrtier, à notre porteur 
d’eau ? 

Nous devons écrire nos annales plus largement cl plus 
profondément, d’après une réformalion morale, d’après 
l’inspiration d’une conscience toujours nouvelle et tou- 
jours saine, si nous voulons exprimer avec vérité notre 
nature centrale et scs relations multiples au lieu de cette 
vieille chronologie de l’égoïsme et de l’orgueil à laquelle 
nojis avons trop longtemps prêté nos yeux. Déjà ce jour 
existe pour nous ; déjà cette lumière brille sur nous à 
l’improviste ; mais sachons bien que la route des sciences 
et des lettres n’est pas la route qui conduit vers la nature, 
mais qui au contraire part de la nature et en sort. L’idiot, 
l’Indien, l’enfant et le garçon illettré de la ferme sont 
plus près de la nature et comprennent mieux ses sym- 
boles que les disséqueurs d’antiquités. 
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Chaque âme est une céleste Vénus pour une autre âme. 
Le cœur a ses sabbats et ses jubilés pendant lesquels le 
monde appareil comme une fête d’byménée dont les odes 
érotiques et les danses sont tous les bruits naturels et 
le cercle des saisons. L’amour est partout présent dans 
la nature comme motif et récompense. L’amour est 
notre mol le plus élevé, c’est le synonyme de Dieu. 
Chaque promesse de l’âme a d’innombrables accomplis- 
sements ; chacune de scs joies se cueille sur un l)esoin 
nouveau. La nature iniinie, flottante, propliétique, dès 
le premier mouvement de tendresse, atteint à une bien- 
veillance universelle qui noie tous les motifs particu- 
liers dans une lueur généjale. L’introduction à cette 
félicité se rencontre dans les tendres et individuelles 
relations des créatures entre elles, relations qui sont 
l'enchantement de la vie humaine, qui, à certaines j)é- 
riodes, saisissent l’homme comme une rage et un enthou- 
siasme divins, accomplissent une révolution dans son 
esprit et dans son corps , l’unissent à sa race , le plient 
aux relations domestiques et civiles , le remplissent 
d’une nouvelle sympathie pour la nature, doublent le 
pouvoir de ses sens , ouvrent son imagination , ajoutent 
à son caractère des attributs héroïques et sacrés , éta- 
blissent le mariage, et donnent la permanence à la so» 
ciété humaine. 
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L'association naturelle de ce sentiment de raniour 
avec la chaleur du sang semble requérir de celui qui 
veut peindre cette passion avec de vives couleurs une 
qualité que ne désavouera pas la palpitante expériem e 
de tout jeune homme et de toute jeune fdle ; c’est que 
le peintre ne soit pas trop vieux. Les délicieuses imagi- 
nations de la jeunesse rejettent la mesquine saveur d'une 
mûre philosophie, et l'accusent de refroidir par Tige et 
le pédantisme le sang pourpré des jeunes cœurs. Aussi je 
sais bien que j’encours, de la part des personnes qui com- 
posent la cour et le parlement de l’amour, une accusa- 
tion de stoïcisme et d'inutile dureté. Mais j'en appelle 
de ces formidables censeurs à mes aînés. Car il est à 
considérer que cette passion, bien qu’elle commence 
avec la jeunesse, n’oublie cependant pas la vieillesse, 
ou plutôt qu’elle ne souffre pas que ses véritables sei’vi- 
teurs vieillissent, mais fait participer à ses feux les 
personnes âgées, non moins que les tendres jeunes lilles, 
quoique d’une manière diflérenle et plus noble. Car 
l'amour est un feu qui, allumé par une étincelle errante, 
sorti d’un cœur individuel, brûle d’abord scs premiènss 
cendres dans le coin étroit d’un autre cœur, puis brille 
et s’élargit jusqu’à ce qu'il rayonne sur les multitudes 
des boinmes et des femmes, écbanfl'e leur cœur et illu- 
mine ainsi le monde entier et la nature par ses flam- 
mes généreuses. C’est jwurquoi il importe jam que nous 
essayions de décrire cette passion à vingt, à trente ou à 
«]uatre-viugts ans. Celui qui la peint dans sa liremière 
ou dans sa dernière période perdra quelques-uns de ses 
premiers ou de ses derniers traits. Seulement nous de- 
vons espérer qu’avec de la patience et l’aide de la musc 
nous pénétrerons dans le sanctuaire même de sa loi (|ui 
nous montrera une vérité toujours jeune, toujours belle, 
et qui est tellement le centre du monde, qu elle frup|Ki 
l'œil à cjiiebjue angle qu'on soit placé. 
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I.a première condition pour allcimlrc à ce but, c'est 
de sti débarrasser d’une trop timide et trop étroite adhé- 
sion à l’actuel, aux faits, et d’étudier le sentiment de 
l’amour tel qu’il apparaît dans ses espérances et non 
dans son histoire. Car chaque homme voit dans son ima- 
gination sa propre vie effacée et déligurée comme ne l’est 
pas la vie de riiomme ; chacpie homme voit son expé- 
rience couverte par la boue de l’erreur, tandis que l’exis- 
tence des autres semble belle et idéale. Qu’un homme 
retourne par le souvenir à ces délicieuses relations cpii 
font la iM'auté de la vie, il frissonnera et frissonnera en- 
core. Hélas! je ne sais pourquoi, mais d’infinis remords 
remplissent d’^amertume pendant la maturité de la vie 
tous les souvenirs du sentiment dans sa Heur et comTent 
de deuil tout nom hièn-aimé. Toute chose est l>elle con- 
sidérée du jx)int de vue de l’intelligence, considén'*e 
comme vérité; mais tout est amer, vu par l’expérience. 
Les détails sont toujours pleins de mélancolie ; l’ensemble, 
au contraire, est décent et noble. 11 est étrange de dire 
combien notre monde est un monde de douleurs, un pé- 
nible royaume de l’espace et du temps. I.à habitent la 
crainte et le souci, vers rongeurs. Là, grâce à l’idéal et 
à la pensée, habitent l’immortelle hilarité, la rose de la 
joie autour de laquelle chantent toutes les muses; mais 
aussi par l’elfet des noms, des personnes et des intérêts 
partiels d’aujourd'hui et d'hier, là aussi habite le cha- 
grin. 

Nous pouvons juger de cette puissante inclination de 
la nature par la place qu’occupe dans les conversa- 
tions de la société le sujet des relations personnelles. 
Que souhaitons-nous plus savoir dans la vie de chaque 
homme honorable que l’histoire de ses sentiments? 
Quels livres circulent le plus dans les cabinets de lec- 
ture? Comme nous tressaillons à la lecture de ces 
livres lorsque leurs histoires sont racontées avec quelque 
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vérité et quelque naturel ! Qu'est-cc qui atiire rattentiou 
dans le cours de la vie, comme un incident qui trahit 
l’aflcction mutuelle de deux personnes? Peut-être nous 
ne les avons plus vus, ijcut-ètre ne les rencontrerons- 
nous jamais plus; mais ils ont échangé un regard, ils 
ont trahi une profonde émotion et ils ne nous sont pas 
étrangers plus longtemps. Nous les comprenons et nous 
prenons le plus vif intérêt au dévelop|ienjent de leur ro- 
man. Le genre humain tout entier aime un amant. Les 
premières marques de tendresse et de complaisance de 
l'amour sont les plus triomphantes peintures de la na- 
ture. C’est l’aurore de la politesse et de la grâce chez le 
bourru et le rustique. Le turbulent petit garçon du vil- 
lage taquine les petites filles à la ]>ortc de l’école ; mais 
aujourd’hui il arrive en courant vers l’entrée de l'école, 
et là il rencontre une belle enfant arrangeant son jietit 
sac; il tient ses livres afin de l'aider, et aussitôt il lui 
semble qu'elle est d'une nature bien éloignée de la 
sienne et comme habitant dans une enceinte sacrée. 11 
court rudement à travers la foule des petites filles ; une 
seule le tient à distance, et ces deux petits voisins qui 
tout à l'heure étaient si familiers ont appris à respecter 
mutuellement leur jiersonnalité. Et encore, qui peut dé- 
tourner les yeux des manières engageantes, à demi arti- 
ficieuses, à demi naïves de ces petites filles qui vont 
dans les boutiques de leur bourgade acheter un écheveau 
de soie ou une feuille de papier, et qui pendant une 
demi-heure restent à causer sur des riens avec le garçon 
de boutique, à la large face et au bon naturel. Dans les 
villages où tous sont sur le pied de cette égalité parfaite 
que l’amour chérit, l’heureuse et alfeetneuse nature do 
la femme s’épanche sans coquetterie aucune dans ce 
charmant babillage. I.es filles iieuvent mampier de 
liouutê, et uêauiuoius elles établissent sim|ilcment entre 
elles et ce Ixm garçon îles relations agiéableset pleines 
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de confiance, jasent avec ardeur et gaieté sur Jonas, 
Edgar, Almira, sur les personnes invitées à telle partie 
déplaisir, demandent quels sont ceux qui ont dansé à 
l'école de danse, quand s’ouvrira l’école de chant. Sur 
ces riens et d’autres pareils le couple habille. Mais de 
jouren jour ce garçon aiira besoin d’une femme, et il saura 
où trouver une douce et sincère compagne, sans courir au- 
cun de ces dangers dont Milton déplore riiabituelle ren- 
contre dans le ménage des savants et des gi-ands hommes. 

On m’a dit que la base de ma philosophie était l’in- 
soi'iabilité, et que dans mes discours publics mon res- 
jKîct pour l’intelligence me rendait injuste et froid pour 
les relations personnelles. Mais aujourd'hui je tremble 
jiresque au souvenir de ces accusai ions, car les |>er- 
sonnes sont le monde de l’amour, et le jilus froid phi- 
losophe en exposant les obligations de la jeune âme er- 
ranledansla nalurc,en proieàla puissance de l’amour, est 
tenté de dénoncer comme une trahison envers la nature 
toutechoscquis'écartedesinstincts sociaux. En eiïet, bien 
que cet te extase divine qui nous vient du ciel s’abatte sur- 
tout sur les jiersonnes d’un âge tendre, et que passé trente 
ans nous rencontrions difficilement une beauté qui sur- 
passe poumons toute analyse, toute comparaison, et qui 
soit capable de nous mettre hors de nous-mômes, cepen- 
dant le souvenir de ces visions surpass<i toutes nos autres 
réminiscences et tresse une couronne de (leurs sur les 
fronts les plus vieux. Mais néanmoins voici un fait étrange; 
il semble à certains hommes, lorsqu'ils se remémorent 
leurs expériences, qu'il n’y a pas de plus belle page dans 
le livre de leurx ie que le délicieux souvenir de certaines 
heures durant lesquelles l’affection s’efforcait de donner 
à un détail de circonstances accidentelles ou triviales une 
magie qui dépassait l’attraction naturelle de ce détail. 
En regardant en arrière, ils trouvent que bien des choses 
qui n'étaient pas la passion otit dans cette vague me- 
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moire où ils marchent à tâtons, plus He réalité que la 
passionct le charme qui les parfumaient autrefois. Toute- 
fois, quel le que puisse être son expérience des chostîs par- 
ticulières, aucun homme n’ouhlie jamais les visites que 
cette puissance rendit à son cœur et à sa pensée, qui rc- 
iirent pour lui la création, qui furent jx»ur lui l'aurore de 
laMunsique, de la poésie et de l’art, (jui illuminèrent la 
face de la nature d'une lumière cmiwurprée et rempli- 
rent la nuit et le matin d’enchantements variés. Aiicuii 
homme n'a oublié l'épo<jue où le simple son d'une voix 
|H)Uvnit faire battre son cœur, où la plus triviale cir- 
constance, quand elle était associée avec la forme aimée, 
était déposée dans l'ambre de la mémoire ; le temps où 
nous étions tout yeux quand elle était présente, tout 
souvenir quand elle était partie 5 le temps où le jeune 
homme se fait le surveillant d'une fenêtre, l'amant d'un 
gant, d’un voile, d'un ruban, des roues d’un équipage; 
où il n'y a aucune place trop solitaire et aucune trop 
silencieuse pour celui qui, dans ses nouvelles pensées, 
possède une plus riche compagnie et une plus douce 
conversation que celles de ses vieux amis, même les meil- 
Ictii’s et les plus])urs; car les formes, les mouvements, 
les [laroles de l’objet bicn-aimé ne sont pas comme les 
autres ituages trachées dans l'eau, mais, comme ledit Plu- 
tarque, peintes dans le feu, et fout l’objet des pensées 
de minuit. 

Dans le midi et dans l'après-midi de la vie, nous 
tressaillons encore au souvenir de ce temps où le bon- 
heur n’était pas assez le l)onheur, mais avait besoin 
d’être aiguillonné par la soudrance et la crainte , car il 
avait touché le vrai secret de cette passion, celui qui a 
dit : Tous les autres plaisirs ne sont pas dignes de scs 
peines; — où le jour u'élail pas assez long et où 1a nuit 
au.ssi était consommée eu souvenirs pénétrants, où la 
tète bouillonnait toute la nuit sur l’oreiller, pleine des 
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généreuses actions qu'elle méditait, où le clair de lune 
nous apportait une fièvre charmante, où les étoiles 
étaient des lettres, les (leurs des chiffres, où l’air était 
imprégné de chants, où toutes les afi’aires semblaient 
une impertinence, où les hommes et les femmes errants 
çà et là dans les mes paraissaient de simples |ieintures. 

La passion refait le monde pour le jeune homme. Elle 
donne à toutes choses la vie et une signification. La na- 
ture prend jwiir lui conscience d'elle-même. Chaque 
oiseau qui cliante sur les rameaux de l’arbre parle à 
son cœur et à son âme. Ses notes sont presque articulées, 
ix^s nuages, quand ils le contemplent, ont une figure. 
lAis arbres de la forêt, le gazon ondoyant, les (leurs qui 
poinhnit sont devenues intelligentes, et il craint presque 
de leur dire le secret que tous ces objets semblent l’in- 
viter à leur confier. I.a nature le caresse et sympathise 
avec lui. Dans les vertes solitudes il trouve une demeure 
plus chère que parmi les hommes. 

« Les sources des fontaines, les bosquets immaculés, 
« les lieux que chérit la pâle passion 5 les promenades 
« au clair de lune alors que tous les oiseaux sont en sù- 
« reté dans leurs demeures, excepté les chauve-souris 
« et les hiboux, les sons de la cloche à minuit, un mur- 
« mure fugitif, tels sont les choses et les sons qui nous 
« sont chers '. » 

Contemplez le licau fou dans les bois, il se dilate; il 
est deux fois un homme ; il se promène les bras étendus, il 
fait des soliloques; il accoste le gazon et les arbres; il 
sent comme couler dans scs veines le sang de la violette, 
du trèfle et du lis; il babille avec le ruisseau qui mouille 
ses pieds. 

Les causes qui ont aiguisé ses ix!rce|)lions de la lieauté 

' Ccâ vci'â sont cxlruils d'une ode à la mélancolie de Fletcher, vieux 
poète contcm|)oraiu de Shakspcarc. 
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naturelle lui .ont fait aimer la musique et les vers. 
C’est un fait souvent observé, que les liommes ont écrit 
de lx)us vers sous l'inspiration de la passion , ce qu’ils 
n’ont pu faire dans toute autre. circonstance. 

L’amour a le même pouvoir sur tout le reste de sa na- 
ture. Il élargit le sentiment, il rend le boufibn gracieux 
et donne du coeur au lâche. Il infusera le courage et la 
bravoure dans le cœur des plus abjects et des plus lâches, 
de manière à les rendre capables de défier le monde 
cnlier,iK)ur peu qu’ils soient encouragés par l’objet bien- 
aimé. Pm le donnant à un autre, l’amour unit encore 
davantage l’homme à Ini-mêine. Maintenant il est un 
nouvel homme, avec de nouveaux sens, de nouveaux et 
plus pénétrants desseins, avec un caractère et des élans 
pleins d’une religieuse solennité. 11 n’appartient pas 
plus longtemps à sa famille et à la société. Il est quelqtie 
chose maintenant; il est une personne, il est une âme. 

Et ici examinons d’un peu plus près la nature de cette 
infinence qui est si puissante sur la jeunesse de rhomtne. 
Approchons, pour l’admirer, de cette beauté dont nous 
célébrons maintenant la révélation aux yeux de l'homme, 
beauté bienvenue comme le soleil partout où il lui plaît 
de briller. Merveilleux est son charme. Elle semble se 
suffire à elle-même. L’amant ne peut se représenter en 
imagination sa maîtresse pauvre et solitaire. Douce et 
remplie de boutons comme un arbre en Heur, animant 
toutes choses, la tendresse tire sa société d’elle-même, 
et enseigne à l’amant pourquoi la beauté fut toujours 
représentée accompagnée des grâces et des amours. 
L existence de la beauté remplit le monde de richesses. 
Quoiqu’elle défende à l’amant de donner son attention à 
toutes les autres personnes, les déclarant indignes cl 
viles, cependant elle l’indemnise en le transportant dans 
un élément impersonnel, large, nniversel,ou sa maî- 
tresse se présente à lui comme l’exemplaiie de toutes 
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les vertus et de toutes les choses choisies. C'est pour 
cette raison que l'amant ne trouve jamais aucune res- 
semblance entre sa maîtresse et ses parents ou les autres 
femmes. Ses amis trouvent en elle quelques traits de 
sa mère ou de ses sœurs, ou même de personnes qui ne 
sont pas de son sang. L'amant ne lui trouve de ressem- 
blance qu’avec les soirs d'été, les matins étincelants 
comme le diamant, les arcs-en-ciel et le chant des oi- 
seaux. 

IjSl beauté est toujours la chose que les anciens esti- 
maient divine. C'est, disaient-ils, la lloraison de la vertu. 
Qui peut analyser le charme sans nom , qui , sorti de 
celte forme, de cette ligure ou de cette autre, vient nous 
frapper comme un trait de lumière? Nous sommes mus 
j)ar un sentiment de tendresse et de plaisir, mais nous 
ne pouvons savoir d'où sortent cette délicate émotion et 
ce rayon errant. L'imagination nous interdit absolument 
de les rapporter à l'organisation; ils n'ont pas davan- 
tage leur source dans les relations de l’amitié et de l'a- 
mour, que la société connaît et possède; mais ils provien- 
nent, à ce qu'il me semble, de relations d'une douceur et 
d’une délicatesse transcendantes. Ils appartiennent à une 
sphère tout à fait différente de la nôtre et inaccessible, à 
une vraie terre des fées que les roses et les violettes sym- 
bolisent pour nous et semblent nous faire pressentir. 
Nous ne pouvons faire la beauté captive ; sa nature est 
semblable à l’éclat que jette la gorge de la colombe, 
elle se penche vers nous et s’évanouit aussitôt; par là 
elle ressemble aux choses les plus excellentes qui ont 
toutes ce caractère d'arc-en-ciel , et défient tous les ef- 
forts de l’homme pour se les approprier et les rendre 
propres à son usage. Que voulait donner à entendre Jean- 
Paul Richter, lorsqu’il s'exprimait ainsi en s’adressant à 
la musique : « Arrière , arrière , tu me parles de choses 
que jo n'ai jamais trouvées dans ma vie, que je ne trou- 
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verai jamais, » si ce n’est ce que nous venons de dire. 
On |)eut observer le môme fait dans les œuvres de l’art 
plastiiiuc. statue est belle lorsqu’elle commence à 
ôtre incompréhensible, lorsqu’elle a pour ainsi dire épuisé 
toute critique , et que ne pouvant plus ôtre mesurée 
par le mètre et le compas, elle demande une forte ima- 
gination pour la comprendre et exprimer l'action qu’elle 
est près d’accomplir. I.e dieu ou le héros du sculpteur 
est toujours représenté dans un jjoint de transition entre 
ce qui est visible aux sens et ce qui ne l’est pas ; c’est 
alors que la statue commence à cesser d’être une pierre. 
La même remarque s’applique à la peinture. Quant à la 
ix)ésie, son succès n’est pas certain lors<ju’elle se con- 
tente de Ijercer et de satisfaire, mais il est assuré loi*s- 
qu’elle nous étonne et nous enilamme, et nous remplit 
d’aspirations vers V inaccessible. S. ce sujet, Landor ' de- 
mande si ce fait ne se rapporte pas à quelque plus pur 
état de sensation et d’expérience. 

Telle doit être aussi la beauté j)ersonnelle que l’amour 
adore \ aussi est-elle charmante lorsque d’abord elle se 
fait inaccessible et reste elle-même, lorsqu’elle nous dé- 
tache de tout but déterininé et commence iH)ur nous une 
liisloire sans lin, lorsqu’au lieu des satisfactions terres- 
tres elle réveille en nous les rayons et les visions, lors- 
qu'elle nous semble « trop bonne et trop brillante pour 
la nourriture journalière de rhotniue; » lorsqu’elle fait 
sentir son indignité à radorateur, lors<|u’elle le rend in- 
capable de se reconnaître aucun droit sur elle, fùt-il 
César, non plus que sur le firmament ou sur les splen- 
deurs du coucher du soleil. 

De là est né le proverbe : « Si je vous aime, en quoi 
cela vous touche-t-il ? » Nous parlons ainsi parce que 

' NüU 8 présumuiH que le Lumlor dont il est ici question esl Suvage 
I.andor, poCle distingué et très reniarquolile prusateur, auteur dea 
Çoiivermmt imayinairti. 
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nous sentons bien que ce que nous aimons n'est pas sou- 
mis à votre volonté, mais domine votre volonté ; que 
c’est le rayon sorti de vous et non pas vous, ce quelque 
chose que vous ne connaissez pas et que vous ne connaî- 
trez jamais. 

Cela s’accorde bien avec cette haute philosophie de la 
beauté dans laquelle se complaisaient les anciens écri- 
vains. L’âme de l’homme, disent-ils, revêtue d’un corps 
sur cette terre, allait errant çà et là à la recherche de 
cet autre mondé sa patrie, id’où elle était descendue 
|K)ur venir dans celui-ci ; mais éblouie par la lumière du 
st)leil naturel, elle ne pouvait voir d’autres objets que 
ceux de ce monde, lesquels sont les ombres des choses 
réelles. C’est pourquoi la Divinité envoie au devant de 
l’âme la belle jeunesse, afin qu’elle se serve des beaux 
corps comme d’aides, pour se ressouvenir du bon et du 
beau céleste, et c’est pourquoi aussi l’homme qui con- 
temple une belle personne du sexe féminin accourt vers 
elle, et goûte la* joie la plus haute en considérant la 
forme, le mouvement et l’intelligence de cette personne, 
parce qu’elle lui fait supposer la présence de ce qui est 
intrinsèquement la beauté et de la cause de la beauté. 

Toutefois , si par une trop longue fréquentation du 
corps l’âme devient grossière, et place exclusivement sa 
satisfaction dans la matière, elle ne recueille rien que 
le chagrin, le corps étant incapable d’accomplir la pro- 
messe de la beauté. Mais si acceptant l’aide des visions 
et des suggestions que lui apporte la beauté, l’àme tra- 
verse le corps et va droit admirer les traits du caractère, 
si les amants se contemplent l’un l’autre dans leurs dis- 
cours et dans leurs actions, alors ils entrent dans le pa- 
lais de la véritable beauté, sentent leur amour pour elle 
s’enflammer de plus en plus, et de même que le soleil 
fait paraître le feu obscur en brillant sur le foyer, ainsi au 
moyen de cet amour ils éteignent en eux les basses alTec- 
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lions et deviennent purs et saints. Par une conversation 
^ continuelle avec cequi est excellent, magnunime, élevé et 
juste, l’amant arrive à une appréciation plus pénétrante 
de ces nobles choses et les aime d’un amour plus chaud. 
Alors, au lieu de les aimer dans un seul objet, il arrive 
.à les aimer dans tous les objets, et la belle âme qu'il 
adorait n’est plus que la porte par laquelle il pénètre 
dans le sanctuaire où vivent rassemblées les Ames pures 
et vraies. Dans la société particulière de sa compagne, 
il a acquis maintenant une |)erspicacité qui lui fait 
ajMTcevoir les taches et les corruptions que le monde lui 
a imprimées-, mais c’est avec une joie mutuelle et sans 
qu’aucune pensée d’offense leur vienne à l’esprit qu’ils 
s’indiquent récipro(piement les llélrissures et les torts 
qu’ils ont observé en eux, et qu’ils se prêtent aide et 
secours [jour se guérir. Puis, contemplant dans bien 
des Ames les traits de la beauté divine, séparant 
dans chacune d'elles ce qui est divin des corruptions 
qu’elles ont contracté dans ce monde, l'ainant s’élève 
jusqu'aux sommets de l’amour, de la beauté, de la 
science divine, au moyen des degrés de cette échelle des 
Ames créées. 

Les hommes vraiment sages de tous les temps nous 
ont toujours enseigné sur l’amour une doctrine analo- 
gue ; cette doctrine n’est ni ancienne, ni nouvelle. Pla- 
ton, Plutarque et Apulée l’ont enseigné ; ainsi ont fait 
Pétrarque, Michel-Ange ‘ et Milton. De nos jours elle 
attend d’être développée pour être mise en opposition 
avec cette prudence souterraine qui préside aujourd'hui 
au mariage, dont les mots sont tous terrestres et sans 
aucun rapport avec le monde supérieur, et dont l’œil est 

' Michel-Ange est ici cité évidemment à cause de ses magniflqiies 
sonnets où la doctrine de l’amour platonique est prècliée, et dans les- 
quels cette doctrine perd son vague mystérieux pour revêtir une furine 
solide comme la pierre, pleine d'intensité et de concentration. 
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()pr|M^liicllen)ent uttuclié sur le luéuage, si bien que ses 
|i|ii8 graves discours respirent toujours une légère odeur 
de cuisine. C’est bien pire encore lors<|ue ce sensualisme 
bidcnx ‘ s'introduit dans l’éducation des jeunes fenitncs 
et dessèche les espérances et les all'ections de riiumaine 
nature, en lui enseignant que le mariage ne signifie rien 
autre chose qu’un ménage bien tenu et que toute la vie 
de la femme n’a pas d’autre but*. 

Mais ce rêve de l’amour, quoique beau, n’est qu’une 
scène du drame. Dans sa marche du dedans au dehors, 
l’àine élargit toujours ses cercles, comme le caillou jeté 
dans l’eau ou la lumière partant d’un orl>e céleste. Les 
rayons de l’âine illuminent d’abord les choses les plus pro- 
ches, chaque ustensile et chaque jouet, les nourrices et les 
valets, la maison, la cour, les passants, le cercle entier 
des choses domestiques; puis toute politique, toute 
géographie, toute histoire. Mais par la nécessité de no- 
tre constitution, les choses se groupent d'elles-mèmes 
selon des lois plus élevées et plus intimes. Voisinage, 
nombres, étendue, habitudes, personnes, perdent par 
degré leur pouvoir sur nous. La cause et l’eilet, les alïi- 
nités réelles, le désir de riiarmonic entre l’âme et les 
circonstances, l'instinct élevé, progressif, qui idéalise 
toutes choses, tout cela prédomine plus tard; et faire un 
pas en arrière pour redescendre de ces relations élevées 
à des relations plus basses est inqiossible. Ainsi l’amour 
lui-même, qui est la déification des personnes, devient 
plus impersonnel cha(|ue jour. Pourtant il n’en fait rien 
paraître d’abord. Les jeunes gens et les jeunes filles, qui 
se jettent des regards si pleins d’une mutuelle intelli- 
gence d’un liout à l'autre du salon rempli de monde, ne 

' H ; a ici une expreasion inlradui«ible : ihe siioul of iltia seiuua/iime, 
mol à mol : loraque le groin (le ce aeuauuliaue, etc. 

^ Ëineoon, on le vuit, peiue à |>ei> prèa »ur le mariage cominq 
Jean-Paul Ricliler. 
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pensent puère au fruit précieux qui plus tard sortira de 
ce désir actuel et qui s'atlaclie presque eulièrernent au 
dehors, l/œuvrede la végétation commence d'abord par 
V irritabilité de l’écorce et par le jet des feuilles. Par 
l'aide de l'échange de leurs regards ils arrivent à des 
actes de courtoisie, de galanterie, et enün à la passion 
qui les unit par le mariage. La passion considère son 
objet comme la parfaite unité dans laquelle Tàme est 
entièrement corporelle et le corps entièrement spirituel. 
« Son sang pur et éloquent parlait sur ses joues si dis- 
tinctement qu’on eût dit presque que son corps pensait. » 
Si Hotnéo était mort, Juliette voudrait que son corps 
fût découpé en petites étoiles j)our illuminer lescieux. 
D’alK^nl, |M»ur ce couple, la vie n’a pas d'autre lait, ne 
deniaude pas autre chose que Juliette, — que Itoinéo. 
I.a nuit, le jour, l’étude, le talent, les royaumes, la re- 
ligion, tout est contenu dans cette forme pleine d’àmc, 
dans celte âme qui est toute forme. Les amants se plai- 
sent aux caresses, aux aveux d’amour, aux égards. Lors- 
qu’ils sont seuls, ils se consolent par le souvenir de l’i- 
mage adorée. L’autre voit-il la même étoile , le même 
doux nuage? lit-il le même livre? ressent-il la même 
émotion qui maintenant nous comble de plaisir? Ils ré- 
néchissent sur leur alTection, la raisonnent, la mesuntiil 
et entassant en pensée tous les avantages les plus bril- 
lants, les amis, la fortune, la projH’iélé, ils tre.ssaillent 
de joie en découvrant que tous ces biens ils les donne- 
raient joyeusement, volontairement, pour la rançon de 
la tête bien aimée dont ils ne souffriraient pas qu'on ar- 
rachât un seul cheveu. Mais ces enfants ont le même lot 
que le reste de riuimanité. Le danger, le chagrin, la 
peine, les visitent comme nous tous. Alors l’amour prie, 
et dans scs prières il fait des conventions avec les puis- 
sances éternelles pour (pj’cllcs continuent leur faveur à 
l’être chéri. L'union qui est .ainsi accomplie, et qui 
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ajoute une nouvelle valeur à chaque atome de la nature , 
(car elle change en un rayon d’or chaque fil de la toile 
entière des relations et baigne l'ànie dans un clément 
nouveau et plus doux) u’est encore qu’un état lcmj)o- 
rairc. Ix)s fleurs, les perles, la {xiésie, les protestations 
d’amour, et même le sanctuaire que nous avons dans un 
autre cœur ne peuvent contenter pour toujours l’iimc 
auguste (jiii habite dans notre argile; elle se réveille 
entin,sc débarrasse de ces caresses qui lui semblent fri- 
voles , revêt son armure, et aspire à de vastes et univer- 
selles tins. Les âmes des époux, altérées de béatitude et 
de perfection, découvrent mutuellement des défauts, des 
singularités, de la désharmonie dans chacun d’eux. Alors 
arrivent la surprise, les querelles, la soull'rance. Toute- 
fois, ce qui les attirait autrefois l’un vers l’autre, c’é- 
taient des indices de tendresse, de vertu, et ces vertus 
existent toujours bien (pi’obscurcies ; elles apparaissent, 
reparaissent, et continuent de les attirer; mais l’atten- 
tion change, quille le signe et s’attache à la substance. 
Cela guérit l’atTection blessée. Pendant ce temps, la vie, 
qui s’écoule toujours, amène un va-et-vient de change- 
ments et de combinaisons dans toutes les positions |K)s- 
sibles des deux époux, épuise toutes leurs ressources, et 
leur fait connaitre leur force et leur faiblesse mutuelles; 
car c’est la nature et la fin du mariage de faire ipie 
chacun des deux époux arrive à représenter à l'autre la 
race humaine tout entière. Tout ce qui est dans le inondé 
est ou doit être connu, car toutes choses furent habile- 
ment placées sous l’éiiiderme de rhoinmeet de la femme. 

« La jMjrsonne que l’amour nous a donnée a, comme la 
manne, le goût de toute chose en elle. » 

Le monde roule et les circonstances varient d’heure 
en heure. Tous les anges qui habitent ce lenqile du 
cor|)s a[)paraissentaux fenêtres, et aussi tous les gnomes 
et tous les vices. Les éixuix sont unis par leurs vertus. 
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S’il y a vertu on eux, ils savent que leurs vices sont des 
vices, ils les confessent et s'enfuient. Leur amour au- 
trefois enllannné est épuré par le temps, et |)erdant en 
violence autant qu'il gagne en expérience, il devient 
un bon accord mutuel. Ils se résignent l’un l’autre sans 
se plaindre aux bons offices que l’homme et la femme 
doivent se rendre chacun dans leur voie, et échangent 
cette passion qui autrefois ne ixmvait se détacher do 
la vue de son objet contre un appui joyeux et moins 
étroit donné aux desseins de l'un et de l’autre, qu'ils 
soient présents ou éloignés. A la fin ils découvrent que 
ces traits autrefois sacrés et ce charme magique qui 
les avaient entraînés l’un vers l’autre, étaient périss.1- 
hles et avaient une fin déterminée , semblables on cela 
à ces échafaudages qui senent à construire la maison 
et disparaissent quand elle est bâtie. La purificatioiijde 
l’intelligence et du cœur devient ainsi le mariage réel, 
prévu et préparé depuis le commencement, bien qu’ils 
n’en eussent pas conscience. Lorsque je considère la tin 
pour laquelle deux personnes, un homme et une femme 
doués de dons si divers et si relatifs, sont unies [KHir 
habiter dans une même maison et pour passer là qua- 
rante ou cinquante ans dans la société du mariage, je 
ne m’étonne plus si le cœur prophétise dès la plus 
tendre enfance cette suprême crise ; je ne m’étonne plus 
des beautés que les instincts répandent à profusion ixnir 
orner la couche nuptiale; je ne m’étonne plus si l’art 
et l’intelligence rivalisent dans les dons et les mélodies 
de l'épithalame. 

Ainsi donc nous sommes entraînés vers un amour qui 
ne connaît ni le sexe, ni les personnes, ni la partialité, 
mais qui cherche la sagesse et la vertu partout, à celle 
sende lin d’accroître la vertu et la sagesse. Nous sommes 
par nature des obseivateurs, et par conséquent suscep- 
tibles d’apprendre. Voilà notre état j ermanenl. Souvent 

t). 


Digitized by GoogI 


102 PHILOSOPHIE AMÉRICAINE. 

I 

nous arrivons à sentir que nos afleclions ne sont que lés 
tentes d'une nuit. Quoique lentement èt péniblement, 
les objets des affections changent comme les objets de 
la pensée. Il y a des moments où les affections gouver- 
nent et absorbent l’homme, et font déjKîndre son bon- 
heur d’une ou de plusieurs personnes. Mais quand" nous 
avons recouvré la santé, l’esprit laisse apercevoir de 
nouveau sa voûte inflniè brillante de lumières immua- 
bles ^ alors les chaleureux amours et les craintes, qui 
s'étaient répandus sur nous comme des nuages perdent 
leur caractère terrestre et s’unissent à Dieu pour at- 
teindre leur perfection. Nous ne'dcvons pas craindre de 
rien |icrdre par les progrès de l’âme : nous devons nous 
contier à l'âme jusqu’à la fin ; car des choses aussi lielles 
et aussi magnétiques que les relations de l’amour n(^ 
peuvent être supplantées et nmiplacées que par des cho- 
ses plus lielles et d’un degré plus élevé. 
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Nous avons beaucoup plus de tendresse qu’on ne le 
dit. Malgré tout l’égoïsme qui refroidit le monde comme 
les vents de l’est , la lamille humaine est tout entière 
baignée dans l'élémentde l’amour comme dansnneatmo- 
sphère divine. Combien ne rencontrons-nous pas dans nos 
maisons de personnes auxquelles nous parlons à peine, que 
nous honorons pourtant et qui nous honorent. Combien 
elles sont nombreuses les personnes qui passent dans la 
rue ou s’asseyent dans l’église, qui nous font ressentir 
une joie franche quoique silencieuse, et avec lesquelles 
nous sommes heureux de nous trouver ! Lisez le langage 
de ees regards errants; le cœur le connaît. 

L’effet produit par cette humaine affection est un 
certain épanouissement cordial. Dans la poésie comme 
dans la conversation habituelle, les émotions de bien- 
veillance et de complaisance envers les autres peuvent 
être com|>arées aux effets matériels du feu. Aussi vifs et 
même plus vifs, plus actifs, plus pétillants de sympa- 
thie sont ces beaux rayonnements intérieurs qui, depuis 
le plus haut degré de l’amour passionné jusqu’au plus 
bas degré de la bonne volonté, font le charme de la vie. 

Nos puissances intellectuelles s’accroissent avec nos 
affections. Le tcholar^ s’assied pour méditer, et toute 

' Nou 8 laissons subsister le mot anglais qui est trop expressit pour 
pouvoir Pire linduil par aiieun synonyme et qui signifie : riiommequi 
a |tasiié toute sa vie à l’ombre de l’école, 
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sa vie de méditations est impuissante à lui fournir une 
l>onnc pensée ou une heureuse expression ; mais lui faul-il 
écrire à uu ami, aussitôt les charmantes pensées arri- 
vent en foule et trouvent de tous côtés des mots choisis 
pour s’en revêtir. Voyez dans la maison où liabitcnt la 
vertu et le respect de soi-même, cpiellc palpitation occa- 
sionne l’approche d'un étranger. Un étranger qui nous 
est recommandé est-il attendu et annoncé, aussitôt une 
impiiétudequi tient du plaisir et de la peine euvaiiit tous 
les cœurs de la famille. Son arrivée apjiortc presque la 
jieine à tous ces hraves cœurs qui voudraient le bien 
recevoir, l.a maison est balayée, toutes choses remises 
à leur place précipitamment, le vieil habit est remplacé 
par l'habit neuf et le dîner est ordonné du mieux jkjs- 
sibhî. Ce sont les autres qui nous font la bonne renom- 
mée d'un étranger distingué , mais c'est nous seuls qui 
cüm|)rcnons les bonnes et nouvelles qualités qu’on lui 
prête. Alors il se dresse devant nous comme l’image de 
l’humanité^ il est selon nos souhaits; et, après que nous 
l’avons pour ainsi dire imaginé et doué de la vie, nous 
nous demandons comment nous entrerons en conversa- 
tion et en relation avec lui, et nous sommes tourmentés 
par une crainte inquiète. Cette même idée nous exalte 
ptmdant que nous causons avec lui. Nous causons mieux 
que d'hahitude. Nous avons la fantaisie la plus vive et 
la plus riche mémoire, et nous donnons congé pour un 
temps à notre démon du silence. Pendant de longues 
heures, nous sommes capables de séries entières de ri- 
ches , sincères et gracieuses communications que nous 
tirons de notre plus vieille et plus secrète expérience; 
si bien (pie ceux (pii sont assis auprès de nous, nos pa- 
leiits et nos connaissances, é|)roiivent une vive surprise 
à la vue de notre puissance inaccoutumée. Mais à me- 
sure (pic l’étrauger commence à iutnKluire dans la con- 
xersaliou ses partialités, ses défauts et scs d('iiuilions, 


Digitized by Google 


AKITIE. 


105 

le ciiai’inc est rompu, tout s’évauoiitt. Il a eitlcnchi le 
roinniencemcnl et la fin de. ce que nous lui dirons ja- 
mais d’excellent. Il n'est plus un étranger maintenunt. 
lia vulgarité, l'ignorance, le malentendu sont de vieilles 
connaissances. Maintenant, lorsqu’il viendra, il pourra 
obtenir de moi l'ordre et la tenue, le bel habit, le diner, 
mais le tressaillement du cœur, mais les confidences de 
l'àme, jamais plus. 

(îharmants sont ces jets de l'alTection qui rallument • 
'jK)ur moi un monde tout jeune. Délicieuse est la juste 
et ferme rencontre de deux âmes dans une pensée, dans 
un sentiment. Combien les pas et les formes de l'élie 
vi’ai et doté de dons divins résonnent agréablement et 
rayonnent splendidement! Comme à leur approche le 
cœur bat! Pendant l’instant où nous nous laissons aller 
à nos affections, la terre se métamorphose, il n'y a plus 
ni hiver, ni nuit; tonies les tragédies, tous les ennuis 
s’évanouissent, et même tous les devoirs aussi ; les for- 
mes brillantes des personnes aimées remplissent seules 
l’éternité. Si l’àine est assurée de j)ouvoir un jour et à 
quelque place de l’univei's rejoindre son ami, elle seia 
joyeuse et contente de rester seule pendant mille an- 
nées. 

Je me suis réveillé ce matin avec de religieux remer- 
ciements pour mes amis anciens et nouveaux. N'ap|)cl- 
lerai-je pas Dieu , qui chaque jour se manifeste à moi 
dans ses dons , la suprême beauté? Je boude la société, 
j'embrasse la solitude; mais je ne suis pas encore assez 
ingrat pour ne pas recevoir les sages, les hommes aima- 
bles et noblement doués, lorsque de temps en temps ils 
passent devant ma jX)rte. Celui qui m’écoute, qui me 
comprend devient mien, devient ma possession pour 
toujours. La nature n’est pas si pauvre qu’elle ne me 
donne bien celte joie quehpiefois ; et alors nous tissons 
une nouvelle toile sociale à notre manière, une nouvelle • 
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chaîne d(! relations, et, <le même qiriiiic sncoeseion de 
pensées diverses s’assemblent et linissent par former 
d elles-memes un tout compacte; ainsi jour par jour 
lions nous trouverons marcher dans un monde nouveau, 
créé [tar nous-mêmes, et nous ne resterons pas plus 
longtemps des pèlerins et des étrangers dans un glolwî 
Irailitionnel et antérieur à nous. Mes amis viennent à 
moi sans que j'aie liesoin de les chercher; c'est le Dieu 
tout-puissant qui me les amène. Je les rencontre, gréce 
aux divines aflinités des vertus entre elles et aux droits 
anciens qu’elles ont les unes sur les autres; ou plutôt 
ce n'est pas moi, mais la divinité <|tii est en eux et en 
moi-mème, qui l'envei’se ces murailles épaisses du carac- 
tère individuel, des relations, de l'agc, du sexe, des cir- 
constances, (pii nous séjiaraient, et qui tout à riieure \a 
faire que, de plusieurs que nous étions, nous ne serons 
jilus qii un. Je x'ous dois de grandes louanges, ù vous 
excellents amis qui ouvrez pour moi dans le monde de 
nouvelles et nobles profondeurs, et qui augmentez la 
jiortéc de toutes mes pens(*es. Les amis ne sont pas de 
sèches et de roides personnes , mais ils sont une jioésie 
Iraîchement créée par Dieu, poésie sans obstacle, hymne, 
ode, é|Hipée, jioésie toujours coulant de source, et non 
jias ensevelie dans des livres poudreux avec annotations 
et obsenalions grammaticales ; ce sont Apollon et les' 
Muses qui chantent en personne. Ces amis se sépare- 
ront-ils aussi de moi? Je ne le sais pas, mais je ne le re- 
doute nullement , parce que mes relations avec eux sont si 
pures qu’elles ne sont établies que par la simple aftiiiité. 
et que le génie de ma vie étant ainsi complètement so- 
cial, je suis certain qu'il exercera son énergie sur quicon- 
que est aussi noble que ces hommes et ces femmes, et 
cpiel que soit le lieu où je me trouve. 

Je m’accuse sur ce point d’une extrême tendresse na- 
turelle. Il est presque dangereux pour moi de lioire 
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le doux poison de cette liqueur prodiguée des adec- 
tioiis. Une nouvelle personne est loujours pour moi un 
grand événement et chasse mon 'soinminl. J'ai eu de 
belles imaginations dernièrement à pro[)Os de deux ou 
trois personnes qui m’avaient fait passer des heures dé- 
licieuses ; mais la joie a cessé avec le jour, et n'a porté 
aucun fruit, n’a pas donné naissance à la pensée, et n’a 
que bien peu modifié ma manière d’agir. Au contraire, 
je dois ressentir de l’orgueil jiour les perfections de mou 
ami, comme si ces jierfections étaient les miennes ; je 
dois avoir sur ses vertus un sentiment de propriété vif, 
délicat, énergique, prompt à s’alarmer. Je ressens une 
joie aussi vive lorsqu'il est loué que l'amant lorsqu'il 
entend les a|)plaudissements qui accueillent Sa iiancée. 
Nous sur-estimons la conscience de notre ami. Sa bonté 
semble supérieure à notre Ixmté, sa nature plus belleque 
la nôtre, ses tentations moindres que les nôtres. L’ima- 
gination élève toute chose qui est sienne; .son nom, ses 
formes, ses vêtements, ses livres, ses instruments. Notre 
propre {Hinsée résonne bien mieux en sortant de sa bou- 
che, elle est bien plus neuve ut bien plus large. 

Ce[>endant la systole et la diastole du cœur ne sont 
pas sans analogie avec le Ilux et le reflux de l’amour. 
L’amitié, comme l’immortalité de l'àme, est une chose 
trop excellente pour qu’on puisse y croire'. L'amant, 
en contemplant sa fiancée, sent à demi qu'elle n'est pas 
l’objet qu’il adore en réalité, et, durant les heures do- 
rées de l’amitié, nous sommes étonnés de voir s’abattre 
sur nous des ombres de souji^on et d'incrédulité. Nous 
nous doutons que nous prêtons à notre héros les vertus 

' Le« per»onne« qui ont l'odorat métaphysique très fin et qui plus 
d'une fois déjà se sont probablement demandé à quel système iip- 
IMirtenait Emerson, diront, en lisant celte pensée sur l'immorlali 6 de 
l'àme : voilà une pensée qui sent singulièrement son Spinosa! il u «u 
faudrait pourtant pas conclure qu'EmariOfl soit pantliàuU, 
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dont il brille, et que nous adoronsla forme que nous leur 
avons assignée comme leur divine habitation. Dans la 
stricte réalité, Tâmo nc respecte pas les hommes comme 
elle se respecte elle-même, et en science stricte, toutes 
les personnes sont exposées à subir l’égale condition 
d’un éloignement infini. Craindrons-nous de refroidir 
notre amour en le regardant face à face, en sapant les 
fondements métaphysiques de ce temple élyséen ? Ne 
serai-je pas un être aussi réel que les choses que je con- 
temple? Si je suis aussi réel, je ne craindrai pas de les 
connaître telles qu’elles sont. Leur essence n’est pas 
moins belle que leur apparence , bien qu’il soit néces- 
saire d'organes plus subtils pour pénétrer cette essence. 
Bien que nous coupions la tige très courte |X)ur la faire 
servir à tresser des guirlandes et des festons, la racine 
de la plante n’est pas jwur cela indinérente à la science. 
Au milieu de ces charmantes rêveries, je me hasarderai 
l'*ourtanl à produire ce fait hardi, quoi qu’il ressemble à 
la momie présente aux banquets égyptiens. L’homme qui 
se tien t fermement uni à sa pensée pense merv'eilleusemen t 
de lui-même : il a conscience d’un succès universel, bien 
que ce succès doive être acheté par des fautes particu- 
lières. Il n’y a pas d’avantages, de puissances, d’or ou 
de force qui puissent lui être comparés. Je n’ai pas la 
puissance de choisir ma condition, mais je dois me con- 
fier et m’appuyer sur ma pauvreté plus que sur votre 
richesse. Je ne puis faire que votre conscience soit ér|ui- 
valente à la mienne. L’étoile seule éblouit ; la planète 
n’a que des rayons languissants semblables aux rayons 
de la lune. J’écoute ce que vous me dites des admirables 
({ualités et du caractère choisi du parti que vous louez ; 
mais je sais bien que, malgré tous ses habits de [KHirpre, 
je ne puis l’aimer, à moins qu’il ne soit un pauvre Grec 
comme moi. Je vois bien, ô mon ami ! que l’ombre des 
phénomènes te recouvre, toi aussi, de son immensité 
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bigarrée cl colorée, et que lu ne peux être comparé avec 
l’élre bon duquel loul n'est que l’ombre. Tu ne liens pas 
étroitcmenl à Vèlre comme y tiennent la vérité, la jus- 
tice; lu n’es pas mon âme, tu n’es que sa peinture et 
son effigie. Tu es venu vers moi tout récemment, et déjà 
voilà que lu prends pour me quitter ton chapeau et ton 
manteau. Est -ce qu’il ne semble pas que l’àme nous 
envoie les amis, ou plutôt les produit comme l’arbre pro- 
duit ses feuilles, en les poussant du dedans au dehors, 
et puis par 1a floraison et la germination de nouveaux 
boutons jette à bas les vieilles feuilles. La loi de la nature 
est le changement incessant. Chaque état électrique 
cache en lui son contraire. L’àme s'environne d'amis, 
afin d’entrer dans une plus grande connaissance d’elle- 
incme, dans une plus grande solitude; et elle marche 
seule pendant nn temps, afin de pouvoir jouir de sa con- 
versation et de sa société. Cette méthode se trahit d’elle- 
même, durant toute l’iiistoire de nos relations person- 
nelles. Perpétuellement l'instinct de raffeclion ravive en 
nous l’espoir de l’union avec nos amis, et perpétuelle- 
ment aussi le sentiment de la solitude nous rapprdle et 
nous fait cesser cette poursuite. Ainsi l’iiomme passe sa 
vie à la recherche de l’amitié , et néanmoins quand il 
revient à son véritable sentiment, il pourrait écrire une 
lettre analogue à celle-ci et l’adresser à chaque nouveau 
candidat à son amour ; 

« Cher ami, 

« Si j’étais sûr de toi, sûr de ta capacité, sûrVj’ac- 
<( cord(ir mon humeur avec la tienne, je ne regarderais 
(c plus comme des bagatelles sans importance aucune 
« de tes démarches. Je ne suis véritablement pas très 
« sage; mon caractère est presque facile à conquérir et 
« je respecte ton génie que je n’ai pas encore pénétré. 
« Cependant je n’ose pas supposer en loi une parfaite 
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(« inlclligcncc tic ma personne, et c’est pourquoi tu es 
« pour moi un tourment divin. A toi pour toujours ou 
U jamais. » 

Cependant ces plaisirs difiiciles et ces belles peines 
sont bonnes pour la curiosité, mais non pas pour la vie. 
Nous ne devons pas nous y laisser aller ; ce sont des toiles 
d’araignée et non de solides vêtements. Nos amitiés ar- 
rivent à de pauvres et étroites conclusions, parce qu’elles 
sont pour nous un enivrement et un rêve et qu’elles ne 
touchent pas la libre virile du coeur humain. Iaîs lois de 
rainitié sont grandes, austères, éternelles, faites de la 
même étoffe (pic les lois de la nature et de la morale. 
Mais nous avons cherché dans l'amitié de minces et 
prompts bénéfices, afin de nous désaltérer aux sources 
d’une douceur prochaine. Nous nous élançons impétueu- 
sement vers le fruit qui mûrit le plus lentement dans le 
jardin de Dieu et qui ne doit être cueilli qu’après bien 
des étés et bien des hivers. Nous cherchons nos amis 
non avec un respect sacré, mais avec une passion adul- 
tère qui puisse nous les approprier en quehpic sortes mais 
c’est en vain. Nous sommes entourés de subtils antago- 
nistes qui SC jouent de nous lorsque nous les approchons, 
et traduisent toute notre poésie dans la prose la plus 
plate. l'resque tous les hommes s’abaissent en se fré- 
quentant. Toute association n’est qu’un compromis, et, 
ce qui est pire, la llcur et l’arome de chacune de ces belles 
natures qui nous environnent s’évanouissent lorsqu’elles 
approchent les unes des autres. Quel perpétuel désai>- 
pointement ne nous donne pas la société actuelle, même 
la société des vertueux et des bien doués! D’abord, la pré- 
voyance entourait nos entrevues comme d’un rempart 
de résorx'e prudente; mais, maintenant, voilà que nous 
souffrons et que nous sommes tourmentés par des raille- 
ries, par des froideurs soudaines, hors de saison, par des 
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épilepsies d'esprit et de passions qui se font jour, grdcc 
à la chaleur de l’amitié et de la pensée. Nos facultés 
mutuelles ne nous expriment pas la vérité, et alors, cha- 
cun de notre côté, nous nous soulageons par la solitude. 

Dans toutes mes relations je dois trouver l’égalité. Le 
nombre de mes amis et le contentement que je puis trou- 
ver dans leur conversation importent peu, si parmi eux il 
y en a quelqu’un dont je ne sois pas l’égal. Si j’ai senti 
mon inégalité pendant une discussion, aussitôt toute la 
joie que je puis trouver dans leurs qualités devient une 
joie vile et lâche. Je devrais me haïr moi-même, si dés- 
ormais je cherchais un asile dans l’âme de mes amis. 

« Si le vaillant guerrier, renommé dans les combats, est 
vaincu une seule fois après cent victoires, son nom est 
pour toujours elfacé du livre de l’honneur et tous scs an- 
ciens exploits sont oubliés. » 

Notre impatience est ainsi vivement amortie. La ré- ' 
serve et la froideur forment un abri sévère qui protège 
les délicates organisations d’une maturité prématurée. 
Elles seraient perdues, si elles se connaissaient et se ré- 
pandaient avant que quelqu’une des excellentes âmes 
d’ici-has ne fût assez mûre pour les connaître et témoi- 
gner d’elles. Hespectc la lenteur de la nature ‘ qui tra- 
vaille et durcit le diamant pendant mille années. Les 
bons génies de notre existence n’ont jioint de paradis 
l>our la témérité impétueuse. L’amour, qui est resseucc 
de Dieu , n’est pas fait pour la légèreté, mais est créé 
[Mjur la complète dignité de riiomme. Ne mettons pas 
dans nos (xiursuites un puéril entrainement, mais la 
plus austère dignité; approchons de notre ami, pleins 
d’une croyance audacieuse en la vérité de son cœur, en 
la profondeur de sou être, que nous ne devons [las siq>- 
püser capable d’être bouleversé. 

' Le mot Vît ca allcmaud daiia l'uriginul : Naiiirluiigsatnkcii. 
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il est iiii|K)ssil)lc de résister à un sujet aussi synipa- 
tliique que celui de l’amitié; je laisserai donc do côté 
pour un moment toute analyse de ses bienfaits sociaux 
et inférieurs, [)Our parler de ce. qu’il y a de sacré et de 
rare dans la nature de cette relation qui est une sorte 
d'absolu , cl dont le langage est si pur cl si divin (pi'il 
laisse bien loin derrière lui le langage suspect et com- 
mun de l’amour. 

Je ne souhaite pas de traiter mes amitiés délicate- 
ment, mais avec un courage viril. l>orsqu'ellcssonl réel- 
les, elles ne sont semblables à des verres fragiles ou aux 
fondants caprices de la gelée, mais elles sont les choses 
les plus solides qu’il y ait au monde. Après tant de 
siècles d’expériences, que savons-nous sur la nature et 
sur nous-mêmes? L’homme n’a pas fait un pas vers la 
solution du problème de sa destinée. L’univers des hom- 
mes est comme frappé d’une condamnation à la folie; 
mais la douce sincérité de la joie et de la paix (pie je 
lire de celte alliance avec l’âme de mon frère est le 
fruit véritable dont toute nature et toute pensée ne sont 
que l’enveloppe et l’écorce. Heureuse est la maison qui 
abrite un ami! Elle peut bien être bâtie sous la forme 
d’une arche sainte, ou d’un bosquet de fête pour le rece- 
voir, quand bien même il n’y devrait séjourner qu'un seul 
jour. Heureux est-il lui aussi , s’il connaît la solennité 
de celte relation et s’il honore ses lois. L'amitié n’est pas 
un lien stérile. Celui qui se présente comme candidat à 
cette sainte alliance s’élève comme un olympien vers 
CCS hautes destinées que reclierchent toutes les grandes 
âmes ; il se destine à des luttes où figureront le temps, 
le liesoin, le danger, et d'où celui-là seul sort vainqueur 
qui a en lui assez de vérité pour préserver la délicatesse 
de sa beauté des ravages et des morsures que toutes ces 
clioses fatales lui feront souffrir. Les dons de la fortune 
peuvent exister ou ne pas exister pour lui, mais le résul- 
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tat du combat dôpcnd de sa noblesse intrinsèque et du 
mépris qu’il aura pour les puériles vulgarités. Deux élé- 
ments entrent dans la composition de l’amitié, deux élé- 
ments si puissants, que je ne puis découvrir en vertu de 
quelle supériorité et de quelle raison l’un doit être 
nommé avant l’autre ; l’un d’eux est la vérité. Un ami 
est une personne avec laquelle je puis être sincère; en sa 
présence je puis j)enser tout haut ; avec lui je me trouve 
entln en présence d'un homme si réel et si égal à moi- 
même , que je puis déi>ouiller ces derniers masques de 
la dissimulation , de la politesse et de la seconde pensée 
que les hommes ne (juittent jamais, et que je puis me 
conduire avec lui avec la simplicité complète d’un atome 
chimique qui s’agrège à un autre atome. La sincérité , 
comme le diadème et l’autorité, est le luxe réservé aux 
personnes du plus haut rang, qui peuvènt dire la vérité, 
parce qu’il n’y a au-dessus d’elles personne à qui elles 
aient besoin de se conformer ou d’adresser des flallcrics. 
Chaque homme, lorsqu'il est seul, est sincère ; mais vienne 
à entrer une seconde personne , 1 hypocrisie commence. 
Nous nous gardons et nous défendons des hommes au 
moyen des compliments, du babillage, des amusements, 
des affaires. Nous enveloppons notre pensée de mille re- 
plis pour que leur vue ne puisse la pénétrer. J’ai connu 
un homme qui , sous l’influence d’une certaine frénésie 
religieuse, dépouillait toutes ces draperies dont nous 
couvrons notre pensée, et qui laissant de côté tout com- 
pliment et tout lieu commun, parlait à la conscience de 
tous ceux qu’il rencontrait avec une puissante intuition 
et une grande beauté; d’abord on lui résistait, et tout 
le monde s’accordait à dire qu il était fou; mai> lui, 
persistant pendant quelque temps dans cette voie, et ne 
ix)uvant d’ailleurs pas faire autrement que d'y persister, 
se trouva avoir obtenu l’avantage d’amener tous les 
hommes de sa connaissance dans de vraies relaüo^s 
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avec lui. Personne ne i>ensail ù parler faussement de lui 
ou à s’amuser de lui f»ar des commérages de place pu- 
bli(jue et de cabinets de lecture; mais grâce à sa grande 
sincérité, tout homme était obligé de le regarder face à 
face, et de montrer quel amour de la nature, quelle 
poésie, quel symbole de poésie il avait en lui. A la plupart 
d’entre nous la société ne montre pas sa physionomie et 
scs yeux, mais se détournant elle nous montre le dos. 
Établir entre soi-méme et les hommes de vraies relations 
dans un itge factice est un acte de folie, n’esl-ce pas? Nous 
lH)uvons à peine marcher droit ; presque tous les hommes 
que nous rencontrons nous demandent quelques jK)li- 
Icsses, nous demandent à être amusés; ils ont quelque 
renommée, quelque talent, quelque caprice de religion 
et de philanthropie dans la tête, (ju'il ne faut pas contra- 
rier, et ainsi ils réduisent h néant toute conversation. 
Mais un ami est un homme en lionne santé, qui me met à 
répreuve, moi, et non pas ma candeur; mon ami converse 
avec moi sans exiger de moi aucune minauderie, aucune 
révérence, sans que j'aie besoin avec lui de grasseyer et 
de me mastjuer. C’est pourquoi un ami est dans la na- 
ture une sorte de paradoxe, car pendant que je vais seul 
je ne vois rien dans la nature dont je puisse aflirmer 
l'existence avec autant d'évidence que j'allirme la mienne; 
mais maintenant je contemple la ressemblance de mon 
être reproduit sous une forme qui m’est étrangère, avec 
toute son élévation, sa variété, sa curiosité. Ainsi donc 
on peut regarder sans crainte un ami comme le chef- 
d’œuvre de la nature. 

Le second élément de l’amitié est la tendresse. Nous 
sommes enchaînés aux hommes par toutes sortes do 
liens : par le sang, par l’orgueil, par la crainte, par l’es- 
pérance, par le lucre, par la convoitise, par la haine, 
|)'ar l'adinirution , |»ar toutes sortes de circonstances et 
de hagalcllcs, et iiourtant nous osons à [leine croire 
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qu’il existe un caractère qui puisse nous enchaîner par 
l’amour. Existe-t-il un Être assez héni pour (jue nous 
lui oIlHons notre tendresse, et s’il existe, sonnnes-nous 
assez purs pour la lui offrir. Lorsqu’un homme me de- 
vient cher, j’ai touché au but de la fortune. Je trouve 
dans les livres peu de choses écrites qui aillent profon- 
' dément dans le cœur de ce sujet ; cependant j’ai un texte 
que je puis rappeler. Mon auteur dit : Je m’offre brus- 
quement et presque à contre cœur à ceux auxipiels j'a|)- 
partiens véritablement, et je suis moins tendre pour 
ceux auxquels je suis le plus dévoué. Ah ! si cette amitié- 
Mà avait des mains et des pieds, comme elle a pour ainsi 
dire des yeux et une langue éloquente, je voudrais 
qu’elle fût une vertu de la terre avant d’ôtre une vertu 
idéale, qu’elle fût la vertu des citoyens avant d'être la 
vertu des anges. Je blâme le citoyen parce qu’il fait de 
l’amour une commodité 5 il en fait un échange de dons, de 
bons et utiles son ices ; il en fait une relation de bon 
voisinage, un sentiment qui veille au chevet du malade, 
qui tient les cordons du poêle aux funérailles, mais il 
fierd entièrement de vue les délicatesses et la noblesse 
rie cette relation. Mais bien que nous ne trouvions pas 
le dieu de l’amitié sous ce déguisement du bon camarade, 

' cependant nous ne devons pas davantage pardonner au 
|M»éte si, lorsqu’il parle de l'amitié, il tisse sa toile trop 
Ik'IIc, et s’il ne donne pas un corps à ce sentiment, en lui 
prêtant les vertus civiles de la justice, de la ponctualité, 
de la fidélité et de la pitié. Je hais la prostitution du 
nom de l’amitié, lorsqu’on emploie ce mol pour expri- 
mer des alliances mondaines et capricieuses. Je préfère 
la compagnie des garçons de charrue et des chaudroil- 
niers à celle amitié vêtue de soie et parfumée qui cé- 
lèbre ses rencontres par de frivoles amusements, par des 
promenades en voilure, par des dîners aux meilleures 
tavernes. Le but de l’amitié est d'établir le commerce le 
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plus Strict et le plus étroit dont les hommes aient con- 
naissance. L’amitié est faite pour les jours sereins, pour 
les dons gracieux, pour les promenades à travers la cam- 
pagne, comme aussi poui- les sentiers difficiles, pour les 
durs voyages, pour la pauvreté, les naufrages, la per- 
sécution ; elle est faite pour tenir compagnie aux saillies 
de l’esprit, comme pour s’associer aux tressaillements de 
la religion. Nous devons naturellement entourer de di- 
gnité les besoins journaliers et les fonctions de la vie de 
l’homme, et les embellir par le courage, la sagesse et 
l’unité; l’amitié ne doit jamais tomber dans le vulgaire 
et l’habituel , mai§ doit être au contraire alerte et in- 
ventive, alin de prêter le rhythme et la raison à ce qui 
n’était d’abord cpie vulgarité. 

La parfaite amitié requiert, pour exister, des natures 
si rares et si belles, qui sc motlèrent si bien l’une par 
l’autre , des natures si heureusement accordées et sem- 
blables , et en même temps si dilférentes ( car même 
dans ce cas particulier un poète dit que l’amour exige 
que les amants soient d’une nature dilférente et d’un 
caractère divers), que ses prétentions peuvent rarement 
trouver à se réaliser. L’amitié ne peut exister dans toute 
sa |)erfection si elle comprend plus de deux personnes, 
disent ceux qui sont savants dans cette science chaleu- 
reuse du cœur. Je ne me sers pas de termes aussi stricts, 
peut-être parce que je n’ai jamais connu une amitié 
aussi élevée que celle des autres; mon imagination se 
plaît mieux dans un cercle d’hommes et de femmes su- 
blimes, dont les relations mutuelles sont variées, et sur 
lesquels plane une intelligence élevée ; mais je trouve que 
cette loi, qui veutque l’amitié soit le rapport étroit d’wn 
seul et d’ww seul est parfaitement juste appliquée à la 
conversation, qui est la pratique et la suprême jouissance 
de l’amitié. Ne mélangez pas trop les eaux; dans ce mé- 
lange les bonnes deviennent mauvaises et les tneilleures 
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pires. Vous pourrez trouver à dilférenles reprises, en 
cuusant avec deux hommes différents, des j)aroles utiles 
et joyeuses; mais rencontrez-vous une fois tous trois en- 
semble, et vous ne trouverez pas un mot nouveau et 
venant du cœur. Sur trois personnes rassemblées, deux 
peuvent causer et une écouter; mais trois ne |>ouvcnt 
prendre part à une conversation sincère et pénétrante. 
Dans la bonne compagnie il n'y a jamais de ces conver- 
sations entre deux jMîrsonnes, comparables à celles qui 
s’engagent dès que vous laissez seules ces deux per- 
sonnes ; dans la bonne compagnie les individus doivent 
noyer leur égoïsme dans une sorte d'àmc sociale, qui soit 
exactement en rapport avec les divers caractères et les 
diverses consciences présentes; il n’y a là aucune partia- 
lité de l’ami pour l’ami; aucune tendresse du frère pour 
la sœur, de la femme pour l’époux n’est convenable, 
mais c'est tout le contraire qui est exigé. Celui-là seul 
peut parler dans ces occasions, qui navigue sur les eaux 
des pensées communes à la compagnie, et ne se tient |>as 
timidement ancré à sa pensée propre ; et cependant 
cette convention que le bon sens requiert détruit la 
liante liberté de la grande conversation, qui exige l’abso- 
lue fusion de deux âmes en une seule. 

Deux hommes, mais pas davantage, laissés seuls, en- 
trent dans des relations plus simples; cependant c’est 
leur alUinité qui déterminera le sujet sur lequel ils con- 
verseront. Les hommes qui n'ont aucune ressemblance 
et aucun rapport les uns avec les autres, se donnent 
mutuellement peu de joie et ne soupçonnent jamais la 
puissance cachée de chacun d’eux. Nous parlons souvent 
d’hommes qui ont un grand talent de conversation, 
comme si c’était un don permanent chez ces hommes. 
La conversation est un rapjiort passager, rien de plus. 
Un homme est renommé pour sa jiensée et son éloiiuence ; 
mais malgré tout cela il ne trouve pas un mut à dire à 
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son oncle cl à son cousin ; ils accusent son silence avec 
aillant île raison qu’ils blAnieraient l’absurdilé d’un ca- 
dran place à l’ombre : c’est au soleil que le cadran mar- 
quera l’iieure ; c'est parmi ceux qui se réjouissent d’en- 
tendre les pensées de l’homme éloquent, que ce dernier 
retrouvera sa langue. 

L’amitié exige ce rare juste milieu entre la ressem- 
blance et la dissemblance qui fait sentir à chacun des deux 
amis la présence de la puissance particulière et de l’appro- 
bation de son compagnon. Je préférerais aller seul jus- 
qu’au l)out du monde, plutôt que mon ami outrepassât 
par un mot ou un regard sa sympathie réelle. Je suis 
également frustré par son antagonisme et sa complai- 
sance. Qu’il ne cesse donc pas un instant d’ôtre lui- 
même; la seule joie que me procure son amitié consiste 
en ce que le non moi devient moi. Cela enlève tout cœur 
cl tache la lumière de nos jours, de rencontrer des con- 
cessions là où nous espérions trouver un secours viril , 
ou au moins une résistance virile. Mieux vaut blesser 
votre ami que d'ôire son écho. La condition qu’exige de 
nous une haute amitié, c'est que nous possédions le pou- 
voir de nous jiasscr d’elle : de grands et sublimes per- 
sonnages sont seuls capables de ce haut sentiment. Pour 
que l’union s’opère, ils doivent d’alxird être deux, sé- 
parés, avant de ne faire qn’nn. Que leur amitié soit 
l’alliance de deux formidables natures se contemplant 
mutuellement, se craignant nluluellcment, avant d’être 
la reconnaissance de la profonde unité qui les unit mal- 
gré CCS contrastes. 

Celni-là seul est fait pour l’amitié qui est magnanime. 
Il doit être magnanime s'il veut conuaitre les lois de l'a- 
mitié ; il doit être un homme qui sait que la bonté et la 
grandeur sont toujours la meilleure économie; il ne doit 
pas être ardent cl (iévrcnx et mettre trop de vivacité à 
combattre avec la fortune; il ne doit [las oser se mêler 
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et s’inquiéter de ces clioses. Donnez an diamant le temps 
de se former, n’espérez |»as accélérer les enfantements 
du ciel. L'amitié demande à être traitée réfjnlièrement ; 
avec elle nous ne devons pas être capricieux, nous ne 
devons pas- être déliants. Nous parlons de choisir nos 
amis, mais nos amis se choisissent d’eux-mêmes en 
(juelque sorte. Le respect est une grande partie de l’a- 
mitié. Considérez votre ami comme un spectacle, car, 
apres tout, s'il est un homme, il a des mérites qui ne 
sont pas les vôtres, et que vous ne pouvez honorer si 
vous ne pouvez vous empêcher de le tenir à tout instant 
étroitement embrassé ; tenez-vous à part, de manière à 
laisser de l'air à ces mérites; laissez-les s’élargir et s'é- 
lever. Ne soyez pas tant son ami avant que vous n’ayez 
pu connaître scs énergies particulières; soyez comme 
les mères passionnées qui gardent leurs enfants dans 
leurs maisons jusqu'<à ce quelles soient devenues de 
gi’andes filles. Êtes-vous l’ami des vêtements de votre 
ami ou bien de sa jxînsée ? ün grand cœur le regardera 
comme un étranger et pendant longtemps l’appréciera 
comme un étranger dans mille circonstances, alîn de 
pouvoir s’approcher plus près de lui sur cette terre sa- 
crée qu’il habite. Il n’y a que les adolescents et les 
jeunes lilles qui considèrent un ami comme une pro- 
priété et qui s’amusent à goûter un court et confus 
plaisir au lieu de se désaltérer au pur nectar des dieux. 

Achetons notre entrée dans cette société par une 
longue épreuve. Pourquoi profanerions-nous le sanc- 
tuaire des nobles et belles Ames en y pénétrant sans leur 
ixjrinission? Pourquoi insister pour établir des relations 
personnelles précipitées avec notre ami? Pourquoi aller 
à sa maison et faire la connaissance de sa mère, de son 
frère et de scs sœurs? Pourquoi le forcer par vos impor- 
tunités à vous visiter? est-ce que ces choses sont néces- 
saires matériellement à votre alliance? Laissez là toutes 
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ces flatteries et toutes ces instances trop sensibles et 
fïrossières. yue votre ami soit pour vous un esprit. Une 
lettre, une jicnsée, une parole sincère, un regard de lui, 
voilà ce dont j'ai besoin et non pas des nouvelles qu’il 
iwut m'apprendre ou des dîners qu’il peut m’offrir. Je 
puis bavarder, m'informer de la ]x>litique, jouir des agré- 
ments de la société et des bons rapjiorts du voisinage 
avec des compagnons d'une moindre importance. La so- 
ciété de mon ami ne doit-elle pas être pour moi poéti- 
que, pure, universelle, grande, comme la nature elle- 
même? Serai-je forcé de reconnaître que nos relations 
sont profanes, comparées à cette barre lointaine de 
nuages (|ui sommeille à l’horizon, ou à cette masse de 
gazon ondoyant qui divise le ruisseau? N’aVilissons pas 
l'amitié, mais relevons-la, et abritons-la sous l’étendard 
idéal. l.e grand œil plein de menaces de notre ami, la 
lieauté pleine de dédain de son maintien et de ses ac- 
tions ne nous ordonnent pas de nous abaisser, mais au 
contraire nous invitent à nous fortifier et à nous élever. 
Ne souhaite pas qu’il soit plus petit d'une seule de ses 
pensées, mais reçois-les toutes et réponds-leur à toutes, 
(iarde ton ami comme la grande contre-pari ie de toi- 
même; donne-lui le rang d’un prince. Honore toutes ses 
siqiériorités; qu’il soit pour toi une sorte de magnifique 
ennemi, indomptable, religieusement resj)ecté,et non 
un trivial compère fait pour fatiguer bien vite et jiour 
être promptement mis de côté. Les couleurs de l’opale, 
la lumière du diamant ne peuvent être vues si l’œil est 
trop près d'elles. J'écris une lettre à mon ami, j’en re- 
çois une de lui; cela vous semble peu de chose; jxiiir 
moi, et cola me suffit. Cette lettre est un don spirituel 
digne de m'être offert par lui, digne d’être accepté par 
moi, et qui ne déshonore aucun de nous deux. En lisant 
CCS chaudes lignes le cœur se confiera spontanément, 
comme il ne se serait pas conlié à la pantle, etse répandra 
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en prophéties d’une existence plus divine que toutes 
celles ((ue l’héroïsme a faites excellentes. 

Respectons donc les lois de l'amitié de façon à ne |»as 
nuire à sa fleur suprême par notre impatience de la voir 
s’ouvrir. Nous devons être à nous avant d’être aux au- 
tres. Il y a dans le crime cette satisfaction que le cri- 
minel, selon le proverbe latin, peut traiter son complice 
sur un pied complet d’égalité. Crimen quos inquinaty 
fjcqual. Mais avec ceux que nous admirons et que nous 
aimons nous ne pouvons pas agir ainsi. Cependant le 
moindre manque de possession de soi-même vicie, à mon 
avis, les rapports entiers de l’amitié. Il ne peut y avoir 
de paix profonde entre deux esprits, il ne peut y avoir 
(le resfMîct mutuel que lorsque dans leurs conversations 
chacun se présente comme le représentant du monde 
entier. 

Agissons avec toute la grandeur d’esprit qu’il nous est 
possible dans une affaire aussi grande que l’amitié. 
Soyons silencieux afin de pouvoir entendre le chucho- 
tement des dieux. N’intriguons pas. Qui vous force à vous 
jeter de tous côtés et à répandre autour de vous les pen- 
sées que vous auriez exprimées aux âmes choisies? Qui 
vous force à dire quelque chose même à ces dernières? 
Il importe peu que les paroles que vous répandez soient 
ingénieuses, gracieuses et affables. Il y a des degrés 
innombrables dans l’échelle de la sagesse et de la folie, 
et pour vous, dire quelque chose, c’est être frivole. At- 
tendez, et c’est votre âme alors qui parlera; attendez jus- 
qu’à ce que la nécessité et l’infini vous dominent, jusqu'à 
ce que le jour et la nuit se servent eux-mêmes de vos 
lèvres pour exprimer leurs mystères. La seule monnaie 
de Dieu, c’est Dieu lui-même; il ne paye jamais moins, 
jamais plus. La seule récompense de la vertu est la 
vertu, la seule manière d’acquérir un ami est d’être soi- 
même un ami. Il serait absurde d’espérer nous rappro- 
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clinr d’un homme parce que nous ri écpionlonssa maison. 
S’il esldilTérent de vous, son Ame luira loin de vous, et 
vous ne surprendrez jamais dans ses yeux un seuliregard 
sincère. Nous contem|>lons de loin les èmes nobles, et 
malgré cet éloignement elles nous repoussent encore^ 
pourquoi alors les importunerions-nous? Tard, bien 
tard, nous nous apercevons qu’il n’y a pas d’arrange- 
ments, d'introductions, de coutumes, d’habitudes de so- 
ciété qui puissent nous servir jxnir nous établir en re- 
lation d’amitié avec ceux que nous désirerions pour amis, 
et que la seule condition pour cela c’est d’élever notre 
nature il la hauteur de la leur; alors nous les rencon- 
trerons absolument comme l’eau rencontre l’eau, et si 
nous ne les rencontrons pas, nous n’aurons plus besoin 
d’eux , car nous serons déjà devenus eux. En dernière 
analyse, l’amitié n’est que la réflexion de la dignité per- 
sonnelle d’un homme sur d’autres hommes. Ixjs hommes 
ont (pielqucf’ois changé de noms avec leurs amis, comme 
lK)ur faire entendre par là que dans son ami chacun 
aimait sa propre àme. 

Plus haute est la noblesse que nous exigeons de l’a- 
mitié, plus nous sentons la difliculté de la réaliser et de 
la faire vivre en chair et en os. Nous errons solitaires 
dans le monde. Les amis tels que nous les désirons sont 
des rêves et des fables. Mais une sublime espérance ré- 
jouit le cœur fidèle qui songe que, quelque part, dans" 
d’antres régions de l’infini, des âmes existent qui main- 
tenant agissent, souffrent, osent, qui jK*uvent nous aimer 
et que nous pouvons aimer. Nous pouvons nous féliciter 
d’avoir passé dans la solitude, les péi iodes du bas âge, des 
folies, des étourderies, et de la honte, puisque, lorsque 
nous sommes des hommes accomplis nous pouvons ser- 
rer une main héroïque avec une main héroïque. Seule- 
ment, soyez avertis par tout ce que vous avez déjà 
observé de no pas nouer de rapports avec les personnes 
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vulgaires avec lesquelles aucune amitié ne peut subsis- 
ter. Notre impatience nous trahit en nous jetant dans 
des relations folles et téméraires auxquelles aucun dieu 
ne faitattention. En persistant à suivre votre sentier vous 
pouvez oubliez les détails, mais vous gagnez l'essen- 
tiel. Votre caractère se dessine définitivement et vous 
vous manifestez si clairement à vous-même que vous 
vous trouvez placé hors de l'atteinte des fausses amitiés 
et que vous attirez vers vous les premiers nés du monde, 
ces rares pèlerins dont un ou deux*à 1a fois seulement 
errent dans le monde, et en présence desquels les grands 
hommesjdu vulgaire ne sont simplement que des si)cctres 
et des otnbres. 

C’est folie de craindre former des nœuds trop spiri- 
tuels, car nous ne pouvons perdre aucun amour naïf. 
Quelle que soit l’altération que notre intuition fasse subir 
ànosopinions ordinaires, nous pouvons être sûrs que la 
nature nous fera toujours avancer dans une région su- 
périeure, et bien qu’elle semble nous dérol>er quelque 
joie, elle nous en dédommagera par des plaisirs plus 
grands. Comprenons, s’il nous est possible, l’absolue so- 
litude de l’homme. Nous pouvons être siirs que nous 
l>ortons tous les hommes eu nous. Nous allons en Europe, 
nous cherchons des hommes, nous lisons des livres pleins 
^ d’une foi instinctive et nous croyons naïvement qu’ils 
nous illumineront et nous révéleront à nous-mêmes. Oh! 
mendiants que nous sommes ! Les hommes sont sembla- 
bles à nous; l’Europe est une vieille garde-robe formée 
d'hommes morts dont les livres sont les spectres. Reje- 
tons loin de nous cette idolâtrie. Abandonnons ces ma- 
nières de mendiants. Disons môme adieu, s’il le faut, à 
nos plus chers amis, et demandons-leur : qui êtes-vous? 
Abandonnez-moi, je ne serai pas dépendant plus long- 
temps*. Oh 1 mon frère, ne vois-tu pas que nous ne nous 

' Dans tout cul essai, malgré les couleurs avec lesquelles il peint 
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!>('*|)ai’ons que pour nous rencontrer sur de plus grandes 
hauteurs et pour être plus l’un à l’autre, parce que nous 
nous appartenons encore trop à nous-mêmes? Un ami 
est un Janus à double face, qui regarde cà la fois le passe 
et le futur. Il est l’enfant de tous nos jours passés, le 
' prophète de tous nos jours à venir. Il est le précurseur 
d’amis plus grands que lui, car c’est la propriété des 
choses divines de se reproduire à l’inlini. 

J’agis avec mes amis comme avec mes livres. Je les 
aurais conformes à ma jiensée que je m’en servirais à 
|Xîine. Nous devons faire à la société nos propres condi- 
tions, radmcltre ou l’exclure |K)ur la plus légère cause. 
Je ne jniis m’accorder la licence de parler beaucoup avec 
mon ami. S’il est grand, il m’élève si haut que je ne 
puis redescendre pour causer. Dans mes grandes jour- 
nées, des pressentiments se manifestent et se suspen- 
dent au-dessus de moi et me font signe du fond du lir- 
mament. C’est à eux alors que je dois me dévouer. Je 
sors afin de les atteindre, je rentre afin de les saisir ; je 
crains seulement qu’ils ne se retirent dans le ciel, car 
ils ne sont déjà plus à l’horizon que comme une traînée 
de hrillante lumière. Eh bien! dans ces moments, (juoi- 
que j’apprécie mes amis, puis-je abandonner la poursuite 
de mes visions pour étudier les leurs et causer avec 
eux? Certes, j’éprouverais une sorte de joie familière à 
abandonner cette haute recherche, cette astronomie 
spirituelle, cette étude des étoiles, pour descendre à 
sympathiser chaleureusement avec eux ; mais je sais bien 
que je pleurerais toujours la perte de mes divinités. Il 
est vrai aussi que la semaine prochaine j’aurai un cer- 
tain nombre de jours maussades et languissants, pen- 
dant lesquels j’aimerais à m’occuper d’objets qui me 

If! !!cnlimnnl de r»milié, l’idée fixe d’Emerson, l'igolement .• son senli- 
Inenl lixe, la solitude revienpeni à chaque ligne. 
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sont étrangers; alors je regretterai votre esprit littéraire 
et je souhaiterai de vous voir assis à mes côtés. Mais si • 
vous venez , peut-être ne ferez-vous que remplir mon , 
esprit de nouvelles visions; vous le remplirez de votre 
éclat et non de votre être, et je serai aussi incapahle 
qu’auparavant de causer avec vous. Je rendrai à mes 
amis des visites passagères. Je recevrai d’eux non leurs 
biens et leurs qualités, mais leur caractère. Ils me don- 
neront ce qu'ils n’ont pas le pouvoir de me donner, à 
proprement parler, mais ce qui rayonne en eux. Mais ils 
ne m’enchaîneront pas par des relations moins subtiles 
et moins pures que celles-là. Nous nous rencontrerons 
ainsi sans nous rencontrer, nous nous séparerons sans 
nous séparer. 

Je pensais dernièrement qu’il y avait plus de possibi- 
lité qu’on ne l’imagine à mener grandement une ami- 
tié, sans qu’il y eût un exact rapport entre les deux amis. 
Pourquoi m’embarrasser de ce triste fait, à savoir (|ue 
mon ami n’est pas intelligent? Le soleil ne s’inquiète 
pas de savoir si ses rayons tombent en vain dans l'es- 
pace stérile, ou seulement sur une petite portion de la 
planète qui rellète ces rayons. Que notre grandeur fasse 
l’éducation de notre grossier et froid compagnon. S'il 
reste avec son inégalité, alors qu’il disparaisse. Compa- 
gnon des êtres les plus vils, il ne s’enflammera plus et 
ne sera plus porté sur les ailes des dieux de l’Empyrée ; 
mais l’orbe de notre amour se sera élargi par cet excès de 
lumière répandue. On pense que l’amour sans récom- 
pense est une disgrâce, mais les grandes âmes voient 
que l’amour ne peut être récompensé. Le véritable 
amour dépasse aussitôt les objets indignes, habite dans 
l’éternité, se nourrit de l’Étcrnel, et lorsque les misé- 
rables masques transitoires tombent, alors il se sent 
délivré d’autant de cette terre et sent d’autant mieux 
la sûreté de son indépendance. Cependant toutes ces 
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choses peuvent à peine être dites sans une sorte de tra- 
hison envers les relations de l’amitié. L’essence de.l’a- 
mitié est l’intégrité, la complète magnanimité et la-con- 
liance. L’amitié ne doit avoir ni soupçons ni défiances, 
mais elle doit traiter son objet comme un dieu, afin que 
les deux êtres humains (|ui ont établi entre eux ces rap- 
ports d’umilié puissent être, pour ainsi dire, déifiés l’un 
par l’autre. 
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Quel droit ai-je donc d’écrire sur la prudence, moi 
qui en ai réellement peu et qui ne |K)ssr;de qu’une pru- 
dence négative? Ma prudence consiste à éviter tes acci- 
dents et à marcher en dépit d’eux ; elle ne consiste pas 
dans l’invention de moyens et de méthodes particuliers. 
Je n’ai pas d'adroits moyens de conduite ni d’aimables 
manières de réparer le mal ; je m’entends médiocrement 
à bien dépenser mon argent; je' n’ai pas de génie dans 
mon économie domestique, et quiconque voit mon jardin 
découvre que je dois en avoir un autre. Cependant, 
j’aime les laits , je hais l'incertitude et les gens sans 
clairvoyance. J'ai donc, pour écrire sur la prudence, les 
memes droits que pour écrire sur la poésie ou la sain- 
teté. Nous écrivons par aspiration et par antagonisme, 
aussi bien que par expérience. Nous dépeignons les qua- 
lités que nous ne possédons pas. Le poète admire l’homme 
d’énei gic et d’habile tactique ; le marchand élève son 
iils pour le barreau ou pour l’Église. Vous découvrirez 
.par les choses qu’il loue, les choses que ne possède pas 
.un homme lorsqu’il n’est pas trop vain et trop égoïste. 
C’est pourquoi il serait presque déshonnête de ma part 
de ne pas contrebalancer ces beaux mots lyriques d’a- 
mour et d'amitié par des mots d'une consonnance plus 
rude, et de ne pas payer à mes sens ce (juc je leur dois, 
puisque cette. dette est réelle et constante. 
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La prudence est la vertu îles sens, la science des ap- 
parences. C’est l’action la plus objective de notre vie 
intime. C’est Dieu qui pense pour la bête. La prudence 
se sert de la matière selon les lois de la matière; elle est 
contente de chercher la santé du corps en se conformant 
aux conditions physiques, et la santé de l’esprit en se 
conformant aux lois de l’intelligence. Le momie des 
sens est un monde d’apparences ; il n’existe pas pour 
lui-même, mais il a un caractère symbolique, l^a vraie 
prudence, ou autrement dit la loi des apparences, re- 
connaît la coprésence des autres lois, comprend que son 
office est subalterne, et que c’est à la suiTucc et non au 
centre des choses qu’elle accomplit ses œuvres. La pru- 
dence est fausse lorsqu’elle est séparée des autres vertus. 
Elle est légitime tant qu’elle est l’histoire naturelle de 
l’âme incarnée, tant qu’elle déroule la beauté des lois 
sous l’étroit borizon des sens. 

Il ÿ a des degrés infinis dans les progrès à accomplir 
pour arriver à la connaissance du monde ; il est suffisant, 
pour notre dessein actuel, d’en indiquer trois. Il y a une 
classe d'hommes qui vit en vue de l’utilité du symbole et 
qui estime la richesse et la santé les biens les plus impor- 
tants. Une autre classe, s’élevant au-dessus de ce mar- 
ché, aime la beauté du symbole ; le poète, l'artiste, le 
naturaliste et le savant font partie de cette catégorie 
d'hommes. Une troisième classe s’élève [lar sa vie au- 
dessus de la beauté du symlxile et adore la chose repré- 
sentée par le symbole ; cette classe se compose des hom- 
mes sages. Les premiers ont le sens commun en partage, 
les seconds legoùt, les troisièmes la perception spirituelle. 
L’homme met longtemps à traverser l’échelle entière; 
mais une fois il lui arrive de voir le symliole et d’en jouir 
complétemenl; dès lors il a pour la beauté un t^il 
clairvoyant, et enlin lorsqu’il dresse sa tente sur le som- 
met de cette ile sacrée et volcanique de la nature, il ne 
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_■ , s’olTre pas à y bâtir des maisons et des granges, mais U 

adore la splendeur de Dieu qu’il voit rayonner à travers . 
chaque fente et chaque crevasse. 

Le monde est rempli des actes et des proverbes d'une 
basse |)rudencc qui n’a d’autre religion que celh; de la ma- 
tière, comme si nous ne possédions pas d’autres facultés 
que le palais, le nez, le toucher, l’œil et l’oreille, d’une 
prudence quiadore la règle de trois, qui ne souscrit jamais, 
ne donne jamais, prête à grand’peine et ne fait qu’une 
question à toute sorte de projets ; cela pétrira-t-il du [)ain'? 
Cette prudence est une maladie absolument comparable à 
cet épaississement de la peau qui continue jusqu'à ceque 
les organes soient détruits. Mais la culture de l’esprit 
révélant la haute origine de ce monde apparent, et aspi- 
rant à la perfection de l’homme comme étant sa suprême 
fm, réduit toutes les autres choses, la vie corporelle 
ou la santé, par exemple, à l'état de moyens. Elle montre 
que la prudence n’est pas une vertu particulière, mais 
n’est que le nom que la sagesse prend dans ses rapports 
avec le corps et ses besoins. I^s hommes cultivés pensent 
et parlent toujours d’après cette règle qu’une grande 
fortune, l’accomplissement de grandes mesures civiles 
ou sociales, une grande influence personnelle, une gra- 
cieuse et imposante dextérité ont une immense valeur 
comme preuves de l'énergie de l’esprit. .Mais s'ils voient 
un homme i^erdre l’équilibre, se jeter à corps perdu dans 
les alfaires ou dans les plaisirs pour l’amour des affaires 
■et des plaisirs, ils en concluent que cet homme peut 
bien être une bonne roue ou une bonne cheville dans le 
mécanisme universel, mais qu’il n’est pas un homnjc 
cultivéi 

La prudence bâtarde qui fait des sens sa tin est le 
dieu des sots et des lâches, et sert de sujet à la comédie. 
Comme elle est la farce de la nature, elle l’est aussi de la 
littérature. La vraie prudence limite ce sensualisme grâce 
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à la connaissance d’un monde intérieur et réel. Cette 
connaissance une fois acquise, l’ordre du monde, la distri- 
bution des all'aires et du temps une fois disposés à leurs 
])laccs res|Mictives, chacune des marques de notre atten- 
tion recevra sa récompense. Car notre existence, siatta- 
cluie en apparence à la nature, au soleil, à la lune et aux 
saisons que marquent les astres, si susceptible de s’accli- 
mater et de s’établir dans toutes les contrées, d'une vi- 
vacité si prompte pour le bien et pour le mal , si 
passinnnee |X)ur la splendeur, si sensilile au froid, à la 
faim et à l’encontre des dettes, lit toutes ses premières 
levons en dehors de ces livres de la nature dans le monde 
intérieur. 

La prudence ne va pas au delà de la nature et ne se 
demande pas d'où elle vient : elle prend les lois de la 
nature |K)ur ce qu’elles sont et telles (ju’elles sont dans 
les conditions où l’être de l'homme les a acceptées, et 
se conforme à ces lois afin de jouir du bien qui leur est 
propre; elle respecte l’espace et le temps, le besoin, le 
sommeil, la loi de jiolarité ', la croissance et la mort. 
Le soleil et la lune, ces grands formalistes du ciel, ac- 
complissent leurs révolutions pour limiter de tout côté, 
pardes bornes et des périodes, l'être llotlantdc l’homme; 
autour de lui se déroule la matière obstinée qui ne s’é- 
carte jamais de sa routine chimique. Il habite dans un 
globe pénétré et entouré de lois naturelles, protégé par 
des droits particuliers et divisé extérieurement en lots 
et en propriétés civiles, qui imposent la contrainte à 
chacun do ses jeunes habitants. 

Nous mangeons le pain qui croit dans les champs. 
Nous vivons grâce à l’air qui souffle autour de nous, et 
les sources de notre vie sont attaquées par ce même air, 

' Cette expression, la loi de polarité se rapporte à certaines idées sur 
la eompensation qu'Enierson regarde comme une loi de la nature. 
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scion qu’il est trop froid ou trop chaud, trop scc ou trop 
humide. Le temps qui nous |)arait si vide, si invisible et 
si divin avant d'être tout près de nous, porte néanmoitis 
avec lui une foule de bagatelles importunes et s'avance 
revêtu d’habits en guenilles. Cette porte a besoin d'être 
IMÛnte, cette serrure a besoin d'être réparée; j’ai besoin 
de bois, d'huile, de sel, de farine; la maison fume, j'ai 
mal à la tête; puis vient l'impôt; puis c’est une affaire 
qu’il faut arranger avec un homme sans tête et sans 
coeur; puis vient le souvenir poignant d’un mot injurieux 
ou maladroit; toutes bagatelles qui dévorent les heures. 
Agissez comme vous voudrez, l’été aura toujours ses 
mouches. Si nous nous promenons dans les bois , nous 
avalerons en respirant d'invisibles insectes. Si nous al- 
lons à la pêche, nous devons nous attendre à mouiller 
nos habits. Aussi le climat cst-il un grand obstacle 
ix)ur les personnes paresseuses. .Souvent nous prenons 
la résolution de nous moquer du temps qu'il fait, mais 
nous n’en gardons pas moins l’œil attaché sur les nua- 
ges et sur la pluie. 

Nous sommes instruits par ces mesquines expériences 
qui usurpent les heures et les années. Le sol infertile et 
les quatre mois de neige de la zone du Nord rendent 
l'habitant des contrées septentrionales plus sage et plus 
habile <pie son compagnon qui jouit de l’éternel sourire 
du soleil des tropiques. L'habitant des iles peut rôder tout 
le jour à sa fantaisie. La nuit il ])cut sommeiller sur une 
natte aux rayons de la lune, et partout où croît un dat- 
tier, la nature, sans se faire prier, a dressé une table pour 
son repas du matin. Mais l'habitant du Nord est par 
force obligé de garder la maison. Il est obligé de brasser, 
de faire cuire, de saler et de conserver sa nourriture. Il 
doit faire provision de bois et de charbon. Mais comme 
le travail ne s’e.xerce pas sans donner à l’homme quel- 
que nouvelle connaissance de la nature et comme les 
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siguilicalions de lu nature sont inépuisables, l'habitant 
du Nord a toujours surfiassé en force Thabitant du Sud. 
Telle est l’importance de ces précautions, qu’un homme, 
qui sait même beaucoup de choses, ne |ieut jamais être 
assez informé de tous ces accidents qui encombrent sa 
vie. Qu’il ait donc une connaissance exacte de ces 
choses. Il a des mains, qu'il s’en serve |)our toucher; il 
a des yeux, qu’il s’en serve pour mesurer et discerner. 
Qu’il reçoive avec empressement, et qu’il arrête au pas- 
sage chaque fait de chimie, d’histoire naturelle, d’éco- 
nomie ; plus il en possédera et moins il sera avare de 
ceux qu’il a déjà pénétrés. Le temps apporte toujours 
avec lui les occasions qui nous découvrent la valeur de 
ces faits. Une certaine somme de sagesse sort de chaque 
action naturelle et innocente. L’homme domestique, 
qui n’aime aucune musique autant que celle du coucou 
de sa cuisine, et que les airs que lui chantent les bûches 
en bridant dans le foyer, a des consolations auxquelles les 
autres hommes n’ont jamais rêvé. La juste application 
des moyens à la fin n’assure |ws moins la victoire dans 
une ferme ou dans une boutique que dans les partis poli- 
tiques et dans la guerre. L'homme économe et prudent 
découvre que cette méthode peut s’appliquer en entassant 
du bois de chauffage sous un hangar ou en rangeant ses 
fruits dans son cellier aussi bien que dans les guerres de 
la Péninsule ou dans la législation du département de 
l'iïtat. Dans les jours pluvieux, il construit un établi et 
va prendre dans un coin du grenier sa boite à outils 
garnie de vrilles, de pointes, de tenailles, de tarauds et 
de ciseaux. Là il goûte ces vieilles joies de l’enfance et 
de la jeunesse, ces affections semblables à celles des 
chats pour les greniers, les pressoirs, les chambres où 
le blé est entassé et toutes les commodités établies par 
un long séjour dans une même demeure. Son jardin ou 
son poulailler, de médiocre apparence j>eul-êlre, lui ra- 
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content bien des anecdotes charmantes. On peut trou- 
ver un argument favorable à l’optimisme dans le Ilot 
abondant de ce doux élément du plaisir qui se rencontre 
dans cliaque faubourg et dans chaque recoin de ce monde 
excellent. Qu’un homme soit fidèle à sa loi quelle qu elle 
soit, et il sera comblé de satisfactions. Il y a de plus 
grandes différences dans la qualité de nos plaisirs que 
dans la somme de ces plaisirs qui en renferme pour- 
tant de si divers. 

D’un autre côté, la nature punit toute négligence de 
cxîtte vertu que j’appelle prudence. Si vous pensez que , 
les sens aient leur fin en eux-mêmes, obéissez à leurs 
lois. Si vous croyez à l’àme, ne vous attachez pas à la 
douceur sensuelle avant qu’elle n’ait mûri sur 1 arbre 
tardif de la cause et de l’effet. La fréquentation des per- 
sonnes d’une prévoyance relâchée et imparfaite fait sur 
les yeux la même impression que le vinaigre. On rap- 
porte que le docteur Johnson disait un jour : u Si 1 en-, 
fant dit qu’il a regardé par cette fenêtre, tandis qu il a, 
au contraire, regardé par celle-là, fouettez-lc. » Notre 
caractère américain est surtout marqué par ce plaisir 
plus que calculé que nous donne 1 exacte perception des 
choses et qu’indique si bien l’emploi fréquent de ce dic- 
ton : « Pas d’erreur. » Mais la gêne que donne 1 absence 
de ponctualité, la confusion de la pensée dans le juge- 
ment des faits, l'inattention et l’imprévoyance pour 
les besoins de demain, ne se rencontrent dans aucune 
nation. Les belles lois du temps et de 1 espace, une 
fois bouleversées par notre manque d aptitude à les 
comprendre, ne laissent apercevoir que de sombres ca- 
vernes et de dangereux repaires. Si la ruche est trou- 
blée par des mains stupides et téméraires, au lieu de 
nous donner le miel , elle jettera sur nous les abeilles. 
Nos paroles et nos actions , ix)ur être belles, doivent 
venir à temps. Le son produit par l’aiguisement d une 
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faux est charmant |>ondant les malitn^es de juin, et ce- 
pendant qu’y a-t-il de plus triste et de jdiis ennuyeux 
que le bruit d’une pien’e à aiguiser ou le bruit produit 
par le travail du faucheur, lorsque la saison est trop 
avancée pour faire le foin ? Les hommes imprévoyants, 
à la cervelle légère , les hommes qui viennent toujours 
trop tard, gâtent bien mieux que leurs adaires, car ils 
giltent le caractère de ceux qui sont en affaires avec 
eux. J’ai lu une critique sur quelques peintures dont je 
me souviens toujours lorsque je vois ces hommes mal- 
heureux et sans ressources dans l’esprit, qui ne sont 
pas vrais dans leur perception des choses. Le dernier 
grand-duc de Weimar, un homme d’une intelligence 
supérieure, disait : «J’ai souvent remaïqué dans les |iein- 
^ tiires, et surtout à Dresde, combien une certaine pro- 
priété contribue à l’efl'et qui donne la vie aux ligures et 
à la vie une vérité irrésistible. Cette [iropriété consiste 
à placer chacune des ligures que nous dessinons dans 
son véritable centre de gravité. J’entends par là que les 
personnages doivent être placés fermes sur leurs pieds, 
que les mains doivent fortement serrer, que les yeux 
(loivcnt être lixés sur l’endroit qu’ils regardent. Mémo 
les ligures inanimées, telles que les vases et les meubles, 
avec quelque jjcrfection et quelque correction qu’elles 
soient dessinées, manquent leur effet aussitôt (pi’elles 
|)erdent, môme faiblement, le repos que leur donne ce 
centre de gravité, et qu’elles ont une certaine apparence 
d’oscillation ou d’instabilité. Le Raphaël de la galerie 
de Dresde (la peinture la plus palhélique que j’aie vue) 
est le morceau le plus tranquille et le moins passionné 
que xous puissiez imaginer, car c’est un couple de saints 
qui adorent la Vierge et l’Enfant. Néanmoins cette iK'in- 
turc réveille des impressions plus profondes que les 
contorsions de dix martyrs cruciliés; car, outre l'irré- 
sistible beauté de la forme, elle ix)ssède au plus haut 
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degré la propriété de la perpendicularité dos figures. » 
C'est cette perpendicularité que nous exigeons de tous 
les personnages dans les peintures de la vie. Qu’ils so 
tiennent debout sur leurs pieds, qu’ils ne remuent pas, 
qu’ils ne flottent pas-, qu'ils distinguent bien entre 
leurs souvenirs et leurs rêves-, qu’ils appellent une pio- 
cbe, une pioche-, qu’ils se tiennent fermement accro- 
chés au fait, et qu’ils honorent leurs sens en toute con- 
fiance. 

Mais quel homme osera en taxer un autre d'impru- 
dence? Qui est prudent? Iæs hommes que nous apijc- 
lons les plus grands sont les moins prudents de tous. 11 
y a une certaine dislocation fatale dans nos relations 
avec 1a nature, pervertissant toutes nos manières de 
vivre, et faisant de chaque loi notre ennemie, qui sem- 
ble exciter tous les esprits et toutes les vertus* de ce 
monde à post'r les questions de réforme. Nous devons 
appeler la plus haute jH-udence pour lui demander ses 
conseils et l’interroger pour savoir si la beauté, le génie 
et la santé, qui ne sont maintenant que l'exception, ne 
pourraient pas être la règle de la nature humaine. Nous 
ne connaissons pas les propriétés des plantes, des ani- 
maux et des lois de la nature , malgré notre sympathie 
pour tous ces objets 5 mais tout cela reste encore le sujet 
des rêves des poètes. La poésie et la prudence devraient 
être coïncidentes. Si cette coïncidence existait, les poètes 
seraient des législateurs , car la plus hardie inspiration 
lyrique ne serait plus alors un reproche et une insulte, 
mais promulguerait le code civil et serait le guide des 
travaux de chaque jour. Mais aujourd’hui ces deux 
choses semblent irréconciliablement séparées. Nous 
avons violé toutes les lois l’une après l’autre, et main- 
tenant nous nous tenons debout au milieu des ruines, et 
lorsque par hasard nous surprenons une coïncidence 
entre la raison et le phénomène, nous sommes surpris. 
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I.a beauté devrait être le douaire de chaque homme et 
de chaiiue femme aussi invariablement que la sensa- 
tion; mais cela est vraiment rare. La santé et une ro- 
buste organisation devraient être universels. Le génie 
devrait être, non pas une abstraction, mais une incar- 
nation ; il devrait être, non le génie, mais nn enfant de 
génie, et chaque enfant devrait être inspiré; mais au- 
jourd'hui nulle part le génie n’est pur et on ne peut 
le prédire dans aucun enfant. Nous appelons génie, 
par courtoisie, de demi-lumières; nous appelons génie 
le talent (jui se convertit en argent, le talent qui brille 
aujourd’hui , afin de pouvoir bien dîner et bien som- 
meiller demain , et la société est administrée par des 
hommes de parti, comme on les appelle à juste titre, et 
non par des hommes divins. Ils se servent de leurs dons 
pour raffiner encore la luxure et non pour l’aliolir. Iæ 
génie, au contraire, est toujours ascétique, plein de piété 
et d’amour. Leslielles âmes considèrent l’appétit comme 
une maladie, et trouvent la beauté dans les limites qui 
peuvent le borner et dans les con tûmes qui peuvent lui 
résister. 

Nous avons trouvé de beaux noms pour recouvrir 
notre sensualité, mais aucun don ne peut rehausser l’in- 
tempérance. L’homme de talent affecte de considérer 
comme des trivialités les transgressions* des lois des 
sens et de ne les compter jiour rien en comparaison de la 
dévotion qu’il a pour son art; mais son art le réprimande 
et lui répond qu’il ne lui a jamais enseigné le lilierti- 
nage, ni l’amour du vin, ni le désir de moissonner là où 
il n’a pas semé. Son art s’amoindrit avec chaque réduc- 
tion de sa sainteté , s’amoindrit par chaque défaut de 
sens commun. Le monde méprisé tire vengeance de celui 
qui méprise le monde. Celui qui méprise les i>etites 
choses périra par de plus petites encore. Le Tasse de 
Coethe est pour ces raisons à la fois un beau portrait 
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ilistoriquc et une tragédie vraie. Les douleurs d’un 
millier de personnes opprimées et tuées par quelque 
tyrannique Richard III ne me semblent pas des dou- 
leurs aussi réelles que les blessures que se font mutuel- 
lement Tasse et Antonio, tous .deux en apparence si 
pleins de droiture : l’un vivant d’après les maximes de 
ce monde, avec constance et sincérité 5 l’autre cnllammé 
de tous les sentiments divins, et pourtant s’accrochant 
encore aux plaisirs des sens sans vouloir se soumettre à 
leurs lois. C’est là une douleur que nous sentons tous, 
un nœud que nous ne pouvons pas délier. Le cas du 
Tasse est fréquent dans la biographie moderne. Lu 
homme de génie, d’un ardent tempérament, insouciant 
à l’endroit des lois physiques, plein d’indulgence en- 
vers lui-même, devient bien vile malheureux, hargneux, 
mauvais coucheur', un vrai buisson plein d’épines pour 
lui-même et pour les autres. 

Le scholar nous fait rougir par sa vie double. Lorsque 
quelque chose de plus haut que la prudence est actif 
en lui, il est admirable; quand il est besoin de sens 
c-ommun, il devient un embarras. Hier César n’était pas n 
aussi grand , aujourd’hui Job n’est pas aussi misérable 
que lui. Hier il était illuminé de la lumière du inonde 
idéal dans lequel il vit; il était le premier des hommes, 
et maintenant le voilà opprimé par le besoin et la ma- 
ladie qui le forcent à se glorifier lui-même, car aucun 
homme n'est assez pauvre pour l’honorer dans ces con- 
ditions. Il ressemble aux buveurs d’opium que les voya- 
geurs nous décrivent fréquentant les bazars de Con- 
stantinople, qui rôdent tout le jour comme de misérables 
idiots, et se trainent jaunes, en haillons, maigres, et 
puis qui, loi-sque le soir est venu et que les bazars sont 

' Nous n'avons pas trouvé d’autre expression que celle lonilion 
populaire pour rendre l'expression toute locale et tout américaine du 
l’original : dUcom for table cousin. 
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ouverts, entrent dans la boutique où se vend l’opium, 
avaient leur portion et deviennent tranquilles, glorieux 
et grands. Et qui n'a pas vu cette tragédie d’un impru- 
dent génie, luttant pendant des années avec de misé- 
rables difficultés linancièrcs, et à la fin s’affaissant 
épuisé, glacé et sans avoir produit ses fruits, comme un 
géant tué à coups d’épingles? 

N’est-il pas meilleur qu’un homme accepte les pre- 
mières peines et les mortifications de ce genre que la 
natuie ne se lasse pas de lui envoyer pour lui apiirendre 
qu’il ne doit attendre d’autre bien que le juste fruit de 
son travail et do sa domination sur lui-même? La ri- 
chesse, la nourriture, le climat, la position sociale ont 
leur im[)ortance, et il doit satisfaire à leurs justes exi- 
gences. Qu’il regarde la nature comme un perpétuel 
conseiller, et ses perfections comme l’exacte mesure de 
nos désobéissances. Qu'il fasse de la nuit la nuit et du 
jour le jour. Qu’il contrôle ses habitudes do dépenses. 
Qu’il sache qu’une grande sagesse i>eut naître de l’éco- 
nomie privée ; qu’une grande sagesse est aussi néces- 
saire jKiur bien diriger cette économie que iKiur gou- 
verner un empire. Les lois du monde sont écrites sur 
chacune des pièces d’argent (|u’il tient dans la main. 
Alors il n’y aura rien qu’il ne lui soit bon de connaître, 
fût-ce môme la science du bonhomme Richard, ou la 
prudence d’acheter acre par acre de terre pour revendiiï 
pied par pied, ou même lu [u iidcnce qui consiste à mémi- 
gir ses outils, à économiser de courts instants, de jætites 
sommes d’argent, de petits gains. L’œil de la prudence 
ne doit jamais être fermé. Le fer, s’il reste trop long- 
temps chez le taillandier, se rouillera. La bière, si elle 
n’est pas brassée en bonne saison et en bon temps, 
tournera à l’aigre. Le bois des vaisseaux pourrira s’il 
reste sur mer 5 ou bien, si le vaisseau est tiré à sec sur le 
rivage, il se fendra, se gonlleru cl pourrira à l'air. L’ar- 
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gcnt, si nous le gardons, ne nous rapiwrtc rien et jHiul 
être perdu ; si nous le plaçons, il peut encourir les dé- 
préciations ordinaires de ce genre de capital ou de 
celui-là. Frappez, dit le forgeron, le fer est blanc. Tenez 
le rateau tout près de la faux et le chariot tout près 
du rateau, dit le faucheur. Le commerce américain a 
la renommée d’être à l’autre extrême de cette prudence; 
mais il se sauve par son activité. Il accepte les billets 
de banque, qu’ils soient bons, mauvais, salis, en lam- 
beaux, et se sauve, grâce à la rapidité avec laquelle il 
s’en débarrasse. Le fer ne peut se rouiller, la bière ne 
l>cut s'aigrir, le vaisseau ne peut pourrir, les calicots ne 
peuvent passer de mode, les fonds n’ont pas le temps 
de baisser pendant les courts moments où tous ces 
objets sont en la possession du Yankee. Nous patinons, 
en vérité, sur une mince glace, mais notre salut est dans 
notre promptitude. 

Que riiomme apprenne une prudence d’un ordre plus 
élevé que celle-là. Qu'il apprenne que toutes les choses de 
ce monde, même les pailles et les plumes, sont gouvernées 
par des lois et non par le hasard, et qu'il moissonnera 
ce (ju’il sèmera. Qu'il mette à sa disposition le pain 
qu'il mange, par .sa diligence et sa domination sur lui- 
même, et ne se mette pas à la dis|»osition des autres, 
s’il veut ne pas entretenir avec les hommes d’amères 
relations; car le meilleur bien que procure la riclie.sse, 
c’est rindéjKîndance. Qu'il pratique les vertus iidé- 
rieurcs. Combien do temps dans la vie humaine ne [>er- 
dons-nous pas à attendre ! Qu’il ne fasse pas attendre ses 
compagnons. Combien de mots et de promesses ne sont 
(pie des promes.ses de conversation ! Que ses promeswis, 
au contraire, soient certaines comme la destinée. Que 
ce morceau de pa|)icr plié et cacludé sous forme de let- 
tre qui Hotte autour du monde dans un vai.s.s«;au, et 
vient au milieu d'une po[iulation l'uunnillunte, lomljcr 
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direcleiiieiil sous les yeux auxquels il était destiné, lui 
serve d'exemple. Qu’il sente que lui aussi doit main- 
tenir l’intégrité de son être au milieu de ce conflit de 
forces; qu’il doit toujours garder une parole et une pen- 
sée humaines au milieu des tempêtes, des accidents qui 
nous jettent ici et là, et que, par sa persévérance, il 
force la misérable puissance des hommes à lui payer 
leur dette , après des mois et des années et dans les 
contrées les plus lointaines. 

Nous ne devons pas essayer d’écrire les lois d’aucune 
vertu en la séparant des autres. La nature humaine est 
symétrique et n’aime pas les contradictions. l.a prudence 
qui assure un bien-être extérieur ne doit pas être étu- 
diée par un groupe d'hommes, tandis que la sainteté et 
riiéroïsme seront étudiés par un autre groupe, mais ces 
différentes vertus doivent être réconciliées. La prudence 
se rapporte au temps présent, aux personnes, à la pro- 
priété, aux formes existantes. Mais comme chaque fait 
ayant ses racines dans l'àme cesserait d’être ou devien- 
drait tout autre chose si l’àme était transformée , il ré- 
sulte que la véritable administration des choses exté- 
rieures repose toujours sur une juste connaissance de 
leur cause et de leur origine, et c’est pourquoi l’homme 
bon doit être l’homme sage, et l'homme au cœur simple 
l'homme politique. Chaque violation de la vérité est 
non-seulement une sorte de suicide pour l’àme de celui 
qui la viole, mais est aussi un coup de poignard frappé 
au cœur de la société humaine. Le cours des événements 
transforme en une sorte de taxe destructive le plus pro- 
fitable mensonge; au contraire, la franchise est la meil- 
leure politique, car elle invite à la franchise, place les 
partis dans une position facile et transforme leurs af- 
faires en amitiés. Confiez-vous aux hommes, et lisseront 
vrais avec vous; traitez-les grandeinent, et ils se mon- 
treront grands avec, vous, bien qu'ils fassent en cela à 
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votrc égard une exception contraire à toutes leurs règles 
habituelles. 

Ainsi donc, en présence de toutes les choses désa- 
gréables, la prudence ne consiste pas dans révasion ou 
dans la Fuite, mais dans le cx)urage. Celui qui souhaite 
d’entrer dans les régions paisibles de la vie doit pour 
ainsi dire se visser à la résolution. Qu’il regarde en face 
l'objet de scs pires appréhensions, et sa vigueur ruinera 
toutes ses craintes. Iæ proverbe latin dit que, dans les 
batailles, c’est l’œil qui est le premier vaincu. L’œil est 
intimidé et exagère grandement les périls de l’heure 
présente. L’entière possession de soi-mème peut faire 
d’une bataille quelque chose d'aussi peu dangereux pour 
la vie qu’un combat au lleuretou une partie de balles. Les 
soldats citent des exemples d’hommes qui, ayant vu poin- 
ter le canon, l’ayant vu allumer, se sont reculés |K)ur 
laisser passer le boulet. Les terreurs de la tempête sont 
principalement reléguées dans les chambres et la cabine 
duvaisseau. Mais le pilote, le matelot luttentavecelle tout 
le jour, et leur santé se renouvelle dans le combat, et 
leur pouls bat aussi vigoureusement sous la tempête que 
sous le soleil de juin. 

A la découverte de choses désagréables chez nos voi- 
sins, la crainte vient vite à notre cœur et en exagère 
l’importance; mais la crainte est une mauvaise conseil- 
lère. Tout homme est fort en apparence et faible inté- 
rieurement. A ses propres yeux, il est faible; aux yeux 
d’autrui, il est formidable. Grim vous effraie, mais 
lui aussi vous redoute. Vous êtes désireux de conquérir 
la bonne volonté des plus tristes personnes, et vous 
êtes mal à l’aise en face de leur mauvaise volonté. Mais 
l'homme qui trouble le plus grossièrement votre paix et 
votre voisinage devient aussi timide qu’aucun autre lors- 
que vous pénétrez ses prétentions, et c’est ainsi que la 
|)aix du iqonde est souvent préservée, parce que, comme 
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(lisent Icscnfunts, l’un craint et l'autre n’ose pas. lîloi- 
gnés, les lioinincs prennent des dimensions colossales, 
s’ellraycnt et se menacent; rapprochcz-les, et ils ne 
' sont plus qu’un timide troupeau. 

Il y a un proverlx; qui dit que la politesse ne coûte 
rien ; mais le calcul doit apprécier l’amour d’après ses 
avantages et son utilité. La Fable raconte que l’amour 
est aveugle; mais à coup sur la tendresse est néces- 
saire à la netteté de la jierception; l’amour n’est pas un 
bandeau , mais un remède jiropre à guérir nos yeux de 
leurs inlirmités. Si vous rencontrez un sectaire ou un 
partisan passionné, faites semblant de ne jamais a|)er- 
cevoir les lignes qui vous séparent; mais place/.-voiis 
sur le terrain commun qui vous est laissé, par exemple, 
que le soleil brille et que la pluie UhuIkî pour l’un et 
pour l’autre , et alors, avant même (pie vous ayez eu le 
temps de vous en apercevoir, l’espace se sera élargi, et les 
montagnes ipii liornaient l’borizon et sur lesquelles 
votre œil était attaché se seront évanouies et fondues 
dans l’air. Mais s'il se mêle de discuter, saint Paul 
lui-niôme mentira et saint Jean haïra. Quels pauvres, 
vils, misérables et hyiiocrites personnages fera, des âmes 
pures et choisies, un seul de scs arguments sur la reli- 
gion! Ils vont ruser, dissimuler, se faire mille révé- 
rences et mille compliments; ils vont feindre de se con- 
liesstii’ mutuellement , simplement afin de pouvoir se 
glorifier et remiKirtcr la victoire sur huir adversaire; 
mais aucune pensée n’a enrichi l’un et l’autre des deux, 
ni aucune émotion de bravoure, de modestie et d’espé- 
rance. Mais ne vous placez pas davantage dans une 
fausse position à l’endroit de vos contemporains en cé- 
dant à une veine d'hostilité ou d'amertume. Quoique 
vos vues soient en opposition avec les leurs, attribuez- 
vous leurs sentiments, dites-vous (pie vous exprimez ce 
qu'ils pensent, et alors, dans l'élan de l’esprit et de 
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l’amour, élevez vos paradoxes en solides colonnes, et 
débarrassez-vous ainsi de l’infirmité du doute. Vous vous 
délivrerez ainsi, au moins tant bien (|ue mal. Les mou- 
vements naturels de Tâme sont si supérieurs à ses 
mouvements volontaires, qu'il ne nous est jamais pos-‘ 
sible do leur rendre justice dans la cbalcur de la dis- 
pute. Dans la dispute, la pensée n’est pas justement 
exprimée; elle n’est pas proportionnée, et, dans ses sail- 
lies les plus vraies, elle se montre rauque et brisée, 
et ne témoigne qu’à demi d'elle-môme. Mais soyez de 
la même opinion que votre adversaire, et alors vous 
reconnaitrez aussitôt qu’en réalité, au-dessous de toutes 
leurs ditlérences extérieures, tous les boinmes n’ont 
qu’un mémo cœur et un même esprit. 

La sagesse ne nous permettra jamais de rester avec 
aucun homme en état de guerre. Nous refusons notre 
sympathie et notre intimité, comme si nous attendions 
de plus grandes sympathies, de meilleures intimités. 
Mais d'où viendront-elles et quand viendront-elles? De- 
main sera semblable à aujourd'hui. La vie se passe pen- 
dant (jue nous nous préparons à vivre. Nos amis et nos 
compagnons meurent loin de nous. A peine pouvons- 
nous dire que nous voyons s’approcher de nous de nou- 
veaux hommes et de nouvelles femmes. Nous sommes 
trop vieux pour avoir égard à la mode, trop vieux pour 
espérer le pationage de quelqu’un de plus riche et de 
plus puissant. C’est iKuirquoi, sachons goûter la dou- 
ceur des alTections et des hahitudes qui nous entourent. 
Ces souliers sont aisés à nos pieds. Sans doute dans la 
société qui nous entoure nous pouvons surprendre plus 
d’un défaut ; sans doute nous pourrions prononcer des 
noms plus beaux et qui chatouillent mieux l’imagina- 
tion. L’imagination de chaque homme a scs amis, et 
charmante serait la vie si on pouvait la passer avec les 
compagnons qu’on a désirés. Mais si vons ne pouvez 
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vivre avec eux dans de Ikiiis termes, vous ne pourrez leâ 
obtenir. Si ce n’est pas la Divinité, mais l’ambition qui 
forme et noue vos nouvelles relations , toute vertu sor- 
tira d’elles, comme toute saveur disparait dans les 
fraises plantées dans les jardins. 

Ainsi la vérité, la franchise, le courage, l’amour, l'hu- 
mililé et toutes les vertus se rangent du côté de la pru- 
dence, autrement dit l’art de s’assurer le bien-être pré- 
sent. Je ne sais pas si on reconnaîtra un jour que toute 
la matière est formée d'un seul élément, l'hydrogène ou 
l'oxygène, mais le monde des mo'urs et des actions est 
taillé dans une même étoffe, et commeiujous par où nous 
voudrons, nous serons bien sûrs de réciter au liout de 
|xm de temps nos dix commandements. 
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Le paradis est soas l’ombre des épdes. 

Maromet. 


Dans les vieux dramaturges anglais, et principalement 
dans Beaumont et Fletcher ' , il y a une si constante 
science de la distinction et de la noblesse, qu’il semble 
qu’une noble conduite fût la marque de la société de 
leur âge comme la couleur est la marque de notre popu- 
lation américaine. Lorsque quelque Rodrigo, quelque 
Pedro, quelque Valero entre, bien qu’il soit un étranger, 
le duc ou le gouverneur s’écrie aussitôt : Voilà un gent- 
leman, et lui prodigue des politesses sans fin. Un certain 
jet héroïque de caractère et de dialogue qui s’harmonise 
avec cet amour des avantages personnels dans leurs 
pièces de théâtre, — par exemple dans Bonduca, Sophocle, 
le Fol amant, le Double mariage, — rend le personnage 
qui parle si ardent et si cordial, sort si profondément 
du fond même du caractère, qu’à la plus légère oc- 
casion, au moindre incident, le dialogue s’élève natu- 
rellement jusqu’à la poésie. Parmi un grand nombre de 

passages, nous choisirons le suivant : Le Romain Mari i us 

• 

' François Beaumont et John Fletcher, Ions deux contemporains de 
Shakspeare et du siècle d'Kilisaheth, sont auteurs d'un grand noniiirc 
de tragédies et de comédies pastorales, composées en commun. L'aîiié 
de ces jumeaux lilléraires, John Fletcher, est’né en 1579 et mort en 
1625; Beaumont, né probahiement en 1585, est mort en 1616. 
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a conquis Athènes tout entière, h l’exception des âmes 
invincibles de Sophocle, le duc d’Athènes, et de Dorigène, 
sa femme. La beauté de cette dernière enllamine Mai - 
tius, et il cherche alors à sauver son époux ; mais So- 
phocle ne demandera pas grâce jxmr sa vie, bien qn’il 
ait l’assurance qu'un mot le sauverait, et l’exécution 
des deux époux est ordonnée. 

Valeiuls. Dis adieu à ta femme. 

Sophocle. Non, je ne prendrai pas congé d'elle. Ma 
Dorig(îue, va, mou esprit planera au-dessus de toi et t’en- 
vironnera. Toi, je t’en prie, hâte-toi. 

Dorigène. Arrètotoi, Sophocle, bande-moi les yeux; 
que la douce nature et la sensible humanité de mon 
sexe ne soient pas oll’ensées par la vue du sang de mon 
époux. Maintenant, tout est bien ; jamais je ne contem- 
plerai sous le soleil un objet comparable à mon Sophocle. 
Adieu. Maintenant, enseigne aux Romains à mourir. 

Makties. Sais-tu ce que c’est que de mourir? 

Sophocle. Si tu ne le sais pas, Martius, tu ne sais pas 
davantage alors ce que c’est que de vivre. Mourir, c’est 
commencer à vivre, c’est terminer une existence vieille, 
décrépite et épuisée, pour en commencer une autre plus 
nouvelle et meilleure ; c’est laisser la société de fourbes et 
de co(juins pour entrer dans celle des dieux et des déesses. 
Toi-même, à la fin, tu de\ras abandonner tes guirlandes, 
tes triomphes, tes plaisirs, et le visage que tu montreras 
à celte heure suprême prouvera ta force d'âme. 

Valèrils. Mais n’es-tu pas chagrin et aflligé d'aban- 
donner ainsi la vie? 

Sophocle. Pourquoi donc serais-je aflligé d’être envoyé 
vers ceux que j'aimais toujours le plus? Maintenant je 
vais m'agenouiller on te tournant le dos ; c'est le dernier 
devoir que ce corps doive remplir envers les dieux. 

Martii s. Frappe, frappe, Valérius, ou le cœur de .Mar- 
tius va s'élancer liors de son sein. Quel homme! quelle 
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femme ! Emhrasse ton époux, et vivez avec toute la li- 
berté à laquelle vous étiez accoutumés! 0 amour! tu 
m'as doublement aflligé, tu m’as frappé par la beauté et 
{>ar la vertu. Traître cœur, ma main t’arrachera de mon 
sein avant que tu brises le pieux lien qui unit ces deux 
époux. 

Valérius. Qu’as4u donc, frère? 

Sophocle. Marthis! Martius! tu as trouvé maintenant 
le véritable moyen de me vaincre. 

DoricEne. O étoile de Rome! La reconnaissance a-fe 
elle des mots convenables pour une telle action ? 

■Martius. Valérius, cet admirable duc, captif, m’a 
captivé moi-même par son dédain de la fortune et de la 
mort ; et bien que mon bras ait conquis s<m corps, son 
âme a subjugué l’âme de Martius. Par Romulus, il est, je 
crois, tout âme; il n’a pas de corps et l’esprit ne peut 
être enchaîné. Ainsi dœic , nous n’avons rien conquis , 
car il est libre et c’est Martius qui est maintenant captif. 

Je ne me rappelle aucun poème, aucune pièce de théâ- 
tre, aucun discours, aucun sermon, aucune nouvelle 
parmi toutes les publications des dernières années qui 
aient le même ton. Nous avons beaucoup de flûtes et de 
flageolets, mais rarement le son du clairon vient frapper 
notre oreille^ Cependant, dans ^VOTdsworth , Laodamia 
et l’ode intitulée Dion ont une certaine noble musique. 
Scott, de temps à autre, rencontre quelques beaux traits, 
par exemple le portrait de lord Ëvandale, décrit par Bal- 
four de Burley. Thomas Carlyle, grâce à son goût natu- 
rel pour les caractères virils et entreprenants, n’a pas 
laissé échapper un seul trait héroïque dans les peintures 
historiques et biographiques qu’il nous adonnées de ses 
favoris. Un peu avant tous ceux-là, Robert Burns nous 
avait laissé un chant ou deux. Dans les Mélanges har- 
léiens, il y a un récit de la bataille de Lutzen qui mérite 
d’être lu. L’histoire des Sarrasins de Simon Ockley ra- 
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conte les |>ro(ligcs de la valeur individuelle avec admi- 
ration, mais c’est Thistoire elle-même qui raconte ces 
prodiges, car, pour rautcur, il st'inble évident qu’il a 
pensé (pic sa position dans la clirélienne Oxford l’obli- 
geait à certaines récriminations et protestations. Mais 
si nous explorons la littérature de l'iiéroïsine, nous irons 
droit à Plutarque qui est son professeur et son histo- 
rien. C’est à lui que nous devons le lîrasidas, le üion^ 
V Kpamimndas, le Scipion, tous les vieux héros d'autre- 
fois, et c'est pourquoi je pense que nous devons plus à 
Plutarque qu’à tous les autres écrivains de l'antiquité. 
Chacune de ses vies est une réfutation de la lâcheté et 
du désespoir de nos nunlernes théoriciens l'cligieux ou 
politiques. Un courage hardi, un stoïcisme qui sort non 
de l’école, mais du sang, brillent dans chaque anecdote 
et ont donné à ce livre son immense renommée. 

Nous avons besoin de livres empreints de cette âcre 
et salutaire vertu plutôt que de livres traitant de science 
politique ou d'économie privée. La vie n'est une fête 
que jK)ur les hommes sages. Vue du coin du feu de la 
prudence, elle montre un visage menaçant et dévasté. 
Les violations des lois de la nature, commises par nos 
devanciers et nos contenqwrains, sont ex[)iées par nous 
aussi. Le malaise et la difiiculté qui nous entourent 
nous assurent de rinfraction aux lois naturelles, intel- 
lectuelles et morales, et même nous rendent certains 
qu’il a fallu violation sur violation pour arriver à for- 
mer une telle complexité de misère. Un mal de dents 
qui force un homme à incliner sa tète jusqu'à ses pieds, 
l’hydrophobie qui le fait aboyer à sa femme et à ses en- 
fants, la folie qui lui fait manger de l’herbe; la guerre, 
la peste, le choléra, la famine, indiquent une certaine 
férocité de la nature qui, née du crime humain, doit 
être expiée parla soutfrance humaine : malheureusement 
il n’existe presque aucun homuie qui n'ait participé au 
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péché el qui n’ait mérité ainsi sa part de l'expiation 
universelle. 

Toutefois notre culture ne doit pas omettre de four- 
nir des armes à riiomme. Qu’il apprenne, lorsque l’iieure 
en sera venue, qu’il est né dans l’état de guerre, que la 
société et son propre bien-être exigent qu’il n'aille pas 
folâtrer dans les marais de la paix, mais qu’il doit être 
prudent, recueilli, qu’il ne doit ni défier, ni craindre le 
tonnerre. Qu’il porte donc entre ses mains sa vie et sa 
réputation et qu’avec une urbanité parfaite il aflionte 
par l'absolue vérité de ses discours et par la rectitude 
de sa conduite le gibet et la populace. 

L’homme au dedans de son cœur prend la résolution 
d’avoir contre les maux extérieurs une attitude guer- 
rière et se donne à lui-même l’assurance qu'il est capa- 
ble, lui, tout isolé qu'il soit, de combattre l’armée infi- 
nie de ses ennemis. Nous donnons le nom d'héroïsme à 
cette attitude militaire de l’âme. Sa forme la plus rude 
est ce mépris de faisance et de la sûreté qui fait l’attrait 
de la guerre. L'héroïsme est une confiance en soi qui, 
dans la plénitude de son énergie et de sa puissance à 
réparer les désastres qu’il peut avoir à essuyer, méprise 
les contraintes de la prudence. Le héros possède un 
esprit si exactement balancé qu'aucun tumulte ne jMîut 
ébranler sa volonté, mais que, grâce à cet équilibre de 
son esprit, il passe avec harmonie et )X)ur ainsi avec gaieté 
au son de la propre musique de son âme, au travers des 
alarmes et des effrois, et aussi de la folle joie de funi- 
verselle corruption. 11 y a quelque chose dans l'héroïsme 
d’anti-philosophique, quelque chose d’anti-religieux. Le 
héros n’a pas l’air de se douter que toutes les âmes sont 
faites de la même étoffe que la sienne; il a de l’orgueil, 
li’héroïsmeest le [X>int extrême de la nature individuelle. 
Néanmoins nous devons profondément le res|iecter. Il y 
a, dans les grandes actions, (pielqiie chose- cpii nous 
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défie de les dépasser. L’héroïsme sent et ne raisonne 
jamais, c’est pourquoi il est toujours droit; et bien 
qu'une éducation différente, une relifïion différente 
et une plus grande activité intellectuelle eussent sou- 
vent modifié ou même comjilétement changé telle 
ou telle action individuelle, cependant il est à remar- 
quer que l’acfion du héros, quelle qu’elle soit, est tou- 
jours l’action la plus haute qui se puisse imaginer et 
qu’elle échappe à la critique des philosophes et. des 
théologiens. Tout homme illettré avouera qu’il trouve 
en lui une qualité qui ne se soucie ni de la dépélisej ni 
de la santé, ni de la vie, ni du danger, ni de la haine, ni 
des reproches et dont il est assuré que les volontés sont 
|»lus liantes et plus excellentes que tous les contradic- 
teurs actuels et possibles. 

L'héroïsme marche en contradiction avec la voix dn 
genre humain et même pour un tein|>s en contradiction 
avec, les sages et les grands. L’héroïsme est une obéis- 
sance à une impulsion secrète du caractère individuel. 
Dans le moment, aucun homme ne peut voir la sagesse 
de cet acte comme le héros lui-même la voit, par cette 
simple raison que chaque homme voit plus clair que 
personne dans ses propres affaires. C’est pourquoi les 
hommes sages et justes prennent ombrage de ces actes, 
jusqu'à ce qu’au bout de quelque temps ils voient que 
ces actes sont en parfaite harmonie avec les leurs. Les 
hommes prudents voient aussi de leur côté que Vaction 
est le contraire le plus absolu de la prospérité sensuelle ; 
car tout acte héroïque se mesure par son mépris pour 
quelque bien extérieur. Mais à la fin, l’héroïsme ren- 
contre aussi sa prospérité et alors les hommes prudents 
l’exaltent et le louent. 

La confiance en soi est l’essence de l’héroïsme. L’hé- 
roïsme estl’état de guerre de l’àme; sa fin, c’est la défiance 
' de la fausseté et de l’injustice, la puissance de supporter 
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tout ce que peuvent lui faire souü'rir les agents du mal. 
Il dit la vérité et il est juste. 11 est généreux, hospitalier, 
plein de tempérance, il méprise les calculs sordides et 
dédaigne les dédains. Il est plein de persistance, il est 
d'une hardiesse indomptable et d'une infatigable valeur. 
I.e sujet de ses railleries est la petitesse de la vie com- 
mune. Cette fausse pnidence qui adore la richesse et 
la 'santé est le but vers lequel l'héroïsme dirige ses 
attaques, le sujet sur lequel il répand sa gaieté. 
L’héroïsme, comme Plotin, est presque honteux d'avoir 
un corps. Que dira-t-il alors des dragées et des lits 
moelleux, des compliments, de la toilette, des querelles, 
des jeux et des douces choses qui torturent et absorbent 
l’esprit de toute société humaine? Oh ! quelles joies 1a 
temlre nature a gardées |K)urnous tous scs chers enfants! 
Il semble qu’il n’y ait aucun intervalle entre la grandeur 
et la petitesse. Lorsque l’esprit n’est pas le maitre du 
monde, il est sa dupe. Cependant le petit homme qui 
est né blond et meurt grisonnant prend si innocem- 
ment la vie, travaille avec tant d’étourderie et de con- 
tiancc, qu’en le voyant arranger sa toilette, prendre soin 
de sa santé, inventer des ruses et disposer des lacets et 
des pièges pour attraper quelque douce nourriture ou 
quelque enivrante liqueur, mettre toute son âme et toute 
sa joie dans la possession d’un cheval et d’un fusil, être 
heureux de quelques babillages ou de quelques petites 
louanges, une grande âme ne peut s’empêcher de rire et 
de s’amuser de toutes ces absurdités passionnées. « En 
vérité, CCS humbles considérations m'enlèvent à l’amour 
de la grandeur. Quel ennui n’est-ce pas pour moi d’ê- 
tre obligé de prendre note du nombre de les paires de 
bas de soie, de savoir combien il en est qui sont couleur 
de pêche, de dresseï' l’inventaire de les chemises et de les 
ranger les unes |K)ur le nécessaire, les autres |:)our lo 
supcrllu! » 
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Les citoyens qui pensent d’après les lois de rurilliiné- 
tiquc considèrent l’inconvénient de recevoir des étran- 
gers à leur foyer, et calculent petitement la pci le du 
temps et les dépenses inaccoutumées que cette hospita- 
lité occasionnera; une àme d’une qualité supérieure re- 
jette au contraire dans les souterrains de la vie cette 
économie hors de saison, et dit : J’obéirai à Dieu; c'est 
lui qui fournira le feu et le sacrifice, ibn Haiikal, le 
géographe arabe, décrit en ces termes l'héroïsme extrême 
de l’hospitalité, telle que l’exerçait un habitant de Sogd, 
en Bukharie : « Lorsque j’étais à Sogd, je vis un grand 
bâtiment semblable à un palais, dont les portes étaient 
ouvertes et fixées au mur par des ongles de fer. J’en de- 
mandai la raison, et on me répondit que ce bâtiment 
n’avait été fermé ni le jour ni la nuit depuis cent ans. 
Les étrangers, quel que soit leur nombre, peuvent s’y 
présenter à toute heure; le maître a amplement fait ses 
provisions |X)ur la réception des hommes et de leurs ani- 
maux, et il n’est jamais plus heureux que lorsqu’ils sé- 
journent quelque temps chez lui. Je n'ai rien vu de sem- 
blable dans aucune au tre contrée.» Les âmes magnanimes 
savent bien que lorsqu’elles donnent aux étrangers leur 
temps, leur argent, leur maison, pourvu que tout cela 
soit donné par amour et non par ostentation, elles met- 
tent Dieu |K)ur ainsi dire dans l'obligation de leur ren- 
dre de semblables senices, tellement sont parfaites les 
compensations de l’univers. Le Uimps qu’elles semblent 
perdre est racheté, les peines qu'elles semblent prendre 
]H>rtent leur récomj)ense avec elles-mêmes. Ces êtres 
magnanimes soufflent sur toute la terre la flamme de 
l'amour humain et élèvent l'étendard de la vertu civile 
sur tout le genre humain. Mais l’hospitalité doit être 
donnée pour rendre service, et non pour satisfaire notre 
orgueil ; car dans ce cas elle humilieiiiit notre hôte. 
L’âme héroïque s’a|)précie d'une valeur trop haute i)our 
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s’estimer d'après la splendeur de sa table ou de scs di-a- 
peries ; elle donne ce qu’elle a et tout ce qu'elle a ; mais 
sa propre majesté peut prêter à de simples gâteaux d'a- 
voine et à une eau limpide plus de grâce que n'en ont les 
somptueux festins des cités. 

La tempérance du héros découle de ce même désir de 
ne pas déshonorer sa dignité. Mais il aime la tempérance 
pour son élégance et non pour son austérité; il ne lui 
semble pas digne d’employer son temps à prendre des 
airs solennels pour dénoncer avec amertume l'habitude 
de manger de la chair et de boire du vin, l’usage du ta- 
bac, de l’opium, du thé, de la soie et de l’or. Un grand 
homme sait à peine comment il dîne, comment il s'ha- 
bille; mais sans être méthodique et précise sa vie est 
naturelle et poétique. John Éliot, l’apôtre indien, buvait 
de l'eau, et disait du vin : « C'est une noble et généreuse 
liqueur, et nous devons être humblement reconnaissants 
envers Dieu j)our nous l’avoir donnée ; mais , s'il m’en 
souvient, l’eau fut créée avant lui. » Plus belle enœre 
est la tempérance du roi David, qui renversa à terre, 
lK)ur en faire un sacrihee au Seigneur, l’eau que trois de 
scs guerriers lui avaient apportée au péril de leur vie 
lK)ur le désaltérer. 

On raconte de Brutus, que lorsqu'il se perça de son 
épée, après la bataille de Philippes, il cita une ligne 
d’Euripide : « O vertu ! je t’ai suivie toute ma vie, et à 
la fin j’ai vu que tu n’étais qu’une ombre ! » Le héros, 
je n’en doute pas, est calomnié par ce récit; une âme 
héroïque ne vend pas sa justice et sa noblesse ; elle ne 
demande pas à dîner agréablement et à dormir chaude- 
ment. L’essence de la grandeur consiste dans la connais- 
sance que la vertu se suffit à elle-même; la pauvreté est 
son ornement; elle n’a pas besoin de l’opulence, et lors- 
qu’après 1 avoir [Kissédée elle l'a [lerdue, elle suit s’en 
passer. 
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Mais CO <|iii saisit lo plus vivement mon imagination 
(larmi tontes les qualités des hommes héroïques, c’est 
la iMume humeur et l'hilarité qu'ils manifestent. Souf- 
frir avec solennité, entreprendre et oser avec solennité, 
c’est une hauteur à laquelle jicut parfaitement atteindre 
le devoir ordinaire. Mais les grandes âmes font si lion 
marché du succès, de l’opinion et de la vie, qu’elles 
n'essayent pas d’attendrir leurs ennemis par des péti- 
tions, et en exposant leurs chagrins en spectacle; 
elles gardent leur hahituelle grandeur. Scipion , ac- 
cusé de concussion, refuse de se faire à lui-méme le dés- 
honneur de se justifier, et il met en pièces devant la tri- 
bune le relevé de ses comptes, qu’il tenait entre les 
mains. Socrate se condamnant lui-mème pour avoir été 
honoré dans le Prytanée pendant tonte sa vie, et Thomas 
Morus, plaisantant sur l’échafaud, sont de la même raco 
de héros. Dans lo Voyage sur mer de Beaumont et Fletcher, 
Juletta parle ainsi au brave capitaine et à son équipage : 

« Juletta. Eh quoi ! esclaves, ne savez-vous pas qu’il 
est en notre pouvoir de vous faire pondre? 

« Le Maître. Oui ! mais aussi en revanche il est en 
notre pouvoir d’être pendus et de vous mépriser. » 

Ces réponses sont pleines et retentissantes. Ia» gaieté 
et la plaisanterie sont la fleur et la lumière d'une santé 
parfaite. Les grandes ilmes ne demanderont jamais à pren- 
dre au sérieux aucune chose; toutes les choses sont pour 
elles aussi gaies que le chant d'un oiseau, fût-ce la cons- 
truction de nouvelles cités ou l’extirpation de vieilles na- 
tions et de vieilles églises qui auraient encombré la terre 
pendant des milliers d'années. Les simples cœurs jettent 
par derrière eux foute l’histoire et toutes les coutumes 
de la terre, et jouent leur jeu avec une innocente défiance 
des lois du monde. Si nous pouvions voir comme dans 
une vision le genre humain rassemblé, ces hommes hé- 
roïques nous apparaîtraient comme de jielits enfants 
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folàliant ensemble, bic'ii qu'aux yc'ux du genre humain 
ils traînent après eux une belle et solennelle cargaison 
d'œuvres et d'inlluenees. 

L’intérêt qu’excitent en nous les belles histoires, le 
pouvoirqu'un roman exerce sur l’imagination de l'enfant, 
qui retire de dessous le banc de son école le livre dé- 
fendu, notre amour du héros; c'est là pour nous le fait 
important. Toutes ces grandes et transo-endantes pro- 
priétés sont nôtres. Si notre poitrine se dilate lorsque 
nous admirons l’énergie grecque, l'orgueil romain, c’est 
que déjà ces sentiments commencent à nous devenir fa- 
miliers. ElVorgons-nous de trouver une assez grande 
salle dans nos petites demeures jiour recevoir cet illus- 
tre convive, l^s premiers pas que nous ferons, les pre- 
miers degrés de dignité que nous monterons nous désa- 
buseront de nos associations sujierstitieuses avec le temps 
et le lieu, avec le nombre et l'étendue. Pourquoi donc 
ces mots Athénien, Romain, Asie, Angleterre, réson- 
nent-ils si fortement à nos oreilles? Sentons et compre- 
nons entin que c'est là où est le cœur vivant que séjour- 
nent les Muses et les dieux, et non dans quchpies lieux 
d'une grande renommée géographi(|ue. Nous pensons 
que le Massacliusets, la rivière du Connecticut, la baie 
de Boston, sont des places chétives, et notre oreille aime 
les noms d’une topogi'aphie étrangère et classique. Mais 
c'est dans ces lieux, chétifs à notre avis, que nous ha- 
bitons. Voilà le fait important, et si nous attendons nn 
peu, nous ne tarderons pas à voir que là aussi tout est 
au mieux. Sachez seulement cela, que vous habitez ici, à 
cette place, et non à une autre; et l’art et la nature, 
l'espérance et la crainte, les amis, les anges, l'Ètre su- 
prême, ne seront pas longtemps absents de la chambre 
où vous êtes assis. Ix brave et affectueux Épaminondas 
nous paraît-il avoir besoin du mont Olympe [>our rendre 
le dernier soupir, et du soleil de la Syrie? il est bien 
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ooiirlu; IS où il est. Iæ Jersey' ('tait ]X)iir Washington 
iiiïo l(MTO assez liell»*, les nies île I.omlri's un sol snf- 
lisanl pour soutenir les pieds île Millon. L'n grand homme 
illustre le lien on il habile, rend son pays une terre con- 
nue à l’imagination des hommes, et l’air ipi’il respire 
devient l’élément préféré de tons les esprits délicats. La 
ex)nlrée qui est habitée par les pins nobles esprits est 
aussi la plus belle. Les peintures qui remplissent l’iina- 
ginalion à la lecture des actions dé Périelès, de Xéno- 
phon, de Colomb, de Bayard, de Sidney, d’IIampden, 
nous enseignent l'ombien nous rendons notre vie misé- 
rable sans nécessité, et comment, par la profondeur de 
notre vie, nous pourrions orner notre existence de splen- 
deurs plus que royales ou plus que patriotiques, et agir 
d’après des principes qui toucheraient l’homme et la 
nature, pendant toute la durée de nos jours. 

Nous avons vu ou nous avons entendu parler de jeunes 
hommes extraordinaires qui n’ont jamais mûri, pour 
ainsi dire, et dont le rôle dans la vie actuelle n’a pas été 
extraordinaire. l.orsque nous voyons leqr air et leur 
maintien, lorsque nous les écoutons parler de la reli- 
gion, de la société, des livres, nous admirons leur supé- 
riorité; ils semblent jeter le mépris sur l’état actuel du 
monde entier; leur ton est celui d’un jeune géant qui 
est envoyé pour accomplir des révolutions. Mais ils en- 
trent dans une profession et commencent une carrière 
active, et le géant s'abaisse jusqu’à la stature ordinaire 
d’un homme. I.a magie dont ils se sen'aienl, c’étaient les 
tendances idéales qui font toujours paraître Vactuel ri- 
dicule ; mais le monde brutal prend sa revanche aussitôt . 
qu’ils descendent de leurs coursiers de feu, pour tracer 
leur sillon sur son sein. Us n’ont pas trouvé d’exemples, 
pas de comiKignons, et le cœur leur a manqué. Qu’im- 
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f)Orlc? la le^on (jii’ils nous ont donnée dans leurs pre- 
mières aspirai ions esl eneore vraie, et un plus praiid 
courage, un plus pur el plus véridicpie esprit cxccutei a 
un jour leurs volontés restées sans action, et fera honte 
au monde. Et pourquoi une femme s’enchaînerait-elle elle 
aussi à quelque autre femme renommée dans l’histoire? 
pourquoi penserait-elle que, puisque Sapho, madame de 
Sévigné, madame de Staël et toutes les âmes des cloîtres 
qui ont eu génie et culture ne satisfont pas l'imagina- 
tion, pas même la sereine Thémis, pourquoi penserait- 
elle qu’elle ne le peut pas? Elle a à résoudre un problème 
nouveau et qui n’a pas été tenté, le problème le plus 
charmant peut-être qui se soit jamais présenté. Que la 
jeune fille, avec une àme élevée, marche sereinement 
dans sa voie -, qu’elle accepte l’épreuve de chaque nou- 
velle expérience, que tour à tour elle fasse l'essai de tous 
les dons que Dieu lui offre, afin qu’elle puisse acquérir 
le pouvoir et le charme ; que son être, toujours récréé 
par elle-même, soit comme une nouvelle aurore rayon- 
nant hors de l’espace. La jeune fille qui rebute l’intrigue 
par le choix précis et hautain de certaines influences, 
qui sans souci de plaire reste volontaire et élevée, souf- 
fle que!(jue chose de sa noblesse à chacun de ses admi- 
rateurs. l.e cœur silencieux l’encourage. O amie! ne 
vous embarquez jamais avec crainte ; allez au port gran- 
dement, ou voyagez avec Dieu sur les mers. Ce n’est pas 
en vain que vous vivez, car chaque œil qui passe est ré- 
joui et purifié par votre vue. 

Le caractère d’un héroïsme naïf c’est sa persistance. 
Tous les hommes ont des élans errants, des accès et des 
tressaillements de générosité. Mais si vous avez pris la 
résolution d’être grand, habitez avec vous-même, et 
n'allez pas lâchement essayer de vous réconcilier avec le 
monde. L'héroïque ne peu! être le commun, ni le com- 
mun l'héroïque. Cependant nous avons la faiblesse de 
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rprhercher la sympathie des hommes dans les actions 
dont l’excellence consiste en ce qu’elles s'élancent au- 
delà de la sympathie et font appel à une'tardive justice. 
Si vous avez résolu de rendre service à votre frère, parce 
que vous avez jugé convenable de lui rendre service, ne 
retirez pas votre parole sous prétexte que les hommes 
prudents ne voiis ont pas apj>rouvé. Soyez vrai dans 
chacun de vos actes, et félicitez-vous lorsque vous aurez 
fait quelque chose d’étrange et d’extravagant et brisé la 
monotonie d’un âge de décorum. C’était un conseil élevé 
que celui que j’entendis une fois donner à un jeune 
homme : « Fais toujoure ce que tu as j>eur de faire. » 
Un caractère simple et viril n’a jamais besoin de s’excuser 
et de se faire des apologies de lui-même; mais il regarde 
ses actions passées avec le calme de Phocion, lors<ju’en 
accordant que l’issue de la bataille était heureux, il dé- 
clara ne regretter cependant pas d’avoir voulu détour- 
ner et dissuader d’engager le combat. 

Il n’y a pas de faiblesse dont je ne puisse trouver la 
consolation dans ma pensée; cette faiblesse fait partie 
de ma constitution, elle fait partie de mes relations et 
de mes devoirs avec les autres hommes. La nature a-t- 
elle donc passé un contrat avec moi, dans lequel elle 
m’ait garanti que je ne paraîtrais jamais à mon désa- 
vantage, que je ne ferais jamais une figure ridicule. 
Soyons prodigues de notre dignité aussi bien que de 
notre argent. La grandeur en finit pour toujours en une 
fois avec l’opinion. Nous rendons compte de nos cha- 
rités, non i>our être loués, non parce que nous jwiisons 
qu’elles ont un grand mérite, mais pour notre justifica- 
tion. C'est là une faute capitale, et que nous apercevons 
dès qu'un autre homme vient nous réciter les litanies 
de ses charités. 

Dire la vérité même avec quelque austérité, vivre 
avec rigueur, tempérance et générosité, c'est là, ce 
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nous semble, l'ascélisine que la bonne nature recom- 
mande à tons les hommes qui sont dans l'aisance et dans 
ro|tulence, à celle seule fin qu'ils sentent leur frater- 
nité avec la grande masse des hommes souffrants. Non- 
seulement cet ascétisme est nécessaire pour exercer 
notre àme en lui imposant les peines de rabstinence, 
des dettes, de la solitude, de l’impopularité, mais il est 
nécessaire pour habituer les hommes sages à considérer, 
d’un œil hardi, ces dangers plus rares qui, quelquefois, 
menacent les hommes, et pour les familiariser avec les 
formes de maladies les plus dégoûtantes, avec les cris 
d’exécration et la vision des morts violentes. 

Les temps d'héroïsme sont généralement des tein|>s 
de terreur ^ mais les temps où cet élément de l’âme hu- 
maine ne i>eut s’exercer n’existent pas. Les circon- 
stances au milieu desquelles vit l’homme sont peut-être 
historiquement meilleures qu’autreibis, dans tel pays ou 
dans tel moment. Il y a, grâce à la culture de l’esprit, 
plus de liberté. Les hommes ne courent plus aux armes 
aussitôt que se manifeste la moindre différence d'opi- 
nion. Mais quiconque est héroïque trouvera toujours à 
exercer son héroïsme. La vertu humaine demande ses 
champions et ses martyrs, et la persécution continue 
toujours. JN’est-ce pas hier encore (pie le brave Lovejoy 
exposait sa poitrine aux balles de la populace, pour main- 
tenir les droits du libre discours et de la libre opinion, 
et mourait lorsqu'il était préférable pour lui de mourir 
que de vivre *. 

Je ne vois pas que l'homme ail d’autre moyen jxiur ar- 
river à la paix parfaite ([ue de prendre conseil de son 

' Lovejoy, un des martyrs de la cause abolitionniste ; il allait de ville 
en ville, imprimant des journaux et répandant des brochures pour la 
cause de l'abolilion. Traqué partout comme une bëte fauve et forcé de 
s’enfuir, il fut enfin massacré par les anti-abolitioiiniales qui avaient 
eeroé M m»i«on. 
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pro|)i e cœur. Qu’il laisse de côté la société des hoimnes, 
qu’il vive Ix^aiicoup solitaire, et qu’il marche dans le 
sentier qu’il a choisi. La continuelle société des senti- 
ments simples et élevés endurcira son caractère et le 
fera honorablement agir, s’il est besoin , dans les tu- 
multes ou sur l’échafaud. Tous les maux (|ui sont arrivés 
•aux hommes peuvent aussi lui arriver, et très aisément, 
surtout dans une république oii apparaissent des signes 
de décadence religieuse. Iæ jeune homme doit familia- 
riser sa |)ensée avec la grossière médisance , le feu , la 
lK)ix bouillante, le gibet, doit méditer avec douceur de 
caractère, et se convaincre de la nécessité d’établir soli- 
dement son sentiment du devoir pour braver toutes ces 
tortures, puisqu’il jieut plaire au journal de demain 
ou à un nombre sufilsant de ses voisins de déclarer ses 
opinions incendiaires. 

Mais le cœur le plus susceptible doit calmer ses appré- 
hensions de la calamité en voyant combien vite la na- 
ture met un terme aux plus extrêmes cruautés de la 
malice. Nous a[>prochons rapidement d’une frontière où 
aucun ennemi ne peut nous suivre. Laisse-les extrava- 
guer, dit le poète, toi tu dors tranquille dans ta tombe. 
Au milieu des ténèbres de notre ignorance de ce qui sera, 
dans les heures où nous sommes sourds pour les voix 
divines, qui n’a pas envié ceux qui ont vu en sûreté leurs 
virils efforts arrivés à bonne fin? Celui qui voit la peti- 
tesse de notre politique ne félicite-t-il pas intérieure- 
ment \\ ashington, ne le trouve-t-il pas heureux d’être 
depuis longtcm|)s enveloppé dans son linceul, d’avoir 
été couché dans la tombe avant que l’espérance de l’hu- 
manité ait succomlMÎ en lui? Qui n'a pas envié quel- 
quefois les bons et les braves qui ne souffrent plus des 
tumultes du monde naturel, et <pii, dans les régions 
d’en haut, allendeiil avec une curieuse complaisance la 
lin (le la conversution et des relations de ce monde avec 
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la nature finie? et cependant l’amour qui disparaîtra 
avant que la haine disparaisse a déjà rendu la mort 
impossible, et affirme hautement qu’il n'est pas mortel, 
mais qu’il est sorti des profondeurs de l’Être absolu et 
inépuisable. 


Vîfl 

COMPENSATION. 


Depuis l'âge où j’étais enfant, j'ai toujours souhaité 
d'écrire un discours sur la compensation, car il me sem- 
blait, lorsque j'étais jeune, que la vie, sur ce sujet, était 
un meilleur maître que la théologie, et que le peuple 
en savait plus là-dessus que n’en enseignaient les prédi- 
cateurs. Les documents aussi, d’où on pouvait tirer cette 
doctrine, charmaient mon imagination par leur infinie 
variété, et étaient toujours placés sous mes yeux, même 
dans mon sommeil : car ces documents, ce sont les outils 
qui sont entre nos mains, le pain placé dans notre cor- 
Ixîille, les faits de la rue, la ferme, la maison domes- 
tique, les rencontres, les relations, les dettes et le 
crédit, l'influence du caractère, la nature et les dons de 
tous les hommes. Il me semblait que cette doctrine pour- 
rait montrer aux hommes un rayon de la Divinité, l’ac- 
tion toujours présente de l’âme du monde pure de tous 
les vestiges de la tradition, et qu’elle jwurrait baigner 
dans une inondation d'éternel amour le cœur de 
l'homme et le faire converser avec l’Ètre qu’il sait avoir 
toujours été, devoir être toujours, parce qu'il est en 
réalité maintenant. Il me semblait encore que si cette 
doctrine était exprimée en termes qui eussent quelque 
ressemblance avec ces brillantes intuitions par lesquelles 
cette vérité se révèle souvent à nous, elle serait une 
étoile qui, dans bien des heures ténébreuses et des pas- 
sages difliciles de notre voyage, nous enqiêchcrait do 
IHjrdie notre route. 
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Dernièrement, comme j’écontais nn sermon à l'église, 
je sentis mon désir s’accroître encore. Le prédicateur, 
homme estimé pour son orlliodoxie, exposait de la ma- 
nière iiabitiielle la doctrine du jugement dernier. Il 
expliqua comment la justice n’a pas tout son cours en 
ce monde, établit que les méchants sont heureux, les 
bons misérables, et tira de la raison et de rÉcriture les 
jirciives qui forçaient à croire à une compensation dans 
la vie future. Cette doctrine ne parut exciter parmi les 
assistants aucune récrimination, et l’assemblée se dis- 
|>ersa, sans que j'eusse remarqué que personne fit une 
observ ation sur ce sermon. 

Cependant quel était le sens de ce discours, que vou- 
lait dire le prédicateur en établissant que les bons sont 
misérables dans la vie présente. Voulait-il dire [)ar là 
que les maisons, les terres, les places, le vin, les cbevanx, 
les somptueux vêlements, le luxe sont entre les mains 
des hommes sans principes, tandis que les saints sont 
pauvres et méprisés, et qu’une compensation, qui leur 
donnerait plus tard les mêmes biens, les billets de ban- 
que et les doublons, le gibier et le vin de Champagne, 
leur est bien due. Celte compensation doit être celle dont 
il entendait parler, car si ce n’est pas celle-là, quelle 
est-elle? Consiste-t-elle en ce qu’il leur sera permis de 
prier et de bénir, d’aimer et de servir les hommes? mais 
c’est ce qu'ils font déjà maintenant. La légitime induc- 
tion qu’un disciple efit pu tirer de cette doctrine était' 
celle-ci : « Nous aurons le même bon temps dont jouis- 
sent maintenant les pécheurs; — ou bien, pour pousser 
jusqu’aux dernières conséquences, — « vous |)échez main- 
tenant, nous pécherons plus tard ; nous pécherions main- 
tenant si nous |X)uvions; mais n'étant pas assez heureux 
p*Mir pouvoir pécher aujourd’hui, nous prendrons notre 
revanche demain. » 

L’erreur de cette doctrine consiste dans celle iminenso 
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concession (jiie les incclianls sont toujours heureux, que 
la justice n’a pas son cours iininédiatcmcnt. I/aveugle- 
ment du prédicateur consistait à estimer le succès viril 
au vil prix des marchés, au lieu de confronter le monde 
avec la vérité, et de le réfuter par là, en établissant la 
présence éternelle de Pâme, romni|)otencedc la volonté, 
au lieu de distinguer ainsi les étendards du bien et du 
mal, du succès et du mensonge, et de sommer les morts 
à comparaître devant son tribunal. 

Je trouve le même ton misérable dans les livres po- 
pulaires sur la religion, écrits de nos jours, et tes mêmes 
doctrines acceptées par les hommes littéraires lorsqu’ils 
traitent de sujets analogues. Je pense que notre théo- 
logie i>opulaire a gagné en décorum, mais non pas en 
principe, sur les supersii ions (]u’elle a renversées. Mais 
les hommes sont meilleurs que cette théologie. Leur vie 
journalière lui donne un démenti. Chaque âme ingé- 
nieuse et pleine d’aspirations laisse cette doctrine derrière 
elle ensevelie dans les limbes de son expérience passée; 
et tous les hommes sentent quelquefois la fausseté qu'ils 
ne pourraient démontrer, car les hommes sont meilleurs 
qu'ils ne le i>ensent. Ce qu’ils écoutent sans arrière- 
jiensée, et ce qu’ils acceptent sans réflexion dans les 
écoles et au pied des chaires, s’ils l’entendent exprimer 
dans la conversation , ils l'interrogeront probablement 
dans le silence de leur pensée. Un homme qui dogma- 
tise dans une compagnie mélangée, sur la Providence et 
les lois divines, obtient pour toute réponse un silence 
qui enseigne à un observateur le mécontentement de l’au- 
(liteur et en même temps son incapacité à établir par 
lui-même son opinion. 

Dans cet essai et dans l’essai suivant, je rappellerai 
quehiues faits qui peuvent servir à indiquer la manière 
dont s'exerce la loi de la comjHinsation ; heureux au 
delà mon attciilc, si je pouvais sculcmeut dessiner avec 
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vigueur et exactitude le plus petit arc de ce cercle. 

La polarité de l’action et la réaction se rencontrent 
dans chaque division de la nature : dans les ténèbres et 
la lumière, dans la chaleur et dans le froid, dans le flux 
et ie reflux des mers, dans les sexes masculins et fémi- 
nins, dans l’aspiration et l’expiration des plantes et des 
animaux, dans la systole et la dyastole du cœur, dans 
les ondulations des fluides et du son, dans les forces 
centrifuges et centripètes, dans l’électricité, le galva- 
nisme et l’aflinité chimique. Placez l’aimant à un bout de 
l’aiguille, la force magnétique opposée agit à l’autre bout ; 
si le sud attire, le nord repousse. Pour creuser cette place, 
il vous faut encombrer celle-là. Un inévitable dualisme 
divise toute la nature, de sorte que ebaque objet est une 
moitié et en suggère une autre qui doit la compléter ; 
comme esprit, matière; homme, femme; subjectif, ol>- 
Jectif; dans, au dehors; au-dessus, au-dessous; mouve- 
ment, repos; oui, non. 

Le monde ainsi est double, et double est aussi cha- 
cune de ses parties. Le système entier des choses est 
représenté dans chaque parcelle. Il y a quelque chose 
qui ressemble au flux et au reflux de la mer, au jour et 
à la nuit, à l’homme et à la femme, dans une simple 
pomme de pin, dans un grain de blé, dans chaque indi- 
vidu du règne animal. La réaction, si grande dans les 
éléments principaux, se répète dans d’infiniment petites 
limites. Par exemple, dans le règne animal, les physio- 
logistes ont observé qu’il n’y a pas de créatures privi- 
légiées, mais qu’une certaine compensation balance cha- 
que don et chaque défaut. Un surplus donné d’un côté 
est payé par une réduction sur quelque autre partie de 
la même créature. Si la tête et le cou sont plus larges, 
le tronc et les extrémités sont plus courts. 

La théorie des forces mécaniipies est un autit; exem- 
ple. Ce que nous gagnons en puissance est |)crdu en 
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(Iiiiüc, ol vice versil. Les révoliitiuns (>ériodiques ou 
équivalentes des planètes nous oürent encore un nou- 
vel exemple; les inihicnces du climat et du sol dans 
rhistoire |K>litiqueen sont un autre. I^e climat froid for- 
tifie. Un sol stérile n’enfante pas les lièvres, les cio(»- 
diles, les tigres et les scorpions. 

Le même dualisme se cache dans la nature et dans la 
condition de l’homme. Chaque excès est la cause d’un 
défaut; chaque défaut la cause d’un excès. Chaque dou- 
ceur a son amertume; chaque mal a son bien. Cha(|ue 
faculté qui perçoit le plaisir |>orle en elle une |nmilion 
égale au plaisir, en cas d’abus. Il lui faut répondre de sa 
modération au prix de sa vie. l*oui cha(|ue grain d'es- 
prit, il y a un grain de folie. Pour chaque chose que 
nous perdons, nous en gagnons une autre, et pour cha- 
que chose que nous gagnons, nous en perdons en retour 
quelque autre. Si les richesses s’accroissent, les dé- 
penses s’accroissent aussi. Si celui (pii récolte récolte 
trop, la nature prend en dehors de l’homme ce (pi’ellc 
place dans ses coffres, elle augmente ses biens, mais tue 
le propriétaire. La nature hait les monojKilcs et les ex- 
ceptions. Les vagues delà mer ne sont pas plus promptes 
à se trouver un niveau après leur plus vive agitation, 
que les variétés des conditions ne sont promptes à s’é- 
galiser. Il y a toujours quelque circonstance niveleuse 
qui jette le superbe, le puissant, le riche, le fortuné, sur 
le même terrain que les autres hommes. Un homme est- 
il trop puissant et trop lier pour la société, ou bien est- 
il par tempérament et par position un mauvais citoyen, 
un morose coquin compliqué de certaines portions do la 
nature du pirate, la nature lui envoie cette troupe do 
petits garçons et de petites filles que vous voyez se diri- 
ger vers l’école du village, et son amour et ses craintes 
pour eux adoucissent sa physionomie et lui enseignent la i 

courtoisie. Ainsi la nature chasse le |x>rc au dehors, fait 
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pénélr^r l’agneau au dedans et tient la balance juste. 

Le fermier s’imagine (jiie le pouvoir et les places sont 
de belles choses; mais le president a payé cher sa mai- 
son blanche. Ordinairement elle lui a coûté sa tranquil- 
lité et les meilleurs d’entre ses attributs virils. Pour con- 
server pendant un court espace de temps une position 
éminente en apparence, il est heureux de se coui Ixt jus- 
qu’à terre devant ses maîtres réels qui se tiennent droits 
derrière le fauteuil. Ou bien encore les hommes dési- 
rent-ils la grandeur plus substantielle et plus perma- 
nente du génie? Mais là non plus il n'existe d’immunités. 
Celui qui par la force de sa pensée et de sa volonté est 
grand et domine un grand nombre de choses, porte la 
responsabilité de cette domination. Avec chaque Ilot 
de lumière arrive un nouveau danger. Possède-t-il la lu- 
mière? il doit alors rendre témoignage de la lumière et 
devancer cette sympathie qui lui donne de si vives satis- 
factions, par sa lidélité envers les nouvelles révélations 
que lui fait incessamment l'àme éternelle. Il lui faut 
haïr son père et sa mère, sa femme et son enfant. Pos- 
sèd(>-t-il tout ce que le monde aime, admire et convoite, 
il doit rejeter ces admirations, afiliger le monde par 
sa fidélité envers la vérité, et se résigner à voir son nom 
passer en jiroverhe et devenir un sujet de railleries. 

Cette loi de la compensation écrit les lois des cités et 
des nations. Elle ne déviera pas de sa fin du plus petit 
iota. Il est inutile de vouloir machiner, conspirer et 
combiner des moyens de défense contre elle. Les choses 
se refusent à êti'e longtemps mal conduites. Resnohint 
diu male administrari. Quoique les désastres qu’a engen- 
drés un mal nouveau ne soient pas apparents, les désastres 
existent et se manifesteront. Si le gouvernement est cruel, 
la vie de celui qui gouverne n’est pas en sûreté. Si l'impût 
est trop fort, le revenu ne vous donnera rien. Si \oiis 
faites un code criminel sanguinaire, les jurés ne conduiu* 
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noront. pas. Rion d'arhitiairo, rien d'arlineiol ne peut 
durer. I^i vérilaido vie et les vérilaltles salisfaclioiis de 
riioinnic seinblenl éluder à la fois les exlnuncs rigueurs 
et les extrêmes félicites des conditions humaines, et s’é- 
tablissent avec une grande indilférencc au milieu de 
toutes les variétés des circonstances. Sous tous les gou- 
vernements, l'inlluence du caractère reste la même, ab- 
solument la même depuis la Turquie jusqu'à la nou- 
velle Angleterre. L’histoire confesse honnêtement (jiie 
sous les despotes primitifs de l'Égypte , riiomme a dû 
jouir d’autant de liberté que son état de culture ix)u- 
vait lui en donner. 

Ces apparences indiquent ce fait, que la nature est 
représentée tout entière dans chacun de ses atomes. 
Chaque objet naturel contient toutes les puissances de 
la nature. Toutes les choses sont faites d’une même 
élofl'c inconnue. Ainsi, le naturaliste voit un même type 
sous chaque métamorphose, regarde un cheval comme 
un homme courant, un poisson comme un homme na- 
geant, un oiseau comme un homme volant, un arbre 
comme un homme qui a pris racine dans le sol. (’.haque 
forme nouvelle répète non-seulement le caractère prin- 
cipal du type, mais répète l'im après l’autre tous les 
détails, toutes les destinations, tous les progrès, toutes 
les faiblesses, toutes les énergies, eTilin le système entier 
de chaque autre type. Toute occupation, tout commerce, 
tout art, toute transaction est un abrégé du monde et 
correspond à quelque autre de ces choses. Chaque homme 
est un emblème complet de la vie humaine, de son bien 
et de son mal, de ses épreuves, de ses ennemis, de son 
cours et de sa fin. C’est pourquoi chacun doit équilibrer 
et façonner on lui l'homme complet et raconter la desti- 
née entière de riiomme. 

1.C monde a sa figure répétée dans une goutte d’eau. 
!.e microscope ne peut trouver l’animalcule dont la i»- 
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lilosso iiiiisp à la (M'i foctioii. Les yeux, les oreilles, le 
«oùl, Fwloral, le iiioiivement, la résistance, rappélit et 
les urgunes de la reproduction qui, pour ainsi dire, as- 
surent l’élre de l’animal, de l’éternité, toutes ces clioses 
trouvent assez d’espace dans la plus pietite créature pour 
les contenir. La vraie doctrine de l’omniprésence con- 
siste en ceci que Dieu apparaît entier avec tous ses attri- 
buts dans le brin de mousse et dans la toile de l’arai- 
gnée. L’univers s’eflorce de concentrer sur un seul point 
toutes les forces intinies. Si le bien est à cette place, là 
est aussi le mal ^ si c’est l’affinité, la répulsion s’y ren- 
contre aussi ^ si c’est la force, la limitation viendra lui 
imposer ses barrières. 

Ainsi, l’univers tout entier est vivant; toutes les cho- 
ses sont morales. L’âme qui au dedans de nous est sen- 
timent, au dehors de nous s’appelle loi. Au dedans de 
nous, nous sentons ses inspirations, et au dehors de 
nous, l'histoire nous explique sa force fatale. Elle est 
toute puissante, toute la nature ressent son pouvoir, 
« elle est dans le monde et c’est par elle que le monde 
a été créé. » Elle est éternelle, mais elle s’incarne dans 
le temps et l’espace pour se manifester. Sa justice n’est 
jamais en retard. Une équité parfaite tient droite la 
balance entre toutes les parties de la vie. Oc xu6ot Ato; 
«Il evjrtTTtoufft : les dés des dieux gagnent toujours. 
1 æ monde est semblable à une table de multiplication 
ou à une équation mathématique qui reste exactement en 
éipiilibre de quelque côté que vous la retourniez. Prenez 
telle figure que vous voudrez, elle vous donnera sa va- 
leur exacte, ni plus ni moins. Tout secret est découvert, 
tout crime est puni, toute vertu récomiiensée, tout tort 
redressé, en silence mais infailliblement. Ce que nous 
appelons rétribution et récompense, c’est l’universelle 
nécessité qui force le tout à se montrer lorsqu’une de 
ses parties s’est fait voir. Làoù vous voyez delà fuinét*, il. 
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doit y avoir du feu. Si vous voyez une main ou une 
jambe, vous comprenez que le corps auquel ces mem- 
bres appartiennent est là caclié par derrière. 

Chaque acte porte sa récompense en lui-mème, ou, 
en d'autres termes, se reproduit d’une double façon; 
d'abord dans la chose, ou dans la nature réelle; secon- 
dement, dans la circonstance ou dans la nature appa- 
rente. La circonstance, les hommes l’appellent rétribu- 
tion. Mais la rétribution causale existe dans la chose et 
n'est vue que par l’àme. La rétribution que la circon- 
stance nous accorde est perçue par l’entendement, elle 
est inséparable de la chose, mais elle est souvent cachée 
jMmdant longtemps et ne devient visible qu’apiès bien 
des années. Les blessures véritables d’une offense peu- 
vent venir longtemps après cette offense, mais elles arri- 
vent infailliblement parce qu’elles ont accompagné cette 
offense. Le crime et la punition croissent sur une môme 
tige. La punition est un fruit que cueille sans s'en dou- 
ter le coupable, en môme temps que la fleur du plaisir 
qui la recouvre. Cause et effet, moyens et fin, semonce 
et fruit, toutes ces choses ne peuvent être séparées les 
unes des autres, car l’effet fleurit déjà dans la cause, la 
fin préexiste dans les moyens, le fruit dans la semence. 

Kt nous pourtant, tandis que le monde s’efforce d’ôtre 
un et de maintenir intégralement son unité, nous cber- 
cbons à agir partiellement, à diviser, à nous approprier 
cette chose ou cette autre; par exemi»le, afin de grati- 
fier nos sens, nous séparons le plaisir des sens des exi- 
gences du caractère. La naïveté de l’homme s’est tou- 
jours appli(piéc à la solution de ce problème; comment 
détacher lu douceur sensuellô, la force sensuelle, l’éclat 
sensuel de la douceur morale, de la profondeur morale, 
do la beauté morale , ce qui revient à dire : comment 
enlever légèrement cette surface de façon à la déla- 
cher complètement du fond solide sur lequel elle repose, 
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comment avoir une extrémité d’une chose, sans avoir 
l’antre extrémité. 1/àme dit : mange, et le corps se 
donne des fêles. L'àme dit : l'Iiomnie et la femme ne se-’ 
ront qu'une ch iir et qu’une âme, et le corps ne s'unit 
qu'à la chair. L’àme dit : domine toutes les choses pour 
le triomphe de la vertu, et le corps conquiert cette do- 
mination |K)ur la faire servir à ses propres lins. 

L’âme lutte vigoureusement pour vivre et travailler 
à travers tous les obstacles des choses. Ce fait devrait 
être notre seul modèle et alors toutes les choses s’en- 
chaîneraient et s’uniraient, puissance, plaisir, science, 
beauté. Mais l'homme individuel veut être quelqu’un, il 
veut s’en tenir à ses propres affaires ; il commerce et 
vend en vue d'un bien particulier; il monte à cheval 
lK>ur monter à cheval, il s'habille pour s’habiller, il 
mange fioiir manger et gouverne pour paraître. I.es 
hommes cherchent à être grands. Ils voudraient avoir 
les places, la richesse, la puissance et la renommée. Ils 
[lensent qu’être grand c’est jouir d’un des côtés de la 
nature, 1a douceur, en évitant son autre côté, l’amer- 
tume. 

Mais la nature déjoue vite cette division. Jusqu’à ce 
jour, il faut l’avouer, aucun faiseur de projets n’a oIh 
tenu le plus [>elit succès. L’eau séparée se réunit sous 
notre main. Üès l'instant môme où nous essayons de les 
séparer du tout, le plaisir se recueille hors des choses 
agréables, le prolil nous arrive hors des choses profita- 
bles, la puissance hors des choses puissantes. Il nous 
est aussi inqiossible de diviser les choses et de chercher 
le bien sensuel imur lui-même que de rencontrer l'inté- 
rieur dans l’extérieur ou la lumière dans l’ombre. « Chas- 
sez la nature à coups de fourche, dit le proverbe, et 
elle revient en courant. » 

La vie est encombrée d’inévitables conditions que les 

fous ebérebent à éviter -, iU se vanienV do ne pas les con- 
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naître et pivleiuleiilqti’elles nelestonclienlpas; mais la 
vanterie n'est que sur leurs lèvres, tandis (jue leur àrne 
sent la fatalité de ces conditions. S’ils leur éeliaïqænt 
d’un côté, elles les attaquent dans une autre portion 
plus vitale d’eux-mêmes. S’ils ne leur ont échappé qu’en 
apparence, c’est qu'ils ont résisté à leur propre vie, 
qu’ils ont fui loin d’eux-mêmes, et alors leur punition 
n’est rien moins que la mort. Si énorme est le crime de 
tous les essais cpii cherchent à séparer le bien de l’obliga- 
tion, que l’expérience ne saurait être tentée — et la ten- 
ter, c’est folie — par aventure, sans qu’aussitôt que com- 
mence cette maladie de la rébellion et de la séparation 
l’intelligence ne soit infectée , sans que l’homme ne 
cesse de voir Dieu dans sa plénitude en chaque objet; 
alors il n’est plus capable que de reconnaître les at- 
traits sensuels d’un objet, sans être capable de recon- 
naître, en même temps le préjudice de ces attraits; il 
voit la tête de la syrène, mais non la queue du dragon 
et pense qu’il a séparé tout ce qu’il désirait posséder de 
ce qu’il ne désirait pas. « O combien secrètes sont les 
voies, toi qui habites dans les profondeurs des deux , 
ô Dieu, toi qui seul es grand, et dont l’infatigable pro- 
vidence jette l’aveuglement comme châtiment sur les 
yeux des hommes qui nourissent des désirs sans frein'. » 
L’âme humaine connaît la vérité de tous ces faits et 
les a peints dans les fables, dans les histoires, dans les 
lois, dans les proverbes, dans les conversations. Les vé- 
rités parlent à l’improviste dans la littérature. Ainsi, 
les Crées appelaient Jupiter l’esprit suj)rème; mais 
comme ils avaient traditionnellement attribué à ce dieu 
plusieurs basses actions, ils ont fait involontairement 
amende honorable à la raison en enchaînant, pour ainsi 
dire, les mains d’un si mauvais dieu. Dans son OlynqK*, 
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il est aussi peu soutenu qu’un roi constitutionnel d’An- 
gleterre. Promcthée sait un secret qui force Jupiter à 
entrer en alTaires avec lui ; MineiTe en sait un autre. Il 
ne peut avoir sous la main scs propres foudiesj Minei-ve 
les tient sous clef. « De tous les dieux, moi seule con- 
nais les clefs qui ouvrent les solides portes des apparte- 
ments où ses foudres sommeillent. » C'est une confes- 
sion complète de l’œuvre équilibrée du grand tout et de 
sa fin morale. La mythologie indienne finit par la même 
morale, et en vérité il est impossible qu’une fable soit 
inventée et obtienne <{uelquc circulation sans être mo- 
rale. L’Aurore oublia de demander la jeunesse pour son 
amantet ainsi Tithon, bien qu’il soit immortel, est vieux* 
Achille n’est pas complètement invulnérable, car Thétis 
le tenait par le talon lorsqu’elle le plongea dans le Styx 
et les eaux sacrées ne mouillèrent pas cette partie de 
son corps. Siegfried, dans les Niebelungen, n’est pas 
tout à fait invulnérable non plus, car une feuille tomba 
sur son dos tandis qu’il se baignait dans le sang du 
dragon et la place que recouvrit cette feuille est vul- 
nérable. Il en est toujours ainsi. Il y a une fêlure dans 
chaque chose que Dieu a faite. Toujours reparaît à l’im- 
proviste cette vindicative circonstance, toujours même 
dans la poésie au moyen de laquelle l’imagination hu- 
maine essaye de se donner une joie téméraire, de se 
débarrasser et de se libérer des vieilles lois, se rencon- 
trent le contre-coup du fusil déchargé, le choc en re- 
tour qui nous affirment que la loi est fatale, que dans 
la nature rien ne peut être donné, que tout doit être 
payé. 

C’est là ce que veut dire cet ancien mythe de la Né- 
mésis qui sui-veille l’univers entier et ne laisse aucune 
olfense sans châtiment. Les Furies, disaient les anciens, 
sont les servantes de la justice-, et si le soleil lui-inénie 
s’écartait de sa route, elles le puniraient. Les jKictcB 
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rapportent que les murs de pieire, et les épées de fer 
et les sangles de cuir avaient avec les maux de leurs 
propriétaires une secrète sympathie ; que la ceinture 
qu'Ajax donna à Hector s«*rvit à attacher le héros troyen 
aux roues du char d’Achille, et que l’épée donnée par 
Hector à Ajax fut précisément celle dont Ajax se jierça le 
sein. Ils racontent que lorsque lesTliasieiis eurent élevé 
une statue à Théogènes vainqueur dans les jeux, un de 
ses rivaux vint {leiidanl la nuit et s'oilbrça de la jeter à 
bas de sou piédestal, si bien que la statue, éhraiiU^ par 
des coups ré|)étés, tomba sur ce rival envieux et le tua. 

J.a voix de la Fable a en elle quelque chose de divin. 
Elle se fait entendre à l’écrivain en dépit de sa volonté. 
La meilleure partie de l’écrivain est celle dans la<piellc 
il n’entre pour rien. La meilleure partie de lui-mème 
est celle qu'il ne connaît pas, qui découle de sa consti- 
tution, et non pas de sa trop active invention-, celle 
que vous découvrirez difficilemeut par l'étude d'un seul 
artiste, mais qu’il vous sera facile d’abstraire par l'étude 
de plusieurs , comme étant l’esprit général de tous. Le 
ii’est pas Phidias que je veux connaître , mais l’œuvre 
de l'homme dans cet ancien monde hellénique. l.e nom 
et la vie de Phidias, quoique choses excellentes (Mur 
l'histoire, nous embarrassent lorsque nous nous élevons 
à la suprême critique. Nous désirons savoir ce que 
l’homme tendait à faire dans une période donnée, à 
couuaitre la pensée qu'il cherchait à exprimer et qui fut 
empêchée ou, si vous aimez mieux, modiliée par les vo- 
lontés de Phidias, do Dante, de ShaksiHjare, organes 
par lesquels l’homme s’exprima à ce moment. 

Encore plus frappante est l’expression de cette loi de 
la compensation dans les proverbes de toutes les na- 
tions, qui sont toujours la littérature de la raison, ou 
rénonciation sans talent d'une absolue vérité, los pro- 
verbes, ainsi que les livres sacrés de chacpic nation, sont 
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le sanctuaire de l’intuilion. Ce que le monde pares- 
seux, enchaîné aux apparences, ne permettrait pas de 
dire au réaliste, les proverbes le lui diront sans qu'il 
songe à les contredire. Et cette loi des lois, cette com- 
pensation que la chaire , le sénat et le collège nient , 
est prêchée journellement dans tous les marchés, ex- 
primée dans toutes les langues par des nuées de pro- 
verbes, dont l’enseignement est aussi vrai et aussi uni- 
versel que la présence en tout pays des oiseaux et des 
insectes. Voyez plutôt. 

Toutes les choses sont doubles : l’ime est le contraire 
de l'autre. — Œil pour œil, dent {lourdenl, sang pour 
sang, mesure jiour mesure, amour pour amour. — Donnez 
et il vous sera donné. — Celui qui mouille sera mouillé 
lui-même. — Que désirez-vous? demande Dieu; payez 
le prix de ce que vous demandez et prenez-lc. — Qui 
n’aventure rien ira rien. — Tu seras payé exactement 
selon ce que tu auras fait, ni plus ni moins. — Celui qui 
ne tiavaille pas ne mangera pas. — Mauvaise suneil- 
laiice^ maigres profits. — Les malédictions retombent 
toujours sur la tête de celui qui les prononce. — Si vous 
passez une chaîne autour du cou d’un esclave, l’autre 
extrémité de la chaîne s’attache à vôtre cou. — Un mau- 
vais conseil couvre de confusion celui qui l’a donné. — 

diable est un àne. 

l.es proverbes s’expriment ainsi, parce qu'il en est 
ainsi dans la vie. Notre action est maîtrisée et carac^ 
térisée en dépit de notre volonté par les lois de la na- 
ture. Nous courons vers un petit but qui soit tout à fait 
en dehors du bien public; mais nos actions, comme par 
un irrésistible magnétisme, se rangent d'ellcs-mêmes 
sur une môme ligne avec les pi'iles du monde. 

Un homme ne peut dire une [larole sans pour ainsi 
dire se juger lui-même. Volontairement ou involoiitai- 
reinent, il dessine son jjorlrait aux yeux de scs conipa- 
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gnons avec ctiaque mot qu'il prononce. Chaque opinion 
réagit sur celui (jui l’exprime. C’est une corde jetée 
comme indice, mais dont l’autre extrémité reste dans 
la poche de celui qui l’a jeté; ou plutôt c'est un liarj>on 
lancé à la baleine, qui déroule en volant vers son but 
un paquet de cordes dans le bateau ; si le harpon 'ii 'est 
pas bien jeté, il risque fort de coujier en deux 1e timo- 
nier ou de faire enfoncer le bateau. 

Nous ne pouvons faire du tort à quelqu'un sans en 
soulfrir nous-mêmes. « Un homme, disait Uurke, n'eut 
jamais une pointe d’orgueil qui ne lui fût injurieuse. » 
Celui qui est exclusif dans la vie mondaine ne voit pas 
qu’il se retranche tout plaisir en essayant de se l’appro- 
prier. Le fanatique en religion ne voit pas qu’il se ferme 
la porte du ciel en voulant la fermer aux autres. Traitez 
les hommes froidement comme les pièces d’un jeu d’é- 
checs et vous souffrirez autant qu’eux. Si vous ne vous 
souciez pas de leur cœur, vous perdrez aussi le vôtre. 
Les sens transformeront en choses inanimées toutes les 
personnes, les femmes, les enfants et les pauvres. Le 
proverbe vulgaire qui dit : « J'obtiendrai ce que je désire 
de sa lx)urse ou je l’obtiendrai de sa peau, » est d’une 
solide philosophie. 

Toute infraction à l’amour et à l’équité dans nos re- 
lations sociales est vite punie. Ces infractions sont pu- 
nies par la crainte. Tant que mes relations avec les 
hommes restent simples, je n’éprouve point de peine à 
les rencontrer. Nous nous rencontrons comme l’eau ren- 
contre l’eau, comme un courant d’air en rencontre un 
autre, avec une parfaite fusion et une réciproque péné- 
tration de notre nature. Mais aussitôt que je m’écarte 
de la simplicité et que j’essaye de séparer et de diviser, 
que ce qui est mon bien n'est plus le sien, mon voisin 
sent (|ue je |)èi he envers lui ; il s’éloigne de moi comme 
je me suis éloigné de lui; son œil ne cherche pas plus 
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loiiptoiiips le mien; il y a guerre entre nous; il y a 
haine en moi cl crainte en lui. 

Tous les vieux abus dans la société, les ^Tatuls cl 
universels abus comme les abus particuliers et d’une 
moindre importance, toutes les injustes accumulations 
de propriété et de puissance sont vengés de la même 
manière. La crainte est un augure d’une grande saga- 
cité; elle est le héraut des révolutions. Elle nous en- 
seigne toujours une chose : que là où elle apparail, il y 
a corruption. La crainte est semblable à un corbeau ou 
à un oiseau carnassier : quoique vous ne sachiez pas bien 
|M)urquoi elle plane, vous pouvez être assurés que la 
mort est quelque part. Notre propriété est timide, nos 
lois sont timides, nos classes cultivées sont timides. La 
crainte depuis des siècles sème îles présages et des ora- 
cles à l'endroit du gouvernement et de la propriété. Cet 
oiseau obscène n'est pas là pour rien. Il indique do 
grands torts qui devront être révisés. 

L'attente du changement qui suit immédiatement la 
suspension de notre activité volontaire est de la même 
nature. La terreur d’un midi sans nuages, l’anneau de 
Polycrale, la frayeur que nous fait éprouver la prospé- 
rité, l'instinct ipri pousse toute âme généreuse à s'im- 
lH)ser la tâche d’un noble ascétisme et d'une austère 
vertu, sont comme les tremblements de la balance de la 
justice cherchant à se mettre en équilibre dans le cœur 
cl dans l’esprit de l'homme. 

].es hommes expérimentés savent bien i|u'il vaut tou- 
jours mieux payer sou écol partout où l’on va, et qu'un 
homme peut souvent payer cher une jietite économie. 
L’emprunteur passe, pour ainsi dire, dans sa propre 
dette. Un homme qui a reçu cent faveurs et qui n’en a 
rendu aucune, a-t-il gagné quelque chose en emprun- 
tant par indolence ou pur habileté les outils de son 
voisin, ses chevaux, sou argent? .Vussitôl que l’emprunt 
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est accompli, la connaissance instantanée du bienfait 
d’une part, de la dette de l'antre, c'est-à-dire de la su- 
périorité et de l’infériorité, se fait sentir. I,a transac- 
tion reste dans son souvenir et dans celui de son voisin, 
et cliaque nouvelle transaction altère selon sa nature 
leurs relations nuiluelles; il s’aperçoit bientôt qu'il au- 
rait mieux valu qu’il se cassât les os que de monter dans 
la voiture de son voisin, et que le plus haut prix dont 
il puisse payer une chose, c’est de demander à l'ein- 
prunler. 

lin homme sage étend toujours les leçons de l'expé- 
rience à toutes les occasions de la vie, et sait (jue c'est 
le lait de la pnidence de regarder en face chaque créan- 
cier, et de payer toute juste demande avec notre temps, 
9IOS talents ou notre cœur. Payez toujours, car tôt ou 
tard vous payerez la dette entière. Les personnes et les 
événements peuvent, |>endant un temps, se tenir entre 
vous et la justice , mais ce n’est que |»our un temps ; 
vous devez à la lin payer votre dette. Si vous êtes sages 
vous Craindrez une prospérité qui ne sert (pi'à vous 
enfoncer davantage. Le bienfait est la lin de la nature. 
Mais un impôt est levé sur chaque bienfait que vous 
recevez. Celui-là est grand qui rend le plus de bien- 
faits ; mais il est vil — et c’est même la seule chose vile 
qu’il y ait dans l'univers — de recevoir des faveurs et de 
n’en rendre aucune. Dans l’ordre de la nature, nous ne 
pouvons que rarement rendre les bienfaits à ceux de qui 
nous les recevons. Mais le bienfait doit être rendu à 
quelqu’un, ligne pour ligne, acte pour acte, centime 
tK)ur centime. Craignez de garder trop de biens entre 
vos mains; ils se corrompront promptement et engen- 
dreront la corruption. Payez vite, d’une manière ou 
d une autre. 

1a; travail est protégé par les mêmes lois sans pitié. 
Le travail le meilleur marché est le plus cher, disent les 
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prudents. Ce que nous acJietons dans un balai, une nat te, 
un wagon, un couteau, c’est une certaine application du 
bon sens à un besoin commun. Vous payez pour cultiver 
votre jardin un bahile jardinier, ce que vous payez c’est 
le bon sens appliqué à riiorticulture ; dans le marin c'est 
le l>on sens appliqué à la navigation; dans les domesti- 
ques, c'est le bon sensappliqué à la cuisine, aux Irîivaux 
d’aiguille, au service de la maison ; dans votre bommo 
d’ali'aires, c’est le bon sens appliqué à vos aiïaires et à 
vos comptes. C’est par tous ces agents que vous multi- 
pliez votre présence, et que vous vous répandez vons- 
méme dans tonte votre iX)sition sociale. Mais à cause de î 
la double constitution de toutes choses, il n’y a nulle 
part d’escroquerie. Le voleur se vole Ini-mème, le filou 
s'escroque lui-même; car le prix réel du travail, c'est la 
science et la vertu, dont la richesse et le crédit sont les 
signes. Ces signes, comme le [lapier-rnonnaie, |ienvent 
être contrefaits et dérobés; mais ce qu’ils repiésentcnt, 
c’est-à-dire la science et la vertu, ne peut être volé. 

Ces fins du travail ne |)cuvent être accomplies que par 
les exercices réels de l’esprit et par l'obéissance à des 
motifs purs. L’escroc, l’homme négligent, le joueur, no 
[jenvent extorquer ni les bienfaits, ni cette science de lu 
nature matérielle et morale que ses honnêtes soucis et 
ses peines apprennent au travailleur. l.a loi de la mit nie 
est celle-ci : Accomplis cette action, et tu acquerras le 
l»ouvoir qui est en elle; mais ceux qui n’accomplissent 
pas l’action ne conquièrent pas le pouvoir. 

lo travail humain dans toutes ses formes, depuis l'ac - 
tion qui consiste à ficher un pieu en tene jusqu'à la 
construction d’une cité, jusqu’à la création d’un poème 
épique, est une immense explication de la parfaite com- 
pensation de l’univers. Partout et toujours cette loi est 
sublime. L’absolue balance du prenez et du donnez, la 
doctrine que chaque chose a son prix, et que si le pri.\ 
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n’est pas payé, (pielipie autre (•lio.s<% sinon eelle-là, s<‘i a 
prise en payeinenl ; tpt’il est imitossililc d'aequérir au- 
cune chose sans la payer; celle doclrino, dis-je, ne se 
montre pas moins sul>lime dans les colonnes d’un teneur 
de livres que dans les budgets des Étals, que dans les 
lois de la lumière et des ténèbres, que dans toutes les 
actions et réactions de la nature. Je ne puis douter que 
les hautes lois que tout homme voit impliquées dans les 
affaires qui lui sont familières, que ces lois sévères de la 
morale qui se reflètent sur l’acier de son ciseau, qui 
sont mesurées par son til à plomb et son mètre, <p«e les 
comptes d’une boutique manifestent aussi bien que l’his- 
toire de tout un État, ne lui rendent son étal recom- 
mandable et n’élèvent ses alfaires à la hauteur de son 
imagination. 

Cette ligue entre la vertu et la nature oblige toutes 
les choses à montrer au vice un front hostile. Les InjUes 
lois et toutes les substances de ce monde i)crst“cutent et 
fouettent le traître. Le traître trouve que toutes les 
choses sont arrangées pour la vérité et le bienfait, et 
qu’il n’y a pas sur toute la terre un repaire jxnir cacher 
un coquin. Iaî secret n’existe pas; commettez un crime 
et la terre devient de verre ; commettez un crime, et il 
semblequ’unmanteaudeneigeailétéétendusiir la terre, 
pareil à ceux que nous montrent les traces de cbacpie [)pr- 
drix, de cbatpie renard, de chaque écureuil et de chaque 
taupe. Vous ne pouvez retirer le mot prononcé, vous ne 
pouvez essuyer la trace du pied, vous ne j)ouvez retirer 
l’échelle afin de fermer toute issiie et de protéger votre 
retraite; toujours il transpire quelque circonstance qui 
vous condamne ; les lois et les substances de la nature, 
l’eau, la neige, le vent, la gravitation, deviennent des 
pénalités pour le voleur. 

D'nn autre côté, la loi de compensation appuie avec 
une égale sûreté toute droite action. Aimez et vous serez 
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.. ninift. Tout amour est maUiémaliquemont juste, aussi 
juste (jue les deux termes d'une équation alf^ébriqiie. 
L’homme bon possède le bien absolu, qui, comme le feu, 
fait revenir toute chose à sa véritable nature ; de sorte 
que vous no pouvez lui faire aucun tort, et que, sem- 
blables aux royales armées envoyées contre Na|X)léon , 
qui, à son approche, mettaient bas les drapeaux et d’en- 
. nemies devenaient amies , les désastres de tout genre , 
la maladie, les oflenses, la pauvreté, deviennent pour 
lui des bienfaiteurs. « Les eaux et les vents roulent et 
soufllenl au brave la force, la puissance, la divinité, et 
cependant en eux-mêmes les eaux et les vents ne sont 
rien. » 

Iaîs bons sont favorisés même par leur faiblesse et leurs 
défauts. De même qu’un homme n’euf jamais une pointe 
d’orgueil qui ne fût injurieuse ix)ur lui-même, ainsi au- 
. çun homme non plus n’a jamais eu un défaut qui ne lui 
ait été parfois utile. Le cerf de la fable admirait scs 
cornes et critiquait ses pieds 5 mais lorsque vint le chas- 
seur ses pieds le sauvèrent, et plus tard ses cornes, s’é- 
tant embarrassées dans un buisson, le perdirent. Tout 
homme trouve, dans le cours de sa vie, l’occ-asion de 
rendre grâce à ses défauts. Aucun homme ne comprend 
pleinement une vérité qu’après l’avoir combattue, et n’a 
une complète connaissance des obstacles que les autres 
hommes peuvent lui opposer et de leurs talents , que 
lorsqu’il a souffert de ces obstacles, vu le triomphe de 
ces talents, et senti en lui-même leur absence. A-t-il 
un défaut de caractère qui l’empêche de vivre en so- 
ciété ^ il est alors forcé de s’entretenir avec lui-même; 
dans cette solitude , il acquiert l’habitude de se sufiire 
à lui-même, et ainsi, comme l’huître blessée, il raccom- 
mode sa coquille avec des perles. 

Notre force naît de notre faiblesse. Jusqu’à ce que 
nous soyons égratignés et piqués, jusqu’à coque les 
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puissances ennemies aient fait feu sur nous, l’indica- 
tion (|ui s'arme de forces secrètes ne s'éveille pas. Un 
gi-and homme veut toujours être {)ctit. Tant qu’il reste 
couché sur les coussins d'une avantageuse commodité, 
il s’assoupit et se laisse entraîner vers le sommeil. Mais 
loi'srju’il a été harcelé, tourmenté, battu, ses misères 
l'ont instruit ; il a été replacé par elles dans son assiette, 
dans sa virilité; il a acipiis la connaissance des faits et 
la connaissjince de sa propre ignoiance ; il est guéri des 
folies de l'illusion; il a acquis là modération et une 
réelle habileté. L'homme sage s'élance toujoui’s sur stui 
assaillants. Trouver son |X)int faible est encore plus son 
intérêt que celui de ses ennemis. Ses blessures se cica- 
trisent et tomljcnt, |X)ur ainsi dire, comme une peau 
desséchée; et lorsque ses ennemis s'apprêtent à triom- 
pher, ils s'aiKirçoivent qu'il est devenu invulnérable. Le 
Idâme est plus sain que la louange. Je ne puis soullrir 
d’être défendu par un journal. Tant que tout ce qui se 
dit sur moi m’est hostile, j’ai le sentiment d'un certain 
succès; mais aussitôt que les mots emmiellés de la 
louange me sont adressés, je me sens comme sans pro- 
tection en face de mes ennemis. En général, tout mal 
auquel nous ne succombons pas est i)our nous un bien- 
faiteur. ^ous gagnons la force de la tentation à la(pielle 
nous résistons, comme riiabitanl des îles Sandw ich croit 
<pi(! la force et le courage de renuemi qu’il lue passent 
en lui. 

l.es mêmes gardes qui nous défendent contre le dés- 
astre, les inimitiés et nos projires iiniîcrfcctions, nous 
[U’otégent aussi conti-c l’égoïsme et la fraude. Les pri- 
sons et les tribunaux ne sont pas les meilleures de nos 
institutions, et la subtilité dans les aifaircs n'est pas une 
marque de sagesse. Tout le long de leur vie les hoinmes 
soutirent, en proie à cette folle siqMjrstition qu'ils |)cu- 
vcnl être IromiMjs, Mais il est aussi impossible à un 
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lionimc d’être trompé par persoiiiuy autre f|ue par lui- 
même, qu’à une chose d'êt re et de ii'êti’e pas en même 
temps. Il y a une tierce personne silencieuse présente à 
tontes nos affaires. La nature et Pâme des choses pren- 
nent sur elles-mêmes d'accomplir les obligations de cha- 
que contrat, atin que tout honnête service reçoive sa 
juste rétribution. Si vous servez un maître ingrat, ser- 
vcz-le le plus longtemps possible. Intéressez Dieu à vo- 
. tre dette, et chaque action sera payée; plus le payement 
de cette dette sera l'et.ardé, mieux cela vaudra pour 
vous, car cette justice divine a l'usage de grossir la 
somme en accumulant intérêts composés sur intérêts 
composés et de la payer en entier. 

L’histoire des persécutions est l’iiistoire des efforts 
tentés pour tromper la nature, jx)ur faire couler l'eau du 
bas au haut de la colline, ix)ur hier des cordes de sable. 
Il importe peu que les persécuteurs soient nombreux, 
qu’ils soient un seul tyran ou une multitude. Une foule 
(!st une société d'hommes qui, volontairement, sortent 
de la raison et passent sans s’arrêter au travers de scs 
œuvres. La multitude est comme un homme descen- 
dant volontairement jusqu’à la nature de la brute; pour 
elle l'heure d’agir est toujours proche ; ses actions sc»nt 
insensées comme sa constitution tout entière ; elle per- 
sécute un principe, volontiers elle fouetterait un droit, 
elle voudrait supprimer la justice en faisant supj)orter 
le feu et les outrages aux demeures et aux j>ersonnes qui 
ont en elles ces divines choses. Leurs folies ressemblent à 
cette niaiserie des enfants qui courent avec des brandons 
|X)ur éclipser l'éclat de la rouge aurore descendant des 
étoiles. Mais l’esprit sans tache et incapable d’être violé 
tourne contre les malfaiteurs leur propre méchanceté 
Iaî martyr ne peut être déshonoré ; cliaque coiqi de verge 
qui lui est donné a comme une voix pour la renommée; 
cha(pie prison est un plus illustre st\jour ; clnupie livn* 
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lin'ilé ol chaque maison incendiée illumine le monde; 
ciiiique mot supprimé et eiïacé retentit d’écho en écho 
sur toute la terre. A la lin, les esprits des hommes sont 
éveillés; la raison se manifeste et se justifie; et la malice 
s'aperçoit que toute son œuvre est vaine : c’est le fouet- 
teur qui est fouetté, et le tyran qui est renversé'. 

Ainsi tontes les choses prêchent que les circonstances 
sont indiflérentes. L’homme est tout. Chaque chose a 
deux côtés, un Ixni et un mauvais; chaque avantage a 
son inconvénient, et j’apprends par là à savoir être con- 
tent. Mais la doctrine de la compensation n’est pas la 
doctrine de riiidiflérence. Les gens sans pensée s’écrient, 
on écoutant cés observations, à quoi me sert-il 'de bien 
agir? il y a égalité entre le bien et le mal; si je gagne 
quelque bien, je dois en payer le prix; si je perds quel- 
que bien, j’en gagne quelque autre; toutes les actions 
sont indillérentos. 

11 y a dans l’ànie un fait plus profond que la compen- 
sation, c’est sa propre nature; l’àme n’est pas une com- 
pensation, un équilibre, c’est une vie; l’àme est. Au- 
dessous de cette mer llottante des circonstances, dont 
le flux et le reflux sont réglés par une balance parfaite, 
se cache l’abîme originel de Vêlre réel. 1^’existencc , 
ou autrement dit Dieu, n’est pas une relation ni une 
partie; elle est le tout. Vétre est l’affirmation infinie qui 
repousse la négation , s’équilibre par elle-même, et en- 
gloutit en elle toutes les relations, tous les temps, toutes 
les contrées. La nature, la vérité, la vertu sont comme 
les flots qui découlent de l’être ; le vice est l’absence de 
l'être ou la séparation d’avec lui. Le néant, le mensonge 

' Il est assez curieux que ces reproches s’adressent dans Emerson à 
li vile multitude {^mob)i chez nous, pays monarchique par tradition, 
républicain par occasion, de semblables reproches s'adressent aux 
réactionnaires et aux aristocrates ; en Amérique, ils s’adressent aux 
masses ; muiaio nomiiie de te, etc. 
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(Xiuvcnt ctro regardés comme la gi'andc nuit ou l'ombre 
sur laquelle, comme sur un fond de toile noircie, l’uni- 
vers étale ses couleurs; mais le néant ne peut engendrer 
aucun bien, il ne peut produire, car il n'est pas; Une 
peut produire aucun bien , il ne peut produire aucun 
mai. 

Nous croyons à une fraude dans les rétributions dues 
aux actes mauvais, parce que le criminel acquiesce à son 
vice et à sa condamnation par contumace , que jamais 
lejugement ne s'exécute pour lui extérieurement, que ja- 
mais la crise ne se manifeste au sein de la nature visible. 
11 ne fait entendre devant les hommes et devant les anges 
aucune réfutation de ses folies. Mais plus il porte en lui 
de malignité et de mensonge, plus il étouffe en lui la na- 
ture. D'une façon ou de l'autre, la démonstration de ses 
torts se fera sentir aussi à l'intelligence ; mats quand 
bien môme nous ne la verrions pas, cette mortelle con- 
séquence n’en rendrait pas moins exacts, les comptes 
éternels de l’être. 

D’autre part, on ne peut pas dire que nous achetions 
par quelque perte ce que nous gagnons en rectitude. Il 
n’y a pas de pénalité pour la vertu, il n'y a pas de péna- 
lité pour la sagesse ; la sagesse et la vertu ne sont sim- 
plement pour l’homme que des additions de l'être éter- 
nel à son être particulier. Je suis, à proprement parler, 
lorsque j’accomplis une action vertueuse ; par celte ac- 
tion j’agrandis le monde ; je plante ma tente dans les 
déserts conquis sur le chaos et le néant, et je vois les 
ténèbres qui reculent à l’horizon. Il ne peut pas y avoir 
d’excès dans l’amour, dans la science, dans la beauté, 
lorsque ces attributs et ces dons sont considérés dans 
leur sens le plus pur. L’âme se refuse à limiter tous ces 
attributs; clleaflirme dans l’homme toujours un opti- 
misme, jamais un (x^ssimisme. 

La vie de l’àme est un progrès et non une station; son 
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instinct est la confinncc; plus on moins, dans tons scs 
rai)|M)rts avec l’hominc, notre instinct se sert toujours 
de la présence de l'âme, jamais do son absence. L'homme 
hrave est plus grand rpie le Utche; l'Iiommc vrai, sage, 
liienveillant, est beancoii]i plus un homme que le fou et 
le ccHpiin. Il iry a pas d’impOt qui pèse sur les hieus de 
la vertu \ car ces biens sont le patrimoine de Dieu lui- 
niAine, de rexistence absolue qui ne soutire aucune com- 
paraison. Au contraire tout bien extérieur a son iiu|)ôl, 
et si ces biens me sont arrivés sans sueurs et sans que 
je les aie mérités, ils s’évanouiront au moindre souille du 
vent. Mais tous les biens de la nature apparticniumt à 
l’Ame et peuvent être acquis au prix d’une bonne et légale 
monnaie, marquée au coin de la nature, c'est-à-dire j)ar 
un travail rpie puissent avouer notre cœur et notre tète. 
Je ne désire acquérir aucun bien , et i>ar exemple je 
ne souhaite pas découvrir «m [)Ot d'or enfoui, sachant 
bien que sa possession me chargera d’une nouvelle res- 
])onsabilité. Je ne souhaite pas de biens extérieurs, je 
ne désire ni pensions, ni honneurs, ni ])uissancc, ni 
amour des personnes. Le gain n’est qu’apparent, mais 
l’impèt est certain. Mais il n’y a pas d’im|)èt qui soit 
frappé sur la connaissance de ces faits que la loi de 
comjKînsation existe, et qu’il n’est pas désirable de trou- 
ver un trésor. Possesseur de cette science, je vis dans la 
joie et dans une sereine et éternelle paix. Je rétrécis les 
bornes et les limites des malheurs qui peuvent m’adve- 
nir. J’apprends à comprendre les sages paroles de saint 
Bernard : « Bien ne peut me causer du tort que moi- 
même ; le mal que je défends, je le gagne et je l’cmitortc 
avec moi 5 je ne souffre jamais réellement que joar ma 
proi)re faute. » 

La nature de l’âme cache et contient en elle les 
moyens de compenser l’inégalité des conditions. La tra- 
gédie radicale de la nature semble être la distinction 
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établie entre le inning et le plus, (ioiiimenl le moins 
u’apiioi terait-il pas la souniaiicc, comiiicnl ne pas res- 
sentir indignation ou malveillance à l'égard du plus? 
Contemplez ceux qui ont moins de facultés que vous, et 
vous vous sentez triste, et vous ne savez trop comment 
vous conduire avec eux. Ils oiïeusent presque votre œil 
et vous redoutez presque qu'ils n'insultent Dieu. Que 
|K)urraient-ils faire? 11 semble cpi'il y ait là une grande 
injustice. Mais alfmntez les faits, expérimentez-les, 
voyez-les de près, et toutes les inégalités colossales s'é- 
vanouissent. L’amour les égalise toutes, comme le soleil 
fond les glaçons sur la mer. Le cœur et Tàme de tous 
les hommes étant un, cette amertume du mien et du 
tien disparaît. Ce que cet homme poss«‘de m'appartient. 
Mon frère est moi , je suis mon frère , et nous échan- 
geons |K)ur ainsi dire nos personnalités. Si je me sens 
dominé et surpassé par des voisins plus grands que moi, 
je puis encore les aimer et les accueillir, car celui qui 
aime rend siennes les qualités et la grandeur qu'il aime. 
Alors je découvre que mon frère est tout simplement 
mon gardien, qu'il agit )X)ur moi avec le dessein le plus 
amical et que sa position et son caractère que j’ai tant 
admirés et enviés m’appartiennent. Il est dans réternelle 
nature de l’àiiie de s’approprier et de faire siennes 
toutes les choses. Jésus et Shakspearc sont pour ainsi 
dire des fragments de l’ème, et par l'amour, je puis les 
conquérir et les incorporer dans les domaines de ma 
propre conscience. Leur vertu n'est-elle pas la mienne ? 
Leur intelligence, si elle ne peut devenir la mienne, 
n'est i>as une intelligence. 

Telle aussi est l'Iiistoire naturelle des calamités. Les 
changements qui, à de courts intervalles, brisent la 
prosiiéi’ité des hommes, sont les avertissements d’une 
nature dont la loi est la croissance. Toujours il est dans 
l’ordre régulier de la nature de se dévclopi)cr et de gran- 
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ilir, ot cliaciiic Ame, poussée par celte nécessilé intrin- 
sèque, quitte l’ordre habituel de la vie, ses amis, sa 
maison, ses lois, sa foi, comme le poisson à coquilles 
abandonne sa belle mais pierreuse demeure, parce que 
celte demeure gênerait désormais sa croissance, et len- 
leinenl se forme une nouvelle maison. Iæ fréquence de 
ces révolutions est en rapport de la vigueur dos indi- 
vidus ; elles sont incessantes dans quelques heureux 
esprits, et toutes les relations mondaines qui les en- 
tourent s'étendent alors et deviennent une sorte de 
membrane transparente et fluide qui laisse toujours voir 
la forme, au lieu d’être comme chez la plupart des hu- 
mains un dur et hétérogène édifice construit à diffé- 
rentes épocpies, sans caractère précis etdélerminé, dans 
lequel l'homme est emprisonné. 11 peut y avoir ainsi élar- 
gissement et élasticité dans la nature humaine, et alors 
l'homme d’aujourd'hui reconnaît à peine l'homme d'hier. 
Telledevrait être la biographie de l'homme dans ses rap- 
ports avec le temps, un déjwuillement, jour par jour, des 
circonstances mortes semblables à ses changements quo- 
tidiens de vêtements. Mais pour nous, dans l’état ini|)ru- 
dent où nous vivons, pour nous qui demeurons et séjour- 
nons obstinément au lieu d’avancer, qui résistons au lieu 
d’entrer en coopération avec la divine expansion, c’est 
par secousses que s’opère cette croissance. 

Nous ne pouvons nous séparer de nos amis ; nous ne 
voulons pas laisser partir nos anges, et nous ne voyons 
pas qu’ils ne disparaissent que pour céder la place aux 
archanges. Nous sommes idolâtres du vieux. Nous ne 
croyons pas aux richesses de l’Ame, à son éternité, à son 
omniprésence. Nous ne croyons pas qu'il y ait dans le 
monde une force qui puisse rivaliser aujourd'hui avec ce 
qui était beau hier et le recréer. Nous ne pouvons nous 
décider à quitter ces vieilles tentes en ruine sous les- 
quelles nous trouvions abri, nourriture, plaisir et vie; 
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nous no pouvons croire que l'esprit puisse de nouveau 
nous abriter, nous nourrir, nous fortiücr. Nous ne pou- 
vons imaginer quelque chose d'aussi cher, d'aussi doux, 
d’aussi aimable. Mais c’est en vain que nous nous asseyons 
et que nous pleurons. La voix du Tout-Puissant nous 
dit: Debout et en avant! Nous ne pouvons habiter parmi 
les ruines, et nous ne nous coulions pas davantage au 
nouveau, de sorte que nous marchons toujours la tête 
retournée comme les monstres dont la tête regarde le ' 
dos. 

Cependant, après de longs intervalles, l’intelligence 
arrive à comprendre, elle aussi, ces compensations du 
malheur. Une lièvre, une mutilation, une perte d’amis 
ou de richesses semblent au premier abord un mal sans 
remède possible et sans soulagement efficace. Mais les 
années nous révèlent infailliblement la force profonde 
du remède qui se cache sous tous les faits. La mort d’un 
cher ami, d'une femme, d’un frère, d’un amant, qui ne 
semblait d’abord que privation, prend, quelque temps 
après, l’aspect d’un guide et d’un bon génie; car ces 
pertes opèrent ordinairement une révolution dans la vie, 
terminent une époque d’enfance ou de jeunesse qui 
attendait le moment favorable pour être close, brisent 
des occupations habituelles, certaines manières de vivre, 
certaines habitudes et permettent d’en former de nou- 
velles plus conformes au développement du caractère. 
Elles engagent ou forcent à former de nouvelles con- 
naissances, à recevoir de nouvelles influences qui se 
trouvent être de la plus grande importance pour tes an- 
nées à venir; et alors l’homme et la femme qui seraient 
restés semblables à un petit jardin couvert do fleurs et 
éclairé par le soleil, mais n’ayant pas assez d’espace pour 
étendre les racines de ses arbustes et ayant trop de so- 
leil pour leur cime, grâce à la chute de ses murailles et 
à la négligence du jardinier, deviennent semblables au 
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bananier de Fa forêt qui étend son ombre et penche scs 
fruits sur de vastes multitudes d'hommes 

' Nonit feront lar cet estai nne olttervalion d’une philotopliie 
toute d'actualité. Nout auriont bien betoin du croire A cette compen- 
sation dans notre triste époque et d'espérer que la récompense de 
nos souffrances actuelles se manifestera un jour. Malheureusement, 
dans les temps de changement l’homme est moins philosophe que 
jamais, et les bienfaits que certains changements peuvent apporter 
aux générations lui semblent une médiocre compensation de ses souf- 
frances actuelles. 
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Lorsque l'acte de la réflexion prend place dans l'es- 
prit, lors(]ue nous nous observons à l'aide de la lumière 
de la |»ensée , nous découvrons que notre vie est enve- 
loppée dans la l)cauté. Üen’ière nous, à mesure que nous 
marchons, toutes les choses prennent des formes char- 
mantes, comme les nuages de riiorizon loinlaip. Non- 
seulement les choses familières et anciennes, mais en- 
core les choses tragiques et lerrihles, sont les bicmvemies 
et prennent place parmi les peintures de la mémoire. 
Le lx)rd de la rivière, les joncs suspendus au flanc des 
eaux, la vieille maison, les folles personnes, quoique né- 
gligéesautrefois, prennentgrùceau passé une forme gra- 
cieuse. Le cadavre lui-même, qui a été revêtu du linceul 
dans cette chambre, a ajouté à lu maison un solennel or- 
nement. L’àme ne connaît ici ni la dirformité, ni la 
peine. Si dans nos heures de clafre raison nous pouvions 
exprimer la sévère vérité, à coup sûr nous dirions que 
nous n’avons jamais fait un sacrifice. Dans ces heures, 
l’esprit semble si grand, qu’il semble que rien d’impor- 
tant ne puisse nous être enlevé. Toute perte, toute souf- 
france est particulière; l'imivcrs reste intact jMvur notre 
cœur. Que jamais la détresse et autres semblables ba- 
gatelles n'abattent votre confiance. Jamais aucun homme 
n’a exposé ses chagrins aussi gaiement et aussi légère- 
ment qu'il l'aurait pu. .\vouez qu'il y a de l'exagération, 
même chez les plus patients et les plus tristement 
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éprouvl^s par la tlcslinéc. (lar ce n’est après tout que le 
fini qui a travaillé et souHerl en nous; l’infini est resté 
coiuliéet enveloppé dans son souriant re|)OS. 

La vie intellectuelle doit être conservée saine et bril- 
lante de propreté , si riionime veut vivre la vie de la 
nature et ne pas embarrasser son esprit de difiicultés 
qtii ne lui appartiennent pas. Aucun boinme ne doit être 
troublé par scs sjiéculations. Qu’il fasse et dise ce qu’il 
lui appartient strictement de dire et de faire, et, quoi- 
que très ignorante des livres, sa nature ne lui apjwrtera 
aucuns doutes et aucuns obstacles. Nos jeunes gens sont 
tourmentés par les problèmes tliéologiques du péché ori- 
ginel, de l'origine du mal, de la prédestination et autres 
problèmes semblables; mais ces problèmes n’ont jamais 
présenté une difliculté pratique, n'ont jamais obscurci 
la route de ceux qui ne sortent pas de leur voie pour les 
trouver. Ces problèmes sont les humeurs, les rougeoles 
et les rhumes de l'éme, et ceux qui n’ont pas eu ces ma- 
ladies ne peuvent affirmer (ju’ils sont en Ijoimc santé et 
prescrire les remèdes convenables. Un simple ne connaît 
pas ces maladies. C’est une tout autre chose, d'être ca- 
pable de rendre compte de sa foi et d'ex|X)ser à un autre 
homme la théorie de sa liberté et de son union avec lui- 
même; pour cela il faut de rares dons. Néanmoins il 
peut y avoir, lorsque cette connaissance personnelle fait 
défaut, une certaine force rustique et une intégiité de 
nature originale qui suffisent et remplacent la science. 
Quehpies instincts vigoureux et quelques règles simples 
nous suflisent. 

Ce n'est pas ma volonté qui a distribué aux images 
que je trouve dans mon esprit le rang qu’elles y occu- 
jient maintenant. Le cours régulier des études, les 
années d’éducation académiiiue et professionnelle ne 
m’ont pas enseigné de meilleurs faits que ceux que 
m'ont appris quehpies livres oiseux cachés sous les bancs 
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à l’école latine. Coque nous n’appelons pas étlncation est 
pins précieux que ce que nous nommons ainsi. An mo- 
ment on nous recevons une pensée nous ne nous amu- 
sons pas à faire des conjectines sur sa valeur relative. 
Souvent l’éducation épuise tous ses efforts à essayer 
d’empêcher et de tromper ce magnétisme naturel qui 
choisit ce qui lui est propre avec une infaillible sûreté. 

Notre nature morale est pareillement viciée par cha- 
que intervention de notre volonté. Les hommes repré- 
sentent la vertu comme un combat, et prennent de 
grands airs en racontant les résultats de leurs luttes, et 
partout cette question est agitée : I homme le meilleur 
n’est-il pas celui qui lutte avec la tentation? Mais il n’y 
a, dans cette affaire, aucun mérite. Ou bien Dieu est 
présent ou il ne l’est pas. Nous aimons les caractères en 
proportion de leur spontanéité et de leurs impulsions. 
Moins un homme pense à ses vertus, moins il lès connaît, 
plus nous l’aimons. Les victoires dcTimoléon qui, au dire 
de Plutarque, coulaient et couraient comme des vers 
d'Homère, sont tes meilleures. Lorsque nous voyons une 
Ame dont toutes les actions sont royales, gracieuses et 
charmantes comme les roses, nous devons remercier 
Dieu puisqu’il a permis que de telles choses existent et 
puissent exister, au lieu de nous tourner brusquement 
du côté de l’ange et de dire : « Crump est un homme 
meilleur que celui-là, lui qui lutte en grognant avec tous 
les diables qui l’assiègent'. » 

Cette pré[)ondérance de la nature sur la volonté n’est 
pas moins manifeste dans tonte notre vie pratique. Il y 
a moins d’intentions dans l’histoire que nous n’en sup- 
posons. Nous attribuons des desseins profondément ca- 

' Noua avoua laiasé aubaiater en françaia le mol anglaia crump (|tii 
aignllle boaau, mal bàli, el dont Emeraon fait un nom propre avee in- 
tcnlion, |M)iir opposer celle réaislaiicc sans harmonie à la grâce du hé.; 
ros aponlané. ’ ' 
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cliés, tics plans préinûdilcs et suivis à ttsar et à Kapo- 
léuii-, mais le meilleur de leur puissance était, non pas 
en eux, mais dans 1a nature. Les hommes d'une pios- 
l>érité extraordinaire et d'un grand génie ont toujours, 
dans leurs moments honnêtes, répété le refrain : h Ce 
n'est pas par nous, ce n'est pas en nous. » Selon la foi de 
leur époepic ils ont toujours élevé des autels à la Fortune, 
à la Destinée ou à saint Julien. Leur succès consistait 
dans le parallélisme de leur conduite et de leurs pensées, 
({ni ne trouvait en eux aucun obstacle, et les merveilles 
dont ils n'étaient ({ue les conducteurs et les guides sem- 
hlaicntleurs |)ro|)res actions. Est-ce que ce sont les iilsmé- 
talliqucsscnantde conducteurs qui engendrent le galva- 
nisme? il(3st même vrai dedirequ'ilsavaienten eux moins 
de sujets do réilexion (|ue tout autre homme*, c’est ainsi 
({ne 1a vertu d'une fli'ile est d'ètra douce et creuse. Ce c{ui 
semblait en eux volonté et obstination immuable n'était 
qu’absimce de volonU; et annihilation de soi. .Shaks|>eare 
aurait-il pu jamais j)U nous donner une théorie de Shak- 
s[)care? Un homme d’un {prodigieux génie mathémati({iie 
{M)urrait-il communiquer aux autres hommes l’intuition 
de ses {uopres méthodes? S’il communiquait son secret, 
immédiatement il {lerdrait toute sa valeur exagéiée, et 
étant ex|K)sé au grand jour, il ne serait phis({ue rinslru- 
mcntde l'énergie vitale, du {louvoir d'agir ou ne pas agir. 

La leçon que toutes ces observations nous enseignent 
invinciblement, c’est que notre vie {lourrait être {dus 
sinqdeet plus aisée que nous ne la faisons, que le monde 
{lourrait être un lieu plus heureux ({u'il ne l'est, qu’il 
ne serait {las besoin de tant de combats, de convulsions, 
de déses{)oirs, de grincements de dents, et de mains 
tordues de rage, et que nous créons nous-mêmes nos 
pro{>res maux. Nous mettons évidemment obstacle à 
l’optimisme de la nature en intenenant hors de {)ro{)os{ 
car, toutes les fois que nous touchons à ces terres bénies 
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du passé, ou que, dans le présent, nous approchons d'un 
sage esprit, nous sommes capables d’observer que nous 
sommes entourés par des lois spirituelles qui s’exécutent 
d’elles-mcmes. 

La physionomie de la nature extérieure nous enseigne 
la même leçon avec une calme supériorité. La nature 
ne souflre pas d’agitation ni de fumée. Elle n'aime pas 
notre bienveillance ou notre science, plus que nos fraudes 
et nos guerres. Lorsque nous sortons de la Banque, ou 
de la convention abolitioniste, ou du meeting de tem- 
pérance, ou du club transcendcntal pour aller dans les 
champs et dans les liois, elle semble nous dire : que d'ar- 
deur et d’agitation, mon petit monsieur ! 

Nous sommes pleins d’actions mécaniques. Par né- 
cessité nous nous mêlons aux affaires du monde jusqu'à 
ce que les sacrifices et les vertus de la société nous de- 
viennent odieux. L’amour ferait notre joie, mais notre 
bienveillance est malheureuse. I>es écoles du dimanc he, 
les églises et les sociétés des pauvres finissent par être 
pour nous de véritables fardeaux. Nous nous ennuyons 
et nous souffrons pour ne plaire à personne. Il y a des 
moyens naturels d’arriver aux fins auxquelles tendent 
ces institutions, mais nous ne les suivons pas. Pourquoi 
toutes les vertus travailleraient-elles d’une manière uni- 
forme et marcheraient-elles dans le même sentier? 
Pourquoi, toutes, donneraient-elles de l’argent? Pour 
nous, gens de la campagne, cela est très incommode, et 
nous ne fænsons pas qu'aucun bien puisse sortir de cette 
gêne. Nous n’avons pas de dollars; ce sont les marchands 
qui en ont; qu’ils en donnent. Les fermiers donneront 
le blé; les poêles chanteront; les femmes fileront; les 
laboureurs prêteront leurs bras ; les enfants apjiorteront 
des ficiirs. Et pourquoi donc traîner ce mortel ennui 
d’une école du dimanche à travers toute la chrétienté? 
Il est naturel et il est beau que l’enfance cherche à sa- 
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voir, cl que l'Age mûr enseigne; mais il est toujours 
assez temps de réi)ondrc aux questions lorsqu’elles sont 
posées. Ne fermez pas les jeunes enfants contre leur vo- 
lonté dans un banc d’église ; ne les forcez pas à vous 
interroger dans un moment où ils n’en ont pas la vo- 
lonté. 

Si nous élargissons l'horizon de nos vues, nous aper- 
cevons que toutes les choses sont égales; les lois, les 
belles lettres, les croyances, les manières de vivre, sem- 
blent un travestissement de la vérité. Notre société est 
encombrée par de pesantes machines qui ressemblent 
aux aqueducs sans lin que les Romains bâtissaient au- 
dessus des collines et des vallées et qui ont été mises de 
côté’ après la découverte de cette loi, que l’eau s’élève au 
niveau de sa source. Notre société est un mur chinois 
que tout léger Tartare peut franchir. C’est une armée 
permanente qui ne vaut pas la paix. C’est un empire 
gradué, titré, richement doté, qui devient tout à fait su- 
pcrllu loi-squ’il est une fois reconnu que les meetings de 
nos villes valent tout autant. 

Tirons une leçon- des enseignements de la nature qui 
jjrocède toujours par de courts moyens. Lorsque le fruit 
est mûr, il tombe. Lorsque le fruit est cueilli , la feuille 
tombe. Le circuit des eaux est une simple chute. La 
marche des hommes et de tous les animaux est une chute 
en avant. Tous nos travaux manuels, toutes les œuvres 
de notre énergie , les actions de fouiller, de fendre, de 
creuser, de ramer et ainsi de suite, sont accomplies par 
la force d’une chute perpétuelle, et la terre, les globes, 
la lune, les comètes, le soleil, les étoiles n’existent qu’en 
vertu d’une chute éternelle. 

La simplicité de l’univers est très différente de la sim- 
plicité d’une machine. \j& pédant est celui qui cherche 
en dehors de lui, et ici ou là, comment le caractère est 
formé et la science acquise. La simplicité de la nature 
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n’est pas telle parce quelle |)out être aisément comprise, 
mais parce qu'elle est inépuisable. La dernière analyse 
de cette simplicité ne peut jamais être achevée. Nous ju- 
geons de la sagesse d’un homme par ses espérances, car 
nous savons bien quela perception des trésors inépuisables 
de la nature constitue une immortelle jeunesse. Nous sen- 
tons la force de fertilité de la nature lorsque nous com- 
parons nos noms et nos réputations précises avec notre 
flottanteet fluide conscience. Nous passons dansle monde 
|X)ur appartenir à des sectes et à des écoles, pour pieux et 
|)our érudits, et nous ne sommes toute notre vie que de 
jeunes enfants. On voit bien comment le pyrrhonisme a 
pu SC développer, (iliaque homme aperçoit qu’il est placé 
sur le point intermédiaire d’où chaque chose peut être al- 
firméeet niée en même tempsavec autant de raison. Il se 
voit vieux et jeune, sage et ignorant à la fois. Il entend 
et comprend à la fois ce que vous dites des séraphins 
et ce que vous dites du chaudronnier. Il n’existe pas 
d’homme perpétuellement sage; cette sagesse iicrma- 
nente n’existe que dans les fictions des stoïciens. Lors- 
que nous lisons ou que nous peignons, nons nous ran- 
geons du côté des héros contre le lâche et le voleur; 
mais nous avons été nous-mêmes celàcheet cevoleur,et 
nous le serons encore, non par de triviales circonstances, 
mais par la comparaison de notre vie avec les grandeurs 
possibles de Tàmc. 

La courte inspection des circonstances qui , chaque 
jour, prennent place dans notre vie, nous montrera que 
c’est une loi plus haute que celle de notre volonté qui 
règle les événements; que nos pénibles travaux sont 
stériles et sans nécessité; que nous ne sommes forts que 
par nos actions aisées, simples et siiontanécs, et que c’est 
en nous contentant d’obéir que nous devenons saints. 
La croyance et l’amour, ou plutôt l’amour croyant nous 
soulage du poids immense des soucis. O mes frères. Dieu 
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existe. Il y U nue iiinc au centre de la nature qui domino 
si bien la volonté des lionnncs, qu'uiicnn de nous ne 
IHîiit |)orler atteinte à l'ordre de runivers. Elle a rempli 
si bien la nature de scs cndiantcnncnts inlinis, que nous 
prosfH'‘rons lorsque nous écoutons s<;s avis, et que, lors- 
que nous essayons de blesser ses créatures , nos mains 
s'attacbent à nos côtés ou frappent nos pro|trcs |K)itri- 
nes. Ee cours entier des choses nous enseigne la foi. 
Nous n'avons licsoin que d’obéir. Il y a un guide |K)ur 
chacun de nous, et en écoutant attentivement nous en- 
'tejidrons les |>aroles «pii nous concernent s|>écialement. 
Pourquoi choisiss(!Z-vous si {téniblcinent votre place, 
votre occupation, vos associes, vos modes d'action ou 
de {>asse-temps? Certainement, il y a ix)ur vous un dieit 
possible qui [eut vous dis|enser de l'hésitante délibé- 
ration et du choix volontaire. Pour vous, il existe (|uel- 
i|ue [tari une réalité, une place convenable, et des 
devoirs en ra[>[Mn t avec votre nature. Placez-vous au mi- 
lieu liu courant de puissance et de sagesse (|ui coule en 
vous et <[ui est votre vie ; [)lacez-vous au [»lcin centre de 
ce Ilot, et sans ciforts vous serez [lortés vers la vérité, 
vers le droit, vers la parfaite félicité. Si nous ne gâtions 
[tas toute chose [lar nos misérables interventions, le 
travail, la société, les lettres, les arts, la science, la reli- 
gion des hommes s'organiseraient mieux quemaintenant^ 
et le paradis prédit depuis le commencement du monde, 
le paradis dont le désir est toujours |)résenl au fond du 
conir, se dévoilerait de lui-même et s'organiserait comme 
le font aujourd'hui la rose, l'air et le soleil '. 

Je dis ne choisis pas; mais ceci est une ligure de rhé- 
torique dont je me sers [)our distinguer ce que les hom- 

' Voilà le iK)iiil crilk|iic de la philosophie d'Rmerfon; voilà par où 
elle se rallache à nos mo<lernes s.ysièines d'al)aiidnn de soi cl d'altrac- 
lion extérieure, elle qui leur échappe sur lani d'autres points. Du 
reste, le paragraphe suivaul eurrige ut explique celui-là, . 
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mes appellent oommunément choîT et qui n'esl qu'iiii 
acte partiel, qui n’esl que le choix des mains, dos yeux, 
des ap[H!lils, au lieu d’Atre un acte complet de riiomme 
entier. .Mais ce que j'appi'lle le droit ou le bien, c’est le 
choix de ma constitution-, ce que j’appelle paradis, c’est 
l’étal de circonstances désirables et favorables à ma con- 
stitution; l’action que, toute ma vie, j'ai désiré faire est 
le travail propre à mes facultés. Un homme est res|M)ii- 
sable envers la raison du choix de son métier ou de sa 
profession. Ce n’est pas excuser scs actions que de se ra- 
battre sur riiabitude de son métier. Qu’a-l-il à faired’un 
mauvais métier? N’a-l-il pas une vocation dans sou ca- 
ractère ' ? 

Chatpic homme a sa vocation ; un talent particulier qui 
le .sollicite et lui commande. Il y a une direction dans la- 
quelle tout l’espace lui est ouvert. Il adesfacullésqui l'iii- 
vilenl silencieusement à un exercice sans fin. Il est comme 
un bateau qui sur une rivière rencontre des obstacles de 
toutes parts, excepté d’un seul côté; l’obstacle n’exis- 
tant pas du ce côté unique, le bateau Hotte sereine- 
ment sur les eaux profondes. Et l'homme aussi en sui- 
vant sa voie navigue sur une mer infinie. Ce talent et 
celle vocation dépendent de son organisation, ou du 
mode selon lequel l’àme générale s’incarne en Iqi. 
L'homme incline à faire une chose qui lui soit aisée , qui 
soit bonne une fois achevée, mais qu’aucun autre homme 
ne |Hmt faire. Il n'a pas de rival ; car plus il consulte sa 
pro(»re puissance avec véiité, plus son œuvre se montre 
dissemblable de l’œuvre des autres. Lorsqu’il est vrai et 
fidèle, sou ambition est exactement proportionnée à sa 
puissance. L'élévation du sommet est déterminée exac- 

' Le mol calliiig, à proprement parler, eigiiine appel : c’est la tra- 
duction anglaise du mot biblique qui sert à désigner l'appel que Dieu 
fit A Abraham ; nous avons conservé le mol vocation, bien qu’un peu 
détourné aujourd’hui de son sens primitif et direct. 
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Icmcnl i»ar la largeur de la base. Chaque homme a cette 
luiissancc de faire quelque chose A'unique et d’original, 
et aucun homme n’a d’autre vocation que celle-là. La 
prétention qu’il a une autre mission que celle-là, qu’il 
a été appelé par son nom, choisi personnellement, et 
marqué de signes visibles pour faire quelque chose d’ex- 
traordinaire qui le sépare du lot commun des hommes, 
s’appelle fanatisme, et trahit l’imbécillité qui l’cmpêchc 
d’apercevoir qu’il y a un même esprit pour tous les in- 
dividus, et que cet esprit n’a aucun respect des personnes. 

En remplissant sa tâche, il fait sentir aux hommes 
le besoin qu’il est capable de satisfaire. Il crée en eux 
le goût qui renchantc. Il provoque en eux les néces- 
sités dont il peut être le ministre. En faisant son 
œuvre, il se réalise lui-même. Le vice de nos dis- 
cours publics, c’est qu’ils n’ont pas d’abandon. Quel- 
quefois , non-seulement l’orateur, mais tout homme 
quel qu’il soit pourrait lâcher les rênes entières, pourrait 
trouver ou créer l’expression franche et cordiale de la 
force et de la pensée qui sont en lui. L’expérience com- 
mune montre que l'homme s’accommode comme il peut 
des détails inhérents au métier ou au travail dans lesquels 
il a été jeté, et qu’il remplit son devoir comme un chien 
qui tourne une broche. Alors il devient lui-même une 
partie de la machine qu’il remue et l'homme est perdu. 
Jusqu’à ce qu’il puisse se communiquer pleinement aux 
autres, se présenter à eux dans toute sa stature et dans 
toutes ses proportions comme un homme sage et bon, 
il n’a pas encore trouvé sa vocation. Il doit trouver une 
issue par laquelle il puisse laisser échapper son carac- 
tère, afin de justifier son œuvre à leurs yeux. Si le tra- 
vail est trivial, que, par sa pensée et son caractère, il le 
rende libéral. Qu’il communi({ue aux hoimnes ce ipi’il 
sait et ce qu’il pense, ce qu’il suppose digne d’être ac- 
compli; sans cela les hoimnes ne le connaîtionl pas et 
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ne rhonoreront pas droilement. Fou, qui vous en tenez 
à la vulgarité et à la formalité de l'action que vous ac> 
complissez au lieu de la transformer par votre carac- 
tère et vos élans. 

Nous n'aimons que les actions qui, depuis longtemps, 
ont obtenu les louanges des hommes, et nous ne nous 
apercevons pas que quelque chose que l'homme puisse 
faire, elle peut être divinement faite. Nous pensons quC 
la grandeur est fixée et organisée dans quelques places 
ou par quelques devoirs, dans certains offices et dans 
certaines occasions, et nous ne voyons pas que Paganini 
peut tirer d’infinis ravissements d'une simple corde de 
violon, Eulenstein d’une guimbarde, un enfant adroit 
de découpures en papier, Landseer d’un cochon, et 
le héros de la pitoyable habitation et de la compa- 
gnie au milieu de laquelle il est cache. Ce que nous ap- 
pelons obscure condition et société vulgaire, ne sont que 
la condition et la société dont la poésie n’a pas encore 
été écrite, et que vous pouvez rendre aussi enviables et 
aussi renommées que les autres. Acceptez votre génie, 
et dites ce que vous pensez. Prenez des leçons des rois, 
d’après la mesure de votre état. Les devoirs de l’hospi- 
talité, les unions de familles, l’hypothèse de la mort 
et mille autres choses sont l’objet des pensées et des 
préoccupations de la royauté ; que tout royal esprit s'en 
préoccupe aussi. Faire de ces choses une appréciation 
toujours nouvelle, voilà l’élévation. 

Un homme agit d’après ce qu’il a en lui. Qu’a-t-il à faire 
de l’espérance et de la crainte? En lui est sa puissance. 
Qu’il ne regarde comme solide aucun autre bien que 
celui qui est dans sa nature, et qui peut grandir en lui 
pendant toute son existence. Les biens de la fortune peu- 

' Landseer, peintre anglais contemporain et rncorc vivant, très re- 
nomme pour les peintures d’animaux. 
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'vent poussscr et tomlior comme les fenilles de l’été; qu'il 
joue avec eux, et qu’il les jette à tous les vents comme 
les signes momentanés de son infinio puissance de pro- 
duction. 

Un homme doit être lui-même. Le génie d’un homme, 
la qualité qui le sépare do chaque autre, sa susccjv- 
tihilité impressionahle à l'endroit d'une certaine classe 
d'influences, le choix de ce qui lui est convenable, le re- 
jet de ce qui lui est contraire, déterminent jxiurlui le ca- 
ractère de l’univers. Un homme existe d'après ses pen- 
sées, d’après ses déterminations, et ces pensées et ces 
déterminations façonnent la nature sur leur moule. U/i 
homme est une méthode, un arrangement progressif, un 
principe de division et de choix recueillant ce qui lui est 
sympatiiique et semblable, partout où il va. Il glane co 
qui lui est propre au milieu de la multiplicité qui fait 
lù'uit et tumulte autour de lui. Il est semblable à ces lon- 
gues bah'es de bois qui sont lancées du rivage dans les 
eaux des rivières pour atteindre et saisir le bois flottant, 
ou encore comme la pierre d’aimant parmi des frag- 
ments d’acier. 

Ces mots, ces faits, ces personnes qui habitent sa mé- 
moire sans qu’il lui soit possible de dire pourquoi, n’en 
ont pas moins une existence aussi réelle que s'il pouvait 
rendre compte des causas de leur présence dans son sou- 
venir. Ils sont les symboles de sa valeur personnelle, et 
lui interprètent certaines pagcis de sa conscience dont il 
chercherait vainement l’explication dans les images con- 
ventionnelles des livres et dans d'autres esprits. Ce qui 
attire mon attention l’obtiendra; je vais droit à l'homme 
qui frappe à ma porte, tandis que mille personnes, aussi 
honoraliles |)cut-êtreque celui-là, passent à côte sans que 
je leur accorde aucune attention. Il suffit que ces particu- 
larités me parlent. Quelques anecdotes, quelques traits 
de caractère, de mceiirs, de physionomie, ont, dans notre 
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souvenir, une valeur exagéitie, hors de toute proportion 
avec leur signilication ap|)arente, si vous les mesurez 
avec les mètres habituels. Ils se rap|K)rtent à nos dons 
propres. Qu'ils [)èsent leur [loids tout entier; n'essayez 
pas de les rejeter et de les mépriser j>our accordei’ toute 
votre faveur à d’autres illustrationsci à d’autres faits plus 
usuels en littérature. Res|>ectez-les, car ils ont leur oii- 
gine dans le plus profond de votre nature. Ce que votre 
cœur croit grand est grand. L'enthousiasme de ràmc ne 
se trompe Jamais. 

L’homme a les droits les plus élevés sur tout ce qui 
est agréable à sa nature et à sou génie. Partout il peut 
s’approprier ce tpii appartient à son état spirituel; il ne 
|Kîut s’approprier davantage, quoique toutes les imi tes 
de la nature soient grandes ouvertes, et toute la forcÆ 
des hommes ne peut l'emiiêcher de prendre moins. C'est 
en vain qu’on essayerait de cacher un secret à celui (pu 
a uu droit à le connaître ;cc secret se dira de lui-même. 
L’immeur dans lacjuelle un ami peut nous jeter révèle 
justement l’espèce de domination qu’il a sur nous. Il a 
droit aux |)cnsée6 de cet état de l’esprit. Il peut con- 
traindre à se montrer toutes les |K>nsées cpii se ra|)|)or- 
tent à cette situation de notreesprit. C’est une loi (pie les 
hommes d'Ltat mettent en pratique. Toutes lc*s ternuirs 
de la république française, (lui tenaient l’Autriche en 
respect, furent incapables de commander à sa di|»loma- 
tie; mais Najxiléon envoya à Vienne M. de Narlionne, 
homme de vieille noblesse, porteur d’un nom aristocra- 
tique, et doué des manières et des mœurs du parti de 
la noblesse, disant (pi’il était indispensable d'envoyer 
comme ambassadeur à la vieille aristocratie de l'Luro|)C 
des homnuîs sortis de son sein, parce (pi’elle constitue 
en fait une sorte de franc-maçonnerie. Lu moins d'une 
quinzaine, M. de iNarbonne [Mniétra tous les secrets du 
cabinet ini|>érial. 
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Un entciidcmènt muluel est toujours la plus ferme 
des chaînes. Rien ne semble si aisé que de parler et d’être 
compris. Cependant un liomme arrivera tôt ou tard à 
voir que le plus fort des liens et le plus vigoureux moyen 
de défense c’est d’avoir été compris, et en revanche ce-; 
lui qui a accepté une opinion qui lui a été communiquée, 
ne tardera pas à s’apercevoir que c’est le plus insuppor- 
table des liens. 

Si un maître a quelque opinion qu’il désire cacher, 
ses élèves ne tarderont pas à en être aussi pleinement 
instruits que de celles qu’il enseigne. Si vous versez de 
l’eau dans un vase d’une forme à angles multiples, c’est 
en vain que vous direz : Je veux verser l’eau dans cet 
angle ou dans cet autre ; l’eau prendra son niveau éga- 
lement dans tous les angles. I.es hommes pressentent les 
conséquences de vos doctrines et les transforment en 
actes, sans qu’il leur soit possible d’expliquer pourquoi. 
Montrez-nous un arc d’une courbe, et un bon mathéma- 
ticien va reconstruire la figure entière. Nous raisonnons 
toujours en allant du visible à l’invisible-, de là la par- 
faite intelligence qui existe entre tous les hommes sages 
et les plus séparés par les temps. Un homme ne peut en- 
sevelir ses pensées si profondément dans son livre, que le 
temps et les hommes d’un génie égal au sien ne puissent 
bien les découvrir. Platon avait-il une doctrine secrète ? 
Quel secret a-t-il pu dérol>er aux yeux de Bacon, de 
Montaigne, de Kant? C’est pour lamême raison qu’Aristole 
disait de ses œuvTes : Elles sont et ne sont pas publiées. 

Aucun homme ne peut apprendre ce qu’il n’est pas 
préparé à apprendre, quelque’ proche que l’objet soit de 
ses yeux. Un chimiste peut sans crainte dire ses plus 
précieux secrets à un charpentier, ses secrets que pour 
un empire il ne livrerait pas à un autre chimiste 5 le char- 
pentier n’en sera pas plus sage. Dieu nous met à l’abri 
des idées prématurées. Nos yeux sont ainsi faits qu’ils 
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iKî |»eiivont aporccvoir les objets qui sont vis-à-vis de 
nous justjii'à ce que notre esprit soit préjiaré; alors 
nous les contemplons, et le temps pendant lequel nous 
ne les avions pas vus nous semble un rêve. 

Ce n’est pas dans la nature , c'est en lui-même 
qu'existent toutes les beautés et tous les biens que voit 
riiuinme. Le monde est peu de chose, en vérité, et doit 
tous scs ornements à Tàme qui fait son orgueil. Le sein 
de la terre est plein de splendeurs, mais ces splendeurs 
ne lui appartiennent pas. La vallée de Tempé, Tivoli et 
' Home, ne sont que de la terre et de l’eau, que rochers et 
ciel. Il y a d'aussi bonne terre et d’aussi bonne eau dans 
mille autres lieux 5 cependant, combien celles-là nous 
touchent moins ! 

Le soleil et la lune, l'horizon et les arbres, ne rendent 
point les hommes meilleurs. On n’a pas observ'é (pie les 
gardiens des galeries romaines ou les domestiques des 
prêtres eussent plus d’élévation de pensée, et que les li- 
braires fussent des hommes plus sages que les antres. Il 
y a d(*s grâces dans la conduite d’une personne noble et 
|K)lie qui sont perdues pour les yeux des rustres. Toutes 
ces choses sont comparables aux étoiles dont la lumière 
n’a pas encore atteint notre globe. 

L’homme pent voir ce qu’il fait. Nos rêves sont le cor- 
tège d'une science vacillante. Les visions de la nuit sont 
toujours en proportion des visions du jour; les rêves hi- 
deux ne sont que les exagérations des péchés de la veille. 
Nous voyons nos mauvaises affections personnelles in- 
carnées dans de vilaines physionomies. Sur les Alpes, le 
voyageur voit quelquefois son ombre s'étendre juscpi’aux 
dimensions d’une stature de géant, si bien que chaque 
geste de sa main est terrible. « Mes enfants, disait un 
vieillard à ses fils effrayés par une figure à l’entrée d’une 
obscure habitation, mes enfants, vous ne verrez jamais 
pire (pic vous-mêmes. » Hans les événemenfs les moins 
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(louants, les moins fngitifs du monde, aussi bien que 
dans les rêves, l’homme se voit comme un colosse, sans 
savoir que c'est lui-même qu’il voit. Le bien qu’il voit 
comparé au mal (ju’il voit est dans les mêmes propor- 
tions (pie son projire bien à son propre mal. Chaepic 
(pialilê de son esprit est magnitiquement rehaussée dans 
quel(|u'unc de ses connaissances, chaque émotion de son 
cœur dans (jueh|ue autre. Il est comme un quinconce 
d’arbres qui compte cinq côtés, est, ouest, nord et sud, 
ou comme un acrostiche qui se répète au commence- 
ment, au milieu et à la (in. Et ix)un|uoi non? il s'at- 
tache à une jHirsonne et en évite une autre, selon leur 
ressemblance ou leur dilférence d’avec lui ; il se cherche 
lui-même dans ses associés, et puis par degrés dans son 
commerce, dans ses habitudes, dans ses gestes, dans ses 
mets, dans ses boissons; et à la lin il en vient à être ti- 
dèlement représenté par n'imiwrle laquelle des circon- 
stances qui lui sont (iimiliêres. 

l/homme peut lire ce qu'il écrit. Que jxnivons-nous 
voir ou ac<piérir sinon ce que nous avons? Vous avez 
vu un homme habile lisant Virgile. Bien ; mais ce livi’c 
unique entre les mains de mille |>ersonnes dil£éi'(‘ntes 
devient mille livres dillérents. Prenez le livre à votre 
tour, lisez-le avec vos pro[)res yeux et vous n'y trou- 
verez pas ce que j'y trouve. Si (juelque lecteur ingé- 
nieux voulait s'attribuer le mono[X)le de la sagesse et 
du plaisir que ce livre procure, il serait aussi sûr de le 
rendre anglais et de défigurer sa signification ipie 
s’il était emprisonné dans la langue des sauvages, il 
en est des bous livres comme de la bonne conqiagnic. 
Introduisez une personne commune jiaiini des ycnlle- 
7>ien, elle n’est |)oint de leur conqiagnie. Toute société 
se protège et se sauvegarde pai faitement ; I homme mal- 
appris n'ap[)artient pas à la société dos (jenllemen, bien 
qu'il soit dans le même salon qu'eux. 
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A <|iioi sert de combattre avec les lois éternelles de 
l'esprit qui assortissent les relations de tontes les per- 
sonnes par la mesure mathématique de leur ai'oir et do 
leur être ? Gertrude est éprise de Guy ; combien ses ma- 
nières et son maintien sont élevés, aristocraticpies, 
romains! Vivre avec lui, ce serait vivre en vérité; on 
ne saurait acheter trop cher un pareil bonheur, et le 
ciel et la terre sont remués à cette lin. Bien , (îerlrude 
[tossèsle Guy; mais à quoi lui servent le maintien et les 
manici'es élevés, aristocratiques et romains de sou 
époux dont la jxiisée et le cœur sont au siuiat, au 
Ihéàire, dans la salle de billard, si elle n'a pas d'élans, 
ni de conversations capables d’enclianlcr son gracieux 
maître? 

l/bommc doit faire de lui-mème sa propre société. 
Nous ne pouvons aimer que la nature. lœs plus mer- 
veilleux talents, les actiops les plus méritoires ne nous 
intéressent que très peu ; mais la proximité et la res- 
semblance de la nature avec nous-mêmes, combien aisées 
et belles sont les victoires qu’elles remportent sur nous ! 
Des [Hirsonnes fameuses par leur beauté, par leur [wr- 
fection , dignes de toute sorte d'admiration par leurs 
charmes et leurs dons, nous approchent et déploient 
toute leur beauté et tout leur talent {Kuir la société où 
elles se trouvent et pour les courtes heures qu'elles ont 
à passer avec cette société, mais sans résultat et sans 
succès complet. Assurément ce serait de l'ingratitude 
de notre part de ne pas les louer à haute voix. Puis 
lorsque tout ce bruit est fini, une personne d’un esprit 
en rapport avec le nôtre, un frère ou une sœur de notre 
nature propre, vient à nous si doucement et si aisément, 
s’approche si près de nous et si intimement, qu'il sem- 
ble que son sang soit le même qui coule dans nos veines; 
nous nous identifions si bien, qu'il semble qu'au lieu 
d'avoir comiuis un compagnon il y ait l'un de nous de 
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parti ; nous sommes soulagés et rafraîchis, et celte rela- 
tion est une sorte de joyeuse solitude. Dans nos jours de 
péché, nous pensons follement que nous devons être af- 
fables envers nos amis à cause des coutumes de la so- 
ciété, à cause de leur toilette, de leur naissance, de leur 
éducation, de leur valeur personnelle. 

, Plus lard, si nous sommes assez heureux pour cela, nous 
apprenons que Tâme qui seule peut être mon amie, c’est 
l’âme que j’ai rencontrée sur la route où je marchais, 
l’âme à laquelle je ne me refuse pas, qui ne se refuse pas 
à moi, et qui , née sous la même latitude céleste que moi, 
répète en elle-même toutes mes expériences person- 
nelles. Le scholar et le prophète s’oublient eux-mêmes 
cl imitent les coutumes et les costumes de l’homme 
du monde pour mériter les sourires de la licauté. Ils 
deviennent fous et suivent quelque fantasque jeune 
fille, au lieu de chercher avec une religieuse et noble 
passion une femme à l’âme sereine , belle et prophé- 
tique. Qu’ils soient grands et l’amour ne leur fera pas 
défaut. Rien n’est aussi fortement puni que la né- 
gligence des affinités par lesquelles la société peut seu- 
lement être formée, et la légèreté insensée dans le choix 
de nos associés. 

L’homme peut déterminer sa propre valeur. C’est une 
maxime universelle digne d’être pleinement acceptée, 
qu’un homme peut acquérir la valeur qu’il s’attriluie. Pre- 
nez la place et mettez-vous dans la position où vous voyez 
que votre droit ne peut être mis en question , et tous 
les hommes acquiesceront à vos prétentions. Le monde 
est obligé d’être juste. Toujours il laisse avec une profonde 
indifférence chaque homme établir lui-même sa propre 
valeur : que cet homme soit un héros ou un niais, le 
monde ne se mêle pas de ses affaires. Il acceptera cer- 
tainement la mesure que vous établirez vous-même pour 
vos actes et jxiur votre être ; soit que lâchement vous 
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rampiez et que vous niiez voire propre nom, soit que vous 
lui montriez votre œuvre unie dans la concave sphère 
des deux avec la révolution des étoiles. 

La même réalité pénètre tous les enseignements. 
Iv’homme peut enseigner par acte et pas autrement. 
S'il peut se communiquer aux autres, il i>eut enseigner, 
mais que ce ne soit pas par des mots. Celui qui enseigne 
donne; celui qui apprend reçoit. L’enseignement est 
nul jusqu'au moment où le disciple est arrivé au même 
état que vous et a reconnu les mêmes principes; alors 
il s’opère une mutation de plus; il est vous, vous êtes 
lui ; voilà renseignement, et il n’y a pas de hasard mal- 
heureux ou de mauvaise compagnie qui puisse jamais 
faire i>erdre entièrement à votre disciple les bienfaits in- 
tellectuels qu’il a reçus de vous. Mais vos leçons sortent 
par une oreille lorsque vous vous contentez de les faire 
entrer par l’autre. Nous recevons l'avis que M. (hand 
prononcera un discours le 4 juillet, et que M. Hand en 
prononcera un autre devant l’auditoire de l’association 
mécanique, et nous ne nous dérangeons pas pour aller 
les entendre, parce que nous savons bien d’avance 
que ces gentlemen ne communiqueront pas à l’auditoire 
leur caractère et leur être. Si nous pensions recevoir 
quelque communication de ce genre, nous irions malgré 
toutes nos afl'aires et toutes les importunités qui nous 
assiègent. Les malades eux-mêmes s'y feraient trans- 
porter en litière. Mais un discours public est une mé- 
prise, un mensonge, un manque de conüance, une 
apologie, un bâillon ; ce n’est pas une communication, 
un discours, un homme. 

Une semblable Némésis préside à tous nos travaux 
intellectuels. Nous devons apprendre que la chose <|iii 
est ex|)riméc en paroles n'est pas pour cela afiirméc. 
Llle doit s'afliriner d’elle-inême et par sa valeur iulriii- 
sèque, car il n'y a pas de formes de grammaire, de [dau- 

18 . 


210 PHILOSOPHIE AMÉRICAINE. 

sibilité, ni de méthode d'argumentation qui puissent lui 
imprimer les caractères de l’évidence. 'La sentence doit 
contenir en elle son apologie, qui l’excuse pour ainsi 
dire d’uToir,été exprimée, et qui manifeste le droit qu’elle 
avait-d’êtré exprimée. 

• L’effet de tout écrit sur l’esprit public peut être me- 
suré mathématiquement parla profondeur dépensée ren- 
fermée dans cet écrit. Quelle quantité d’eau contient le 
vase ? Si cet écrit éveille en vous la pensée, si par la griuide 
voix de l’éloquence il vous fait tressaillir et vous fait 
lever et sortir de votre repos , son effet sur l’esprit des 
hommes sera large, lent, permanent; si ces pages, 
au contraire , ne vous instruisent pas , elles mourront 
comme les mouches au bout d’une heure. La manière 
de parler et d’écrire qui ne passe pas de mode, c’est 
parler et écrire sincèrement. L’argument qui n’a pas 
la puissance d’atteindre à ma vie et à ma manière d’être 
atteindra difficilement, je le crains, à celles des autres. 
Prenez pour devise le mot de Sidney ; Descends dans.ton 
cœur et écris. Celui qui écrit pour lui-même écrit pour 
un public éternel. Cela seul est digne du public (pii a 
été’ fait en vue de satisfaire votre propre curiosité. 
L’écrivain qui prend son sujet dans tout ce qui bour- 
donne à ses oreilles, au lieu de le prendre dans son 
cœur, devrait savoir qu’il a perdu autant qu’il semble 
avoir gagné, car lorsque le livre a recueilli toutes scs 
louanges et que la moitié du public a crié suffisam- 
ment : quelle poésie ! quel génie ! il se trouve que ce 
livre n’a pas encene assez de flamme pour propager une 
abondante chaleur. Il n’y a que ce qui est profitable qui 
profite. 11 n’y a que la vie qui puisse engendrer la vie, 
et, malgré tous nos éclats , nous ne serons jamais me- 
surés que d’après la mesure que nous aurons fournie de 
nous-mêmes. 11 n’y a pas de hasard dans la réputation 
littéraire. Ce ne sont pas les bruyants et individuels 
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lecteurs du livre nouvellement paru qui rendent sur ce 
livre iHi verdict détinitif. C’est un public, comparable à 
un tribunal céleste, qu’il est impossible de corrompre, de 
séduire, d’intimider, qui décide des titres de cbacpie 
bomme à la renommée. Il n'y a que les li\Tes qui mé- 
ritent de rester qui restent. Toutes les éditions sur vélin, 
reliées en marotjuin, dorées sur tranche, le grand nombre 
d'exemj)laires répandus dans toutes les bibliothèques 
ne feront pas vivre un livre au-delà de la date intrin- 
sèquement contenue en lui-même. Ce livre s'en ira à sa 
destinée avec tous les annuaires royaux et toutes les 
éditions splendides des livres passés. Blackmorc, Kot- 
zebue, Pollock peuvent bien subsister une nuit-, mais 
Moïse et iiomère subsistent jxtur l'éternité. Il n'y a pas 
U la fois dans le monde plus d’une douzaine de |>er- 
sonnes qui lisent Platon et qui le comprennent; il n’y 
en a jamais assez pour j)Ouvoir publier une édition de 
ses œuvres; et cependant, grâce à ces queU[ues personnes, 
les œuvres de Platon se présentent à cbacpie nouvelle 
génération comme si elles étaient apportées par les 
mains de Uieu lui-même. Aucun livre, disait Bentley, 
n'a jamais été consei'vé ou etfacé que par lui-même. l.a 
|>ermanence et la durée de tous les livres ne sont |)us 
établies par des elforts hostiles ou amis, mais par leur 
propre gravité, par riiiq>ortance intrinsè(}ue des choses 
qu’ils adressent à ce qu'il y a de constant et d'éternel 
dans l’esprit de l’homine. <i Ne vous inquiétez pas trop 
de la lumière sous laquelle vous devez placer votre sta- 
tue, disait Michel-Ange à un jeune siolpleur; la lu- 
mière de la place publique saura bien faire valoir son 
véritable mérite. » 

De même, l’elfet de chaque action jKJut être mesuré 
par la profondeur du sentiment dont elle dc'îcoide. Le 
grand homme ignorait qu’il fût grand; il a fallu un 
siècle ou deux [x>ur que sa grandeur apparaisse. Il a fait 
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ce qu’il a fait parce qu’il était de son devoir de le faire; 
il. n’avait pas le choix. Ses actions étaient pour lui la 
chose la plus naturelle du inonde et naissaient des cir- 
constances de l'heure présente. Mais aujourd’hui toutes 
ses actions, môme un geste de sa main, même sa ma- 
nière habituelle de prendre ses repas, semblent larges, 
ont d’infinis rapports avec l’universalité des choses et 
sont devenues des institutions. 

Voici quelques démonstrations du génie de la nature, 
données par quelques simples détails ; ils nous montrent 
la direction du courant. Mais ce courant est de sang, cha- 
cune de ses gouttes est vivante. I.a vériténe remporte pas 
de victoires individuelles ; toutes les choses sont ses or- 
ganes, non-seulement la poussière et les pierres, mais 
' même les erreurs et les mensOnges. Les lois de la maladie, 
nous disent les médecins, sont aussi belles que les lois 
de la santé. Notre, philosophie est affirmative et n’en 
' accepte pas moins avec empressement le témoignage des 
faits négatifs; c’est ainsi que toute ombre indique le 
soleil. Par une nécessité divine, chaque fait dans la na- 
ture est forcé de venir apporter son témoignage. 

Le caractère humain doit en outre se manifester de 
lui-même aux yeux des autres hommes. 11 ne peut pas 
se cacher, il déteste les ténèbres, il court après la lu- 
mière. L’acte et le mot les plus fugitifs, la simple appa- 
rence d’agir aussi bien que le plus intime dessein expri- 
ment le caractère; si vous agissez, vous manifestez votre 
caractère ; vous le manifestez par votre repos ; vous le ma- 
nifestez par votre sommeil. Vous croyez que parce que 
vous n’avez rien dit pendant que les autres parlaient, et 
parce que vous n’avez pas exprimé votre opinion sur les 
temps actuels, sur l’Rglise, sur l’esclavage, sur les col- 
lèges, sur les partis et les individus, votre verdict est 
encore attendu avec curiosité comme la voix d’une sa- 
gesse attardée. C’est tout le contraire, votre silence 
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parle liaul. Vous n’avez pas d'oracles à exprimer, et vos 
compagnons ont appris que ^•ous ne pouviez leur être 
d’aucun secours, car les oracles parlent. La sagesse ne 
crie-t-elle pas, l’intelligence ne fait-elle pas entendre sa 
voix? 

De terribles limites sont posées dans la nature au 
pouvoir de la dissimulation. La vérité tyrannise les 
membres rebelles du corps. La physionomie ne ment ja- 
mais, dit-on. Il n’est aucun homme qui puisse être 
trompé, s'il étudie les changements de l'expression. Lors- 
qu’un homme exprime la vérité, avec l’esprit et l’accent 
de la vérité, son œil brille de la clarté des deux. Lors- 
qu’il a un but vil jct qu'il parle faussement, son œil est 
trouble et même louche quelquefois. 

J’ai entendu dire à un magistrat plein d’expérience 
qu’il ne craignait jamais reffel que pouvait produire sur 
un jury un avocat qui, dans son cœur, n’était pas con- 
vaincu que son client méritait un verdict de non culpa- 
bilité. S’il ne le croit pas, son incrédulité apparaîtra, en 
dépit de toutes ses protestations, aux yeux des jurés, et 
deviendra leur propre incrédulité. C'est une loi univer- 
sellement reconnue, qu’une œuvre d’art, de quelque 
genre qu’elle soit, doit nous placer dans l’état d’esprit 
où était l’artiste lorsiju'il la fît. Nous ne pouvons expri- 
mer d’une manière adéquate et exacte ce que nous no 
croyons pas, quand bien môme nous répéterions mille et 
mille fois les mots qui servent à l’exprimer. C'est cette 
|)enséc que Swedenborg a voulu rendre, lorsqu'il nous 
décrit un grou(ie de personnes appartenant au monde 
spirituel, s’efforçant en vain d’articuler une proposition 
à laquelle elles ne croient pas; mais elles ne peuvent 
l’exprimer, bien qu’elles plissent et mordent leurs lèvres 
et leur fassent grimacer même l’indignation. 

Un homme passe pour ce dont il est digne. Toute cu- 
riosité louchant l’estime que les autres hommes font de 
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nous est oiseuse, aussi bien que toute crainte de rester 
inconnu. Si un liomme sait qu’il peut faire quelque 
chose, (|ue cette certaine chose il peut la faire mieux 
que personne, il a rassurance que ce fait est connu 
de tout le monde. Le monde est rempli de jours du ju- 
gement, et dans toute assemblée où un homme entre, par 
chaque action dans laquelle il s'essaye, il est pour ainsi 
dire sondé et timhré. Dans cette troujK: d'enfants qui 
galope dans l'allée et sur la place, un nouvel arrivant 
est aussi vite et aussi bien i)csé au bout de queh|ues 
jours, son numéro d’ordre parmi ses compagnons lui est 
assigné avec autant d'infaillibilité que s’il avait essayé 
de donner d’une manière complète et formelle les preuves 
de sa forcer, de sa vitesse. Un enfant étranger vient d’une 
écoleéloignée avec un plus bel habillement que n'en ont 
ceux d'ici, avec des joujoux plein ses poches, aveedegrands 
airs et des prétentions; un des anciens le llaire et se dit 
en lui-mème : « Tout cela ne signilie rien, nous verrons 
bien demain malin. » Qu’a-t-il fait? telle est la divine 
question (|ui inU'rroge les hommes et qui met en pièces 
toute fausse réputation. Un faipiin s’assied sur quelqu’un 
des trônes du monde; jwur le moment, on j:m;uI bien ne 
pas le distinguer d’Homère et de Washington; mais lors- 
que nous cherchons la vérité, nous n’éprouvons aucune 
diflicullé à établir l'habileté resiieclive des êtres hu- 
mains. Ia;s prétentions doivent rester calmes et se con- 
damner à ne pas agir. Les prétentions n'ont jamais fait 
un acte de grandeur réelle, l.a prétention n’a jamais 
écrit V Iliade, ni chasse Xercès, ni soumis le monde à 1a 
religion chrétienne, ni aboli l'esclavage. 

Il apparaît toujours dans un homme autant de vertu 
qu’il en a, et le resjwct que commande le bien est toujours 
en rap|)Oi l avec le degré de Ixjnté qui est manifesté. Tous 
les diables respectent la vertu. Ixs sectes élevées, géné- 
reuses, dévouées instruiront et communderoul toujours le 
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gfitirc humain. Jamais un mol sincère n’a été entièrement 
lærdu. Jamais une magnanimi lé n’est tombée à terre. 
Le cœur de l'homme rencontre les mots et les actes sin- 
cères et magnanimes et les accepte, d’une manière inat- 
tendue. Un homme passe pour ce dont il est digne. Il 
grave lui-mème son être en caractères lumineux que 
tous les hommes peuvent lire, excepté lui-même, sur sa 
physionomie, sur sa forme, sur ses aventures. Iæ secret 
ne lui sert de rien, non plus que la vanterie. Il y a des 
confessions dans les regards de nos yeux, dans nos sou- 
rires, dans nos saints, dans nos serrements de main. Les 
péchés souillent l’homme que voilà, et corrompent toutes 
ses l)onnes impressions. Les hommes ignorent pourquoi 
ils ne se lient pas à lui, mais enfin ils se défient de lui. 
Son vice rend son œil vitreux, couperose sa joue, amin- 
cit son nez, imprime les marques de la bestialité sur le 
derrière de sa tête et écrit ô fou, ô fou jusque sur le 
front d'un roi. 

Si vous ne voulez pas qu’on connaisse vos actions, 
n’agissez jamais. Un homme joue le fou au milieu des 
déserts ; il se croit seul , mais chaifue grain de sable le 
verra. Il veut vhTC en solitaire épicurien , mais il ne 
peut continuer longtemps son fou monologue. Une com- 
plcxion brisée, un regard troublé, des actes sans géné- 
rosité, l'absence de science nécessaire, toutes ces choses 
parlent. Un cuisinier et un Jachimo peuvent- ils être 
pris jx)ur un Zénon et pour un saint Paul? Confucius 
s’écriait : « Comment un homme peut-il être caché! 
comment un homme peut-il être caché! » 

D'un autre côté, le héros ne craint pas qu’en retenant 
l'aveu d'un acte brave et juste, oet acte reste sans té- 
moins sympathiques. Un homme au moins le connaît et 
se tient pour assuré que cet acte, grâce à la douceur du 
silence et à la noblesse du dessein qui l’a inspiré, ira à 
meilloure lin que s'il était raconté 5 cet homme est l'an- 
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tour (In l'aclo liii-mômo. La vertu consiste à adhérer par 
l'action à la nature des choses et la nature des choses en 
revanche lui donne la suprême domination. La vertu 
consiste dans la substitution àa.Vètre, cette sublime 
propriété que Dieu décrivait en disant : je suis, avi pa- 
raître. 

La leçon que nous enseignent toutes ces observations 
est : sois et ne parais pas; obéissons, et écartons du 
.sentier des divines régions notre néant gonflé d’orgueil. 
Oublions notre sagesse mondaine. Courbons-nous sous 
la puissance de Dieu et apprenons de lui ces, vérités qui 
donnent seules la richesse et la grandeur. 

I.orsque vous visitez votre ami, qu’avez-vous besoin 
de vous excuser pour ne l’avoir pas déjà visité? Pourquoi 
lui faire perdre son temps et déflgurer vos actes? Visitez- 
le maintenant. Laissez-lui sentir que le plus haut amour, 
représenté par vous son plus humble organe, est venu 
pour le voir. Pourquoi tourmenter à la fois et vous et 
votre ami en vous reprochant secrètement de ne pas l’a- 
voir assisté par des dons, ou complimenté et accablé de 
louanges antérieurement? Soyez vous-mêmes ces dons et 
ces bénédictions. Brillez d’une lumière réelle et non de 
la lumière empruntée des dons et des louanges. Les 
hommes vulgaires sont des apologies vivantes pour les 
autres hommes-, ils inclinent la tête, ils s'excusent avec 
des raisons prolixes, ils accumulent les apparences, parce 
que la substance n’est pas en eux. 

Nous sommes pleins des superstitions des sens; nous 
avons le culte des grandes dimensions. Dieu ne connaît 
pas de mesures; la baleine et le ver ont à ses yeux 
les mêmes dimensions. Nous appelons le poêle inactif, 
parce qu’il n’est pas président , marchand ou porteur 
d’eau; nous adorons une institution et nous ne voyons 
pas qu’elle est fondée sur une pensée qui est en nous. 
Mais l’action réelle existe dans les moments silencieux. 
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Les époques de notre vie ne consistent pas dans les faits 
visibles du choix de notre vocation, de notre mariage, de 
notre acquisition d’une charge et autres choses sembla- 
bles, mais dans une i>ensée silencieuse née dans une pro- 
menade, sur le bord d’un chemin, dans une pensée qui 
révise et modifie toute notre manière de vivre et nous 
dit : « Tu as agi ainsi , mais il aurait mieux valu agir 
de cette autre façon. » Toutes nos années postérieures, 
comme des serviteurs, escortent cette pensée, lui obéis- 
sent et exécutent sa volonté dans la mesure de leur 
pouvoir. Celte révision ou mieux cette correction est 
une force constante qui, semblable à une impulsion don- 
née à un corps, traverse notre vie et va jusqu’à ses der- 
nières limites. Le devoir de l'homme, et aussi la fin de 
ces instants suprêmes sont de faire briller autour de sa 
personne la lumière du jour, de laisser la loi traverser 
sans obstacles tout son être, afin que, sur n’importe quel 
point de ses actions que votre œil toml)e, ces actions 
rendent un compte fidèle de son caractère , qu’elles 
concernent son hygiène , sa maison , sa religion , sa so- 
ciété, sa gaieté, ses votes, son opposition. Tout à 
l’heure, il n’est pas homogène, mais hétérogène; aussi 
le rayon ne le traverse pas, la lumière ne l’illumine pas, 
et l’œil de l’observateur se fatigue en découvrant en lui 
mille tendances diverses et une vie qui n’a pas encore 
trouvé son unité. 

Pourquoi nous piquerions-nous d’une fausse modestie, 
pourquoi mépriserions-nous l’homme que nous sommes et 
le mode d’être qui nous a été assigné? Un homme bon est 
toujours content de son lot. J’aime et j’honore Épami- 
nondas, mais je ne désire pas être Upaminondas, et je 
tiens pour plus juste et plus utile d’aimer le monde de 
notre temps que le monde de son temps. Et si je suis 
vrai et fidèle à moi-même, c’est en vain que vous essaye- 
rez de m’embarrasser en disant : « 11 a agi, et toi tu 
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demeures dans riiiuction. » Je vois que l'action est bonne 
lorsqu'il est besoin d’agir et que l’inaction peut être bonne 
aussi. Si Épaminondas était en réalité l'homnie que j’ai 
toujours supiKisé qu’il était, certainement il serait resté 
inactif si son lot eut été le même que le mien. Le ciel est 
vaste et contient assez d’espace pour tous les genres d’a- 
mour et de courage. Pourquoi serions-nous des êtres af- 
fairés, actifs et sei’viables à l’excès? L’action et l’inaction 
sont égales devant la vérité, ün morceau de l’arbre est ■ 
coupé pour faire une girouette, un autre pour construire 
la loge du gardien d’un pont 5 la vertu du bois est appa- 
rente dans l’un et dans l’autre emploi. 

Je ne désire pas manquer envers Pâme. Ce simple fait 
que je suis présent ici à cette place indique que l’émo 
a besoin d’un organe jx)ur s’exprimer en ce même lieu. 
Lui refuserai-je cet office? Est-ce que je vais me défen- 
dre, chicaner, m’esquiver, faire servir mes apologies hors 
de saison et ma vaine modestie de moyens d’excuse, et 
m’imaginer qu’un tel honneur n’appartient pas à mon 
être? que cet honneur lui apppartient moins qu’à l’ôlro 
d’Épaminondas et d'Homère? Est-ce que je vais penser 
que l’àine ne sait pas ce qui lui convient? Mais si je no 
raisonne pas sur ce sujet, je n’éprouverai aucun mécon- 
tentement. L’àmc excellente me nourrit toujours et 
chaque jour renferme en moi de nouveaux trésors de 
puissance et de joie. Je ne refuserai pas mesquinement 
rimmensité de ces biens sous le prétexte qu’ils se sont 
accordés à d’autres sous une forme dilîércnte. 

En outre, jxiurquoi serions-nous intimidés par le mot 
d’action? C’est une tromperie des sens, rien de plus. 
Nous savons qu’une pensée est la mère de chaque action. 
L’esprit qui est pauvre et dénué s’imagine qu’il n’est 
rien s’il ne possède pas quelques signes extérieurs : un 
habit de quaker, une réunion religieuse calviniste, une 
société philanthropique, une grande donation, un cm- 
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ploi élevé, ou quelque autre chose semblable, en un 
mot quelque action différente de lui qui témoip;ne qu'ii 
est quelque chose. Mais l’esprit riche habite le soleil, 
sommeille et possède la nature. Penser c’est agir. 

Si nous avons vu de grandes actions, efforçons-nous 
de rendre les nôtres telles. Toute action est d’une élas- 
ticité infinie et la moindre de toutes est susceptible 
d’être pénétrée parla lumière céleste de manière à éclip- 
ser le soleil et la lune. Cherchons quelquefois la paix, pat 
fidélité envers nous-mêmes. Faisons notre devoir. Qu’ai- 
je besoin d'aller fureter dans les actions et la philosophie 
de riiistoirc grecque et italienne, avant^de m’être lavé 
la ligure, pour ainsi dire, et de m’être justifié envers, 
mes propres bienfaiteurs? Comment oserai-je lire les 
campagnes de Washington si je n'ai pas ré|Kjndu au.x 
lettres de mes correspondants? Est-ce que cela n’est pas 
une juste objection à de trop nombreuses lectures? C’est 
une pusillanime désertion de nos affaires que de trop 
. regarder chez nos voisins. C’est une véritable duperie, 
IJyron dit de Jack Runting : « 11 ne savait trop quoi 
dire, et alors il jura. » Je puis bien dire de l’us,age in- 
sensé que nous faisons des livres : « 11 ne savait quoi 
faire, et alors il se mit à lire. « Je ne sais à quoi rem- 
plir mon temps, et alors je prends immédiatement un 
livre, par exemple la vie de Brant. Mais c’est un com- 
pliment extravagant que nous faisons à la mémoire de 
Brant, ou du général Scheyler, ou du général Washing- 
ton. Mon temps est aussi bon que leur temps; le 
monde auquel j’appartiens, mes actions, toutes mes 
relations sont aussi bonne» que les leurs, qu’aucune des 
leurs. Laissez-moi plutôt remplir si bien mes devoirs 
que d’autres paresseux lecteurs, en comparant ma vie 
avec la vie de ces hommes, la trouvent identique à la 
meilleure partie de la leur. 

Cette estimation exagérée des dons da Périclès et d« 
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Paul, celle dcpiccialion des dons qui nous son l personnels 
vienl d’une négligence à observer les fails qui nous dé- 
couvrent ridentité do la nature. Bonaparte ne connais- 
sait qu’un seul mérite et récompensait également le bon 
soldat, le bon aslionome, le bon poêle, le bon comédien. 
11 témoignait ainsi qu’il avait le sentiment instinctif d’un 
grand fait naturel. Le ix)ctescsertdes noms deCésar, de 
Tameilan, de Bonduca, do Bélisaire ; le peintre se sert do 
riiistoire traditionnel lo de la vierge Marie, de saint Pierre 
et de saint Paul. 11 ne doit pas toutefois avoir un respect 
trop exagéré pour la nature de ces hommes accidentels, 
de ces héros qui servent de modèles communs. Si le poëlo 
écrit un véritable drame, il est César et non pas l’homme 
qui met César en scène; alors le même courant de pensée,- 
des émotions aussi pures, un esprit aussi subtil, desinou^ 
vements aussi vifs, aussi hardis, aussi extravagants, un 
»cœur aussi grand, aussi confiant en lui-même, aussi intré- 
pide, capable, par son amour et son espérance, de conqué- 
rir tout ce qui est solide et précieux dans le monde, les 
palais, les jardins, l’argent, les navires, les royaumes, et 
manifestant sa dignité par le dédain qu’il fait de toutes 
les joies des hommes, toutes ces qualités de César sont 
dans le poêle, cl, par leur puissance, il enthousiasme les 
nations. Mais les grands noms ne lui senent de rien, s’il 
n’a pas la vie en lui-même. Que l’homme croie en Dieu cl 
non pas aux noms, aux lieux et aux personnes. La grande 
âme incarnée dans la forme de quelque femme triste, pau- 
vre et solitaire, de quelque Dolly ou dequelquc Jeanne qui 
vient prendre du service, qui balaye les chambres et net- 
toie les parquets, ne peut cacher ou éteindre l’éclat de ses 
rayons ; le balayage et le lavage apparaissent immédia- 
tement de belles et suprêmes actions, paraissent pour 
un moment le sommet et l’éclat de la vie humaine; si 
bien que celte pauvre femme fait la gloire et l’envie de 
tout le monde; mais subitement la grande âme, s’étant 
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incarnée dans une autre forme, a accompli Une autre ac- 
tion, qui maintenant a pris la place de la première et 
semble à son tour la fleur la plus accomplie de toute la 
nature vivante. 

Nous sommes les photomètres, l’irritable feuille d'or 
qui mesure les accumulations de rélectrique et subtil 
clément. Nous savons reconnaître tous les effets authen- 
tiques de la vraie flamme au travers de chacun de scs 
mille déguisements. 
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L’œil est le premier cercle, l’iiorizon qu’il forme est 
le second, et cette figure primaire est répétée sans fin à 
travers toute la nature. Le cercle est le plus haut em- 
blème de la sphère du monde. Saint Augustin décrivait 
Dieu comme un cercle dont la sphère est partout et la 
circonférence nulle part. Pendant toute notre vie nous 
épelons le sens abondant de cette première de toutes les 
formes. Nous avons déjà précédemment déduit toute 
une philosophie morale en considérant le caractère cir- 
culaire ou autrement dit le caractère de compensation 
de chaque humaine action. Nous expliquerons aujour- 
d’hui une autre analogie en montrant comment chacune 
de nos actions peut être surpassée. Notre vie n’est qu’un 
apprentissage de la vérité; autour de chaque cercle on 
peut en décrire un autre ; il n’y a pas de fin dans la na- 
ture, chaque fin est un commencement. A chaque jour 
succède invariablement une nouvelle aurore et sous 
chaque profondeur s’ouvre une profondeur plus grande. 

Ce fait, tout autant au moins qu'il symbolise le fait 
moral de la perfection fugitive et impossible à atteindre, 
que les mains de l’homme ne peuvent jamais rencon- 
trer, tout autant qu’il est à la fois l'inspirateur et le cri- 
tique frondeur de chaque succès, peut très bien nous 
servir à rassembler différents traits caractéristiques de 
la puissance humaine dans chacune des provinces où 
elle s'exerce. 
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Il n’y a pas de Hxilé dans la nature. L’univers est 
fluide et volatil. La [jcrmanence est un mot dont le 
sons n’est que relatif. Notre globe vu par Dieu est une 
loi transparente et non pas une masse opaque de faits. 
La loi dissout le fait et le rend fluide. Notre culture 
individuelle est la domination d’une idée qui entraîne 
après elle toute l’escorte des cités et des institutions. 
Élevons-nous vers une autre idée, et cités et institutions 
vont disparaître. La sculpture grecque est tout entière 
fondue, absolument comme si ses statues eussent été dp 
glace; ici et là restent seulement quelque figure soli- 
taire ou quelque débris isolé semblables aux monceaux 
et aux traces do neige que nous rencontrons encore 
aux mois de juin et de juillet dans les fraîches val- 
lées et dans le creux des montagnes; car le génie qui 
créa cette sculpture crée maintenant d'autres choses 
dans d'autres lieux. Les lettres giecques ont résisté da- 
vantage à l'action du temps, mais subissent déjà la même 
sentence fatale et tombent dans le goulfre inévitable 
que la création de nouvelles pensées ouvre pour tout ce 
qui est ancien. Les nouveaux continents sont bâtis avec 
les ruines d'une vieille planète ; les nouvelles races se 
nourrissent avec les débris des races précédentes. Les 
nouveaux arts détruisent les anciens; les macliines hy- 
drauliques ont rendu inutiles les aqueducs; la poudre à 
canon, les fortifications; les chemins de fer, les roules 
.et les canaux; les bateaux à va|)eur, les vaisseaux à 
voiles; l’électricité, les bateaux à vapeur. 

Vous admirez cette tour de granit, qui a essuyé et 
surmonté les coups que lui ont portés tant de siècles. 
Cependant, une faible petite main a bâti scs larges mu- 
railles, et l’ouvrier est meilleur que l’édifice. La main 
qui l’a construit peut plus vite encore le renverser. Pré- 
férable à la main et plus agile qu’elle fut l'invisible 
pensée qui le construisit cl le façonna, et ainsi der- 
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rièl’c l'im]iarfait et rugueux eflbt se cache une belle cause 
qui, considérée d’une manière restreinte, n’est elle- 
même que l’effet d’une cause plus belle. Chaque chose 
reste permanente jusqu’à ce que son secret soit connu. 
Une riche condition semble aux femmes et aux enfants 
un fait solide et permanent ; mais pour le marchand elle 
Ti'est qu’un comiioséde quelques matériaux, composé fa- 
cilcà dissoudre. Un jardin, un bon labourage, de bonnes 
terres semblent à l’habitant des villes dCs choses fixes 
comme une mine d’or ou une rivière ; mais un bon fer- 
mier sait qu’il ne faut pas plus se fier à ces choses qu’aux 
promessesde la moisson. La nature nous semble séculaire 
et stable et al’air denous railler avec ces qualités dedurée; 
mais ce fait a une cause comme tous les autres faits, et 
une fois que j’aurai compris cette cause, l’étendue de ces 
champs ne me paraîtra plus aussi immuable, ces arbres 
ornés de feuilles ne m’apparaîtront plus avec autant de 
solennité. La permanence n’est qu’un mot relatif et qui 
implique des degrés infinis. Toute chose n’est qu’un 
intermédiaire. Les globes célestes ne sont pas des limites 
plus fortes pour la force spirituelle que les yeux d’une 
chauve-souris. 

La clef qui ouvre à riiomme toutes les portes du 
monde est la pensée. Quoique brusque et défiant , il a 
un gouvernail auquel il se fie, c’est l’idée qui lui sert à 
classifier tous les faits. Il ne peut se réformer que par 
la rencontre d’une nouvelle idée qui commande à l’an- 
cienne. La vie de l’homme est un cercle dans lequel il 
tourne, qui, partant d’un rayon imperceptible, s’étend 
de tous côtés en cercles nouveaux et plus larges, et cela 
indéfiniment. L’espace qu’embrassera cette génération 
de cercles naissant les uns des autres déiiend de la force 
ou de la véracité de l’àme individuelle. Car chaque pen- 
sée qui est née d’une certaine vague de circonstances , 
par e.xemple d’un empire, des règles d’un art, d'un usage 
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local, d'un rite religieux, fait un effort inerte' pour rester 
au sonnnet où elle s’est placée, pour s’y solidifier et y 
prendre racine. Au contraire, si l’âme est vive et forte, 
elle brise ses limites de tous côtés, trace un autre orbite 
dans le profond infini et se précipite dans un plus grand, 
flot de circonstances, qui, à leur tour, s’efforcent 'de 
s’arrêter et de s’enchaîner. Mais le cœur refuse de s’em* 
prisonner dans ses premières et dans ses plus faibles 
impulsions ; il tend déjà avec une grande force à aller 
plus avant, il tend à des expansions immenses et innom' 
brables. 

' Chaque fait extrême n’est que le commencement d’une 
nouvelle série de faits. Chaque loi générale n’est qu’un 
‘-fait particulier d’une loi plus générale qui va bientôt se 
découvrir. Il n’y a pour nous ni portes fermées , ni mu- 
railles, ni circonférences. Cet homme a fini son histoire ; 
voyez comme elle est belle, achevée ! comme elle imprime 
à toutes choses une physionomie nouvelle. Cet homme 
remplit le ciel entier. Maisvoilà que d’un autre côtése lève 
aussi un homme qüi trace à son tour un cercle autour de 
celui que nous venons de déclarer le dessin exact de la 
sphère. L’homme qui a parlé le premier n’est déjà plus 
riiommc parfait ; il est simplement celui qui a parlé le 
premier. Le seul moyen qu’il ait de se réhabiliter, c’est 
de tracer immédiatement un cercle encore plus large que 
celui de son antagoniste. .Ainsi agissent les hommes, les 
uns avec les autres. Le résultat de la science d’aujour- 
d’hui, qui hante notre esprit, qui nous tourmente et au- 
quel nous ne pouvons échapper, sera renfermé simple- 
ment comme exemple dans une généralisation plus har- 
die. Dans la pensée de demain, il y aune force qui enlèvera 
et i^èsera toutes tes croyances, les croyances et les litté- 
ratures de toutes les nations, et qui t’arrangera et t'ou- 
vrira un ciel qu’aucun rêve épique n’a encore décrit. 
Chaque homme n’est pas tant un travailleur dans le 
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monde, qu’uiie suggestion et ' un pressentiment , dé ce 
qu'il pourrait être, l^s hommes marchent comme de 
vivantes prophéties d'un âge prochain. 

Degré après degré, noué montons l'échelle mysté- 
rieuse \ les degrés sont nos actions ; l'horizon qu'elles 
nous découvrent est une nouvelle force. Chaque résultat 
séparé est jugé et refoulé par celui qui suit. Chacun de 
-nous semble être contredit par les faits nouveaux; il 
n’est en réalité que limité par eux. Le nouveau est tou- 
jours haï par l'ancien , et semble à ceux qui vivent dans 
le vieil état de choses un abiine de scepticisme. Mais 
l'oeil s’habitue bien vite à un nouvel état de choses, car 
l'œil et le nouveau phénomène qu’il contemple sont 
les effets d’une même cause ; alors apparaissent l'inno- 
cence et la bienfaisance de ce nouvel ordre, qui lui- 
même, lorsqu'il aura dépensé toute son énergie, pâlira 
et s’évanouira 'devant les révélations d’une nouvelle 
heure. 

Ne craignez pas les nouvelles généralisations. Ce fait 
que voilà semble épais et matériel, et menace de dégra- 
der tes théories sur l’esprit. Ne lui résiste pas, car il ira 
en se raffinant, et élèvera tes théories sur la matière au 
niveau de tes théories sur l'esprit. 

Si nous observons le domaine de la conscience hu- 
maine, nous voyons que là non plus il n’y a jias de fixité. 
Aucun homme ne suppose qu’il peut être entièrement 
compris et qu'il peut se comprendre entièrement lui- 
même. Si je découvre en lui quelque vérité, si je le vois 
reposer enfin au sein de fàme divine, je ne conçois pas 
comment il aurait pu en être autrement. Il sent que la 
dernière chambre, le dernier cabinet de son âme ne fu- 
rent jamais ouverts ; qu’il y a toujours en lui un résidu 
inconnu, impossible à analyser. Tout homme croit qu’il 
y a en lui des possibilités plus grandes que les actes pré- 
cédents et actuels de son existence. 
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Nos humeurs no/i’arrordenl pas entre elles. Aiijour- 
tl'hui, je suis plein île pensées, et je puis écrire ce qui 
fait la joie de mon intelligence. Je ne vois aucune raison 
pour ne pas avoir demain la même pensée, la môme 
puissance d'expression. Ce que j’écris, pendant que je 
l'écris, me semble la chose du monde la plus naturelle; 
mais hier pourtant je voyais un vide elfrayant là où je vois 
aujourd'hui tant de clioses, et je suis sûr que dans un 
mois d'ici je me demanderai quel est celui qui écrivait 
tant de i>ago8 d’un seul jet. Hélas! quelle foi infirme! 
quelle volonté timide ! quelles vas.les oscillations d'un 
flot immense! je suis un dieu dans la nature, je suis 
une .herbe au pied d’un mur. 

L’effort continuel pour s'élever auilessus de soi-même, 
pour atteindre un sommet supérieur à celui que nous 
avons atteint en dernier lieu , se traduit de lui-même 
dans les relations de l'homme. Nous avons soif d’ajipro- 
bafion ; cependant nous ue pouvons pardonner à celui 
qui nous approuve. L'amour est ce qu’il y a de plus 
doux dans la nature ; cependant si je {lossède un ami , 
je suis tourmenté par le sentiment de mes imperfec- 
tions. Cet amour de moi accuse mon compagnon ; car 
s’il était assez élevé pour pouvoir me dédaigner, alors je 
l'aimerais, et je ferais servir mon affection à m’élever 
vers des hauteurs nouvelles. On peut suivre les progrès 
d’un homme dans les chœurs successifs de ses amis. 
Pour chaque ami qu’il abandonne en vue de la vérité, 
il en gagne un meilleur. (!omme je me promenais dans 
les bois en rêvant à mes amis, je me demandais pourquoi 
je jouerais avec eux à ces jeux idobàtres. i.orsqtie je ne 
m’aveugle pas volontairement, je connais et je sais très 
bien quelles sont les limites où s'arrêtent les mérites 
des personnes haujes et dignes. Kilos sont riclics, nobles 
et grandes, grâce à la libéralité de nos discours; mais 
la vérité est triste. O esprit béni que j’abandonne pour 
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les'iKirsonnGS qui n’approclicnl pas de loi ! Oliaquc fois 
que nous cédons à une considération personnelle, nous 
perdons un état divin : nous vendons les trônes des 
anges pour un court et turbulent plaisir. 

(Combien de fois ne devons -nous pas apprendre la 
même leçon! Iæs hommes cessent de nous intéresser aus- 
sitôt que nous trouvons leurs limites. Le péché n'est que 
limitation. Aussitôt que vous avez rencontré les limites 
d’un homme, vous en avez fini avec lui. Peu importent 
scs talents, scs entreprises, sa science. Hier encore, il 
vous attirait et vous séduisait singulièrement ; il était 
pour vous une grande espérance, une mer dans laquelle 
vous pouviez nager ; mais aujourd’hui, vous avez trouvé 
les rivages de cette mer, vous avez reconnu qu’elle n’est 
an plus qu’un petit étang, et vous ne vous en inquiétez 
pas davantage que si vous ne l’aviez jamais vue. 

Chaque pas que nous faisons dans la pensée réconcilie 
vingt faits contraires en apparence, et nous les montre 
comme des expressions différentes d’une loi unique. Aris- 
tote et Platon sont considérés comme les chefs de deux 
écoles respectives. Un homme sage verra qu’Aristotc 
platonisc. En entrant d’un pas plus avant dans la pensée, 
les opinions discordantes se réconcilient et ne nous ap- 
paraissent plus que comme les deux points extrêmes 
d’un même principe, et nous ne iwuvons pénétrer jamais 
assez avant dans les sphères de l’Ame pour toucher le 
point extrême où de plus hautes visions ne se présente- 
ront plus à nous. 

Tremblez lorsque Dieu envoie un penseur sur notre 
planète. Toutes clioses sont en péril alors. C’est comme 
lorsqu'une conflagration a éclaté dans une grande cité : 
personne ne sait quelles choses sont en sûreté, et com- 
ment finira rincendie. Il n’y a aucune partie de la science 
qui ne doive être retouniée de tous côtés; il n’y a pas 
une réputation littéraire, un de ces noms que nous aii- 
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pelons les noms éternels de la renommée qui ne soient 
en péril d'ôtre réexaminés et condamnés. Les espérances 
les plus enracinées de l'homme, les pensées de son cœur, 
les religions des nations, les manières et les mœurs du • 
genre humain sont toutes à la merci d'une nouvelle gé- 
néralisation. La généralisation est toujours une nouvelle 
vague de la Divinité pénétrant dans l’esprit de l’homme. 

De là les frissonnements avec lesquels 4es hommes la 
voient arriver. 

..La valeur consiste dans la puissance que l'honune a 
de se relever, de ne pas se laisser abattre, de ne pas se 
laisser dominer par celle nouvelle généralisation, de se 
tenir droit dans quelque lieu et au milieu de quelques - 
circonstances qu’il soit placé. L’homme ne peut arriver 
à cette valeur qu’en préférant la vérité à ses opinions 
d’autrefois sur la vérité, que par une prompte accepta- 
tion de la vérité de quelque côté qu’elle lui arrive, que 
par l’intrépide conviction que ses lois, ses relations avec 
la société, la chrétienté et le monde auxquels il appar- 
tient seront un jour dépassées et mourront. 

Il y a des degrés dans l’idéalisme. Nous jouons d’abord 
académiquement avec l’idéalisme, de même qu’on s’est 
servi d’abord de l’aimant comme d’un jouet. Puis, dans la. 
chaleur de la jeunesse et de la poésie, nous sentons qu’il 
peut être vrai, que déjà nous surprenons sa vérité par 
fragments et par rayons ; puis il prend un maintien sé- 
vère et imposant, et nous soupçonnons alors qu’il doit 
être vrai •, enfin il se montre sous une forme morale et 
pratique, et nous apprenons que Dieu existe, qu’il est en 
nous, que toutes les choses ne sont que des ombres de 
lui-même. L’idéalisme de Berkeley n’est que l’expre%- 
sion crue de l’idéalisme de Jésus, et ce dernier n’est 
à son tour que l’expression de ce fait, à savoir, que la 
nature tout entière est la rapide émanation du bien 
agissant et s’organisant de lui-même. Mais l’histoire et 
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Total (lu monde, à un moment donné, dépendent bien 
plus directement encore de la classilicalion intellecluello 
qui existe dans les esprits des liomnu*s. Les choses 
qui sont chères aux hommes à une certaine heure le sont 
k (îause des idées qui se sont levées autrefois k l'horizon 
de leur esprit et qui ont produit le présent ordre do 
choses comme un arbre porte ses fruits. Un nouveau 
degré de culture révolutionnerait aussitét le système 
entier des désirs et des poursuites de l’homme. 

La conversation est un jeu circulaire. Dans la conver- 
sation nous brisons les limites qui nous enferment dans 
un cercle silencieux. Les personnes ne doivent pas être 
jugées par l’esprit auquel elles participent et môme 
qu’elles expriment sous Tinlluencc de celle penlecôle de 
la conversation; le lendemain nous les trouverons bien 
éloignées des improvisations de la veille, nous les trouve- 
rons chevauchant encore à pas lents sur leurs vieux héts. 
Et pourtant, sachons jouir de cette flamme i>cndant 
qu’elle se suspend en brillant au-dessus de nous. Lorsque 
chaque nouveau causeur jetant sur nous de nouvelles 
lumières, nous émancipant de la tyrannie du dernier 
causeur, pour nous opprimer à son tour par la grandeur 
et la tyrannie exclusive de sa propre pensée, nous aban- 
donne à un nouveau rédempteur, nous senihlons recou- 
vrer nos droits, devenir des hommes. O quelles vérités 
profondes et seulement exécut aides dans les siècles fu- 
turs sont contenues dans la simple pn'nliction de chaque 
vérité! Dans les communes heures, la société reste 
froide et impassible comme une statue. Nous sommes lè 
attendant avec frivolité quelque chose qui puisse nous 
remplir et n’ayant d'autre science que celle du peuW-tre, 
et ces puissants symboles (|ui nous entourent ne sont 
pas pour nous des symboles, mais des bagatelles prosaï- 
ques et triviales. Mais voici venir le dieu qui convertit les 
statues en hommes, qui par la flamme de ses regards 
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va bn'ilci’ le voile qui jenvelopj>e toutes choses et rendre 
manifeste à tous les yeux le sens intime de chaque objet 
de raineuhleinent, de la coupe, du vase, du fauteuil, de 
l’horloge, des drapci’ies. Les faits qui, vus à travers les 
brouillards dVn’er, nous semblaient si gigantesques, la 
propriété, le climat, l'éducation, la beauté personnelle 
et autres choses semblables ont singulièrement changé 
de proportions. Toutes ces choses que nous tenions pour 
bien assises craquent et remuent; les littératures, les 
cités, les climats, les religions tremblent sur leurs fon- 
dements et dansent devant nos yeux. El ccixuidant 
voyez comme ])romptement tous ces élans se circon- 
scrivent. Le discours est bon, mais te silence est meil- 
leur et le couvre de confusion. l.a longueur du dis- 
cours indique la distance de ixuisée qui existe entre 
celui (|ui parte et celui qui éœute. S'ils étaient en 
pai fait accord d'intelligence sur quelque point, les mots 
leur seraient inutiles. S'ils étaient parfaitement d'ac- 
cord sur tous les points, les mots leur seraient insuppor- 
tables. 

La littérature est un point extérieur du cercle de 
notre vie moderne, autour duquel un autre cercle peut 
être décrit. Le senice que nous rend la littérature, c’est 
de nous fournir une plate-forme, grâce à laquelle nous 
pouvons observer de plus haut notre vie présente. Nous 
nous nourrissons de science ancienne, nous nous instal- 
lons du mieux que nous pouvons dans les maisons grec- 
ques, puniques, romaines, afin de voir plus sagement et 
de mieux compi endre les demeures et les manières de 
vivre françaises, anglaises et américaines. De la môme 
façon, nous voyons mieux la littérature du milieu de 
la nature sauvage, du milieu du tourbillon des afliiires, 
du haut d’une grande religion. Le champ ne peut pas 
être bien vu si pour le voir on entre dans le champ 
même. L'astronome doit se servir du diamètre de l’or- 
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Lite de la terre comme dô base, pour trouver la paral- 
laxe de chacpie étoile. 

C’est pourquoi nous estimons le poète. Tous les 
arguments et toute la sagesse ne sont pas dans les en- 
cyclopédies, dans les traités métaphysiques, dans les 
sources théologiques, mais sont aussi dans le sonnet ou 
la comédie. Dans mon travail journalier, je suis enclin à 
.répéter mes anciens pas, je ne crois pas qu’il y ait de 
remède à cela, qu’il y ait aucune puissance capable de 
me changer et de me réformer. Mais quelque Pétrarque 
ou quelque Arioste, ivre du nouveau vin de son imagina- 
tion, m’écrit une ode ou un vif roman pleins de pensées 
et d’actions audacieuses. Ses notes aiguës m’enthousias- 
ment et m’enflamment, brisent la chaîne entière de mes 
habitudes et m'ouvrent les yeux sur ma propre puis- 
sance, et sur toutes les possibilités latentes qu’elle 
cache. Il attache des ailes à tous les vieux et solides 
objets qui nous étaient familiers, et une fois do plus je 
suis capable de choisir un droit chemin dans la théorie 
et dans la pratique. 

La même nécessité nous impose le devoir de choisir 
un point d'où nous puissions observer la religion. Nous 
ne pouvons pas toujours voir le christianisme d’après le 
catéchisme; mais peut-être pouvons-nous l’observer du 
milieu des pâturages, d’un bateau voguant sur le lac, et 
écouter sa voix au milieu des chants des oiseaux des 
bois. Purifiés par la lumière élémentaire et le vent, bai- 
gnés dans la mer de belles formes que nous offrent les 
champs, peut-être nous pourrons jeter sur la vie un re- 
gard juste et droit. Le christianisme est cher à juste 
titre aux meilleurs des individus qui composent le 
genrè humain ; cependant il n’y a pas un jeune philoso- 
phe élevé dans une école chrétienne qui n’ait spéciale- 
ment admiré ce courageux passage de saint Paul : « Et 
alors le Fils aussi sera soumis ù celui qui tient toutes 
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choses sous sa domination, afin que Dieu puisse être 
tout entier dans tous. » Les vertus et les mérites des per- ' 
sonnes ont beau être grands et reconnus; Tinstinct de 
rhornme n’en tend pas moins passionnément à l’imper- 
sonnel et à l’illimitable, et s’arme joyeusement de cotte 
parole contre le dogmatisme des bigots. 

Le monde naturel peut être conçu comme un système 
de cercles concentriques ; par moments nous décou- ■ 
vrons dans la nature de légères dislocations qui nous 
apprennent que cette surface sur laquelle nous mar- 
chons n’est pas ferme, mais glissante. Ces qualités te- 
naces et multiples, cette végétation et ces affinités chi- 
miques, ces métaux et ces animaux qui semblent exister 
pour eux-mêmes, ne sont que des moyens et des mé- 
thotles, que des mots employés par Dieu, et aussi fugitifs 
que les autres mots. A-t-il appris son métier le natu- 
raliste ou le chimiste qui a étudié la gravitation des 
atomes et leurs affinités électives, mais qui n'a pas en- 
core découvert la loi plus profonde dont les affinités ne 
sont qu’une application partielle et extérieure, cette 
loi qui enseigne que le même attire le même, que les 
biens qui vous appartiennent gravitent autour de vous, 
et n’ont besoin pour être atteints ni de dépenses, ni de 
peines ? Cependant cette loi , elle aussi, n'est qu’une 
application plus directe et plus voisine de la fin , mais 
n’est pas la fin elle-même. L’omniprésence est un fait 
encore plus haut. Ce n’est pas à travers des routes sub- 
tiles et souterraines que l’ami est amené à son ami, que 
les faits vont trouver tes faits qui leur servent de contre- 
partie ; en bien considérant , on voit que toutes ces 
choses sortent de l’éternelle génération de l’àme. La 
cause et reffet ne sont que les deux cotés d'un môme 
fait. 

La même loi d’éternelle progression assigne leur place 
à tout ce (jue nous ai)pclons vertus, et les éteint dans 
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la lumière du mieux. Le grand homme ne sera pas pru- 
dcnl dans le sens |X)pulaire, mais c’esi de sa grandeur 
elle-même qu'il déduira toute su prudence. Mais il est 
nécessaire lorsqu’on sacrifie sa prudence de savoir à 
(|uel dieu on la voue-, si on la sacrifie à rnisanec ou au 
plaisir, il serait meilleur de continuer à être prudent; 
si c’est à un grand clan de confiance et de foi, on ixîut 
l’abandonner sans jieine; car il peut bien mettre de 
côté sa mule et scs paniers, celui qui, pour les rem- 
placer, [lossèdc un char ailé. Geoflroy met ses bottes 
jK)ur aller dans les bois, afin de préserver scs pieds de 
la morsure des serpents ; Aaron ne. pense pas un instant 
a un semblable péril. Pendant bien des années, ni l'un 
ni l’autre n'ont à soulfrir de pareils accidents. Cei>en- 
dant il me semble qu’à chaque précaution que vous 
prenez contre le mal, vous vous jdacez sous la juiis- 
sance du mal. Je pense (pie la i>lus haute prudence est 
aussi la plus basse. N’cst-cc pas un retour trop soudain 
et trop précipité du centre à l'extrémité de notre or- 
bite? Pensez combien de fois vous êtes tombés dans des 
calculs mesquins avant de trouver votre repos dans les 
grands sentiments et de pouvoir faire du point d’aujour- 
d'hui un nouveau centre. En outre, vos sentiments les plus 
courageux sont familiers aux hommes les plus humbles. 
Les pauvres et les humbles ont leur manière d’expi ’- 
mer aussi bien (pie vous les faits Uîs plus, récents de la phi- 
losophie. (( Bienlicurcux ceux qui ne sont rien,» et « j*i- 
rcs sont les choses mieux elles valent,» sont des proverbes 
qui expriment le transc-endcntalismc de la vie ordinaire. 

La justice d’uu homme est l’injustice d’un autre; la 
beauté d’un homme, la laideur d'un autre; la sagesse 
d'un homme, la folie d’un autre, selon que nous con- 
templons les nu'mcs objets d'un plus haut [>oinl de vue. 
Un homme pense que la justice consiste à payer ses 
dettes, et il ne met pas de mesure dans son horreur do 
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celui qui remplit nonchalamment ce devoir et fait at- 
tendre scs créanciers jusqu'à les ennuyer. Mais peut- 
être que ce dernier a sa manière de considérer ce de- 
voir et se demande ; quelle dette dois-je payer d’abord, 
mes dettes envers les riches ou mes dettes envers les 
pauvres? mes dettes d’argent, ou mes dettes de pensée 
envers le genre humain et de génie envers la nature? 
Pour vous, ô courtiers ! il n’y a pas d'autres princijÆs 
que l'arithmétique. Pour moi , le commerce est d'une 
importance triviale ; l'amour, la foi, la vérité du carac- 
tère, l’aspiration de l’homme, voilà les choses qui me 
sont sacrées •, je no puis, comme vous, détacher un devoii’ 
de tous mes autres devoirs et concentrer mécanicpic- 
ment mes forces sur la pensée du payement de l’argent. 
Laissez-moi continuer de vivre, et vous verrez que, hieii 
(jue plus lentement, par le progrès de mon caractère, je 
licpiiderai toutes ces dettes, sans pour cela avoir besoin 
de faire tort à de plus hauts devoirs. Si un homme 
se dévouait entièrement au payement de ses notes, 
est-ce qu'il ne commettrait pas d'injustice? ne doît-il 
rien que de l’argent? et toutes 'les réclamations qui peu- 
vent lui être adressées lui sont-elles faites par le pro- 
jiriélaire ou le banquier? 

Ainsi, il n’y a pas de vertu qui soit finale; toutes ne 
sont qu’initiales. Les vertus de la société ne sont que 
les vices du saint. La terreur des réformes, c’est la dé- 
couverte que nous devons rejeter nos vertus ou ce que 
nous avons estimé tel dans le même gouffre (pii a déjà 
englouti nos vices les plus grossiers. 

La plus haute puissance des divins moments , c'est 
qu’ils peuvent abolir nos contritions. Je m’accuse jour- 
nellement de paresse et d'insouciance; mais lorsque les 
vagues de la Divinité coulent en moi , je ne regrette ni 
ne m’inquiète pas plus longtemps du temps perdu. Je 
ne calcule pas davantage mcsquiiicm(>nt mes progrès 
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possibles, par ce qu’il me reste encore du mois ou de 
l’année à parcourir, car ces divins moments nous con- 
fèrent une sorte d’omniprésence et d’omnipotence qui 
ne demande rien à la durée, mais voit que l’énergie de 
l’esprit est en rapport exact avec l’œuvre à accomplir, 
sans le secours du temps. 

Mais j’entends d’ici qucbiuc lecteur s’écrier : Et ainsi 
donc, ô philosophe des cercles, vous voilà arrivé à un 
beau phyrrhonisme, à une équivalence et à une indifl’é- 
rence de toutes les actions, et vous nous apprendriez vo- 
lontiers que si nous sommes vrais, nos crimes eux-mômes 
peuvent être les j)icrrcs vivantes qui serviront à cons- 
truire les temples du vrai Dieu. 

Je ne me soucie pas de me justifier. J’avoue que je suis 
réjoui en voyant la prédominance du principe du sucpe 
à travers toute la nature végétale, et que je ne le suis pas 
moins en voyant cette inondation invincible du prin- 
cipe du bien dans chaque coin et dans chaque fente que 

• l’égoïsme a laissé ouvert, et bien plus, dans l’égoïsme et 
dans le péché eux-mêmes ; si bien qu'aucun mal n’cst 
pur du bien et que l’enfer lui-même n’est pas sans scs 
satisfactions. Mais puisque j’ai encore ma tête sur mes 
épaules et que j’obéis à mes élans , je ne laisserai i^er- 
sonne rappeler à ma place au lecteur que je ne suis qu’un 

• expérimentateur. N’accordez pas la moindre valeur à ce 
({ue je fais, ne jetez pas le moindre discrédit sur ce que 
je ne fais pas, comme vous pourriez le faire si je pré- 
tendais établir la vérité ou la fausseté de quelque chose. 
Je déplace toutes choses; aucuns faits ne sont sacrés 
IK)ur moi , aucuns ne sont profanes ; comme un cher- 
cheur sans fin , j’expérimente simplement sans me rat- 
tacher aucunement au passé. 

Cependant cet incessant mouvement, celte progres- 
sion que partagent toutes les choses ne peuvent devenir 
sensibles pour nous que par le contraste de quelque 
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principe de stabilité et de fixité dans Tàme. Tandis que 
se poursuit l’éternelle génération des cercles, l’éternel 
générateur reste immobile. Cette vie ceutrale est supé- 
rieure à la science et à la pensée et contient en elle 
tous ses cercles. Ce générateur central s^eflbree de créer" 
une vie et une pensée aussi larges et aussi excellentes 
que lui-même , mais en vain", car ce qui est créé nous 
enseigne à créer mieux. 

î>e sommeil, le repos, la conservation n’existent pas j 
^toutes les choses se renouvellent, germent et fleurissent. 
Pourquoi dans un temps nouveau porter des reliques et 
des haillons? La nature abhorre l’ancien ^ la vieillesse 
semble la seule maladie qui existe, toutes les autres ma- 
ladies se fondent dans celle-là. Nous appelons celle-là 
de noms bien divers, fièvre, intempérance, folie, stupi;^ 
dité, crime ; toutes les maladies sont des formes de la 
vieillesse , sont le repos , la conservation, l’appropria- 
tion, l’inertie, et non pas la nouveauté, l’élan qui nous 
lK)usse en avant. Nous grisonnons chaque jour ; je n’en 
vois pas la nécessité. Tandis que nous conversons avec 
ce qui est au-dessus de nous, nous devenons jeunes au 
lieu de devenir vieux. L’enfance et la jeunesse pleines 
d’aspirations et ouvertes à toutes les impressions, l’œil 
élevé religieusement vers le ciel, se comptent pour rien 
et s’abandonnent à l’instruction qui leur arrive de 
tous côtés. Mais l’homme et la femme qui ont passé la 
soixantaine s’arrogent le droit de tout connaître, ils fou- 
lent aux pieds leurs espérances, ils renoncent à leurs 
aspirations, ils acceptent l’actuel comme nécessaire et 
inévitable et parlent aux jeunes gens d’un ton cassant 
et impérieux. Qu’ils se fassent les organes de l’Esprit 
saint, qu’ils soient encore des amants, qu’ils contem- 
plent la vérité, et leurs regards s’élèveront, leurs rides 
seront effacées et ils seront parfumés encore d’espé- 
rance, ils seront encore puissants et forts. La vieillesse 
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ne doit pas être pour l'esprit humain un temps de tor- 
peur. Dans la nature, cliaque moment est nouveau; le 
passé est toujours englouti et oublié ; l’avenir seul est 
sacré. Rien n’est sûr que la vie de transition, les éner- 
gies de l'esprit passant indéiiniment d'un point à un 
autre< Aucun serment, aucun contrat ne peuvent assez 
fortement cncliainer notre ànjc de manière à nous pré- 
server d’un nouvel amour. Il n’y a aucune vérité, aussi 
sublime qu'elle soit, que la lumière de nouvelles pensées 
ne puisse demain faire paraître triviale. Les hommes 
souhaitent de trouver leur point d'appui; cependant U 
n'J a pour eux d'espérance qu'autant qu'ils ne l’ont pas 
ti'ouvé. 

La vie est une série de surprises. Tandis qu'aujour- 
. d'hui nous sommes pour ainsi dire occupés à construire 
notre être, nous ne devinons pas l'humeur, le plaisir, 
la puissance de demain. Nous pouvons balbutier quel- 
ques mots sur les conditions plus basses de notre âme, 
sur des actes de routine et de sensation ; mais les chefs- 
d'œuvre de Dieu, la complète unité, les universels mou- 
vements de l’àme sont cachés et incalculables. Je puis 
bien savoir que la vérité est divine et secourable, mais 
comment elle me secourra, je ne puis le deviner. L’bomine 
qui avance et progresse conserve dans sa nouvelle po- 
sition toutes les puissances de l'ancienne. Seulement 
elles se présentent avec un aspect nouveau. Il porte 
(ians son cœur toutes les énergies du passé et pour- 
tant elles sont en lui fraîches comme le souille du 
matin. X l'entrée de cette nouvelle période qui s'ouvre 
jiour moi, je rejette comme vaine et creuse toute ma 
science pesante d’autrefois. Maintenant pour la première 
fois, il me semble comprendre droitement toute chose. 
Nous ne savons pas ce que signilient les mots les plus 
simples, excepté lorsque nous aimons et que nous sont- ' 
mes pleins d'aspiralious, 
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La dilTérence cuire les talents et le caractère est la 
même qui existe entie l’adresse à réparer la vieille roule 
battue et la puissance et le courage de creuser une nou- 
velle route en vue de fins nouvelles et meilleures. Le 
caractère donne au présent une suprême puissance, em- . 
bfcllit , remplit de joie et précise l’heure actuelle , for- 
tifie toute la société en lui faisant voir qu’il y a beau- 
coup de choses possibles et excellentes auxquelles elle 
n’avait pas [lensé. Le caractère amoindrit l’impression 
des événement» particuliers. Lorsque nous voyons le 
conquérant, nous ne pensons pas beaucoup à la bataille 
et au succès. Nous comprenons que nous avons exagéré 
les difficultés ; ses actions lui furent aisées. Le grand 
homme n’est pas convulsif, ni facile à émouvoir. 11 est 
si éminent, que les événements passent sur lui sans lui 
faire beaucoup d’impression. Les hommes disent quel- 
quefois : « Voyez comme j’ai vaincu^ voyez combien je 
suis joyeux; voyez combien j’ai triomphé complètement 
de tous les noirs événements.» Mais si leurs personnes 
me font souvenir d’un événement néfaste quelcompie, 
ils n’ont encore rien compiis. Est-ce une conquête 
(|ue d’être un sépulcre gai ou orné, ou une femme à 
(lemi-folle riant d’une façon hystérique? La vraie con- 
quête consiste à forcer les événements néfastes à se fon- 
dre et à disparaître comme un nuage du matin, comme 
nu but d’un résultat insignifiant dans l’iiistoirc si large 
et si infinie déjà et qui avance toujours. 

La seule chose que nous cherchons avec un insatiable ■ 
désir, c’est de nous oublier nous-mêmes, d’être étonnés 
de notre proj)riété, de perdre notre embarrassante mé- 
moire, de faire quelque chose sans savoir comment 
ou pourquoi, en un mol de tiacer un nouveau cercle. 
Iticn de grand ne fut achevé sans enthousiasme. Les 
voies de la vie sont merveilleuses; la vie procède par 
abandon. Les grands moments de l’histoire sont ceux 
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OÙ s’accomplissent facilement, grâce à la force irrésis- - 
tiblc (les idées, les actions comme les œuvres d’art et 
la religion. Un homme, disait Olivier Cromwell, ne 
s’élève jamais si haut que lorsqu'il ne sait pas où il va. 

Les rêves et l’ivresse, l’usage de l’opium et de l'alcool 
sont les ressemblances et les contrefaçons de ce génie 
prophétique; de là leur dangereuse attraction pour les 
hommes. C’est, par la même raison, que les hommes 
demandent le secours de sauvages passions, telles que 
le jeu ou la guerre, pour imiter de quelque manière les 
flammes et les générosités du cœur. 
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Chaque substance est électrique négativement pour 
la substance placée au-dessus d’elle dans les tables chi- 
miques, positivement pour celle qui est au-dessous. 
L’eau dissout le bois, la pierre et le sel ; l’air dissout 
l’eau-, le feu électrique dissout l’air, mais l’intelligence 
dissout le feu, la pesanteur, les lois, la méthode et les 
relations les plus subtiles et les plus inconnues de la 
nature, dans son foyer sans repos. L’intelligence se cache 
derrière le génie qui est l’intelligence constructive. 
L’intelligence est le simple pouvoir antérieur à toute 
action ou à toute construction.’ Joyeusement voudrais- 
je expoèer, et dans une calme mesure, une histoire na- 
turelle de l’intelligence; mais quel homme a jamais été 
capable de marquer les traces et les limites de cette 
transparente essence? Les premières questions sont tou- 
jours posées et le plus sage docteur est embarrassé par 
la curiosité d’un enfant. Gomment parlerons-nous de 
l’action de l’esprit, sous quelqu’une de ses divisions que 
ce soit, de sa science, de sa morale, de ses œuvres, puis- 
que cette action fond la volonté dans la perception, la 
connaissance dans l’acte? Chacune de ses qualités se 
transforme en une autre ; seul il est par lui-même dans 
son unité. Sa vision n’est point semblable à la vision de 
l’œil, mais est l'union avec les choses vues. 

Intelligence et intellcction signifient ordinairement 
considération de la vérité abstraite. La considération du 
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temps et du lieu, de vous et de moi, du profit et de la 
|)crle, tyrannise les esprits ilc tous les liouunos. L'intel- 
ligence sépare le fait considéré, de vous, de tout rapport 
local et personnel, et le distingue comme s’il existait par 
lui-même. Iléraclite considérait les affections comme des 
brouillards denses et colorés, fl est difficile à l’homme 
de suivre nue droite ligne dans ce brouillard des affec- 
tions bonnes et mauvaises. L'intelligence est vide d'af- 
fections et voit un objet froidement et sans amour, tel 
qu’il apparaîtsous la lumière de la science. L’intelligence 
va au-delà de l'individuel, flotte au-<lessus de sa propre 
personnalité et regarde l’individuel comme un fait qui 
n'est pas moi, qui n’est pas mien. Celui (pii est plongé 
dans les considérations de lieux et de personnes no 
peut voir le problème de l'existence. C'est ce problème 
que pèse sans cesse l'intelligence. La nature nous mont ro 
toutes les choses formées et unies. L'intelligence [>erco 
la forme, saute par-dessus l’obstacle, découvre les res- 
semblances intrinsèques entre les objets éloignés et 
réduit toutes les choses en quelques principes. 

L’intelligence s’éveille quand nous faisons d’un fait 
le sujet de la pensée. Toute cette multitude de phéno- 
mènes spirituels et moraux qui ne font pas l'objet de 
la pensée volontaire tombe sous la puissance du hasard ; 
ces phénomfînes constituent les circonstances de la vie 
journalière; ils sont sujets au changement, à la crainte, 
à l’espérance. Chaque homme contemple sa condition hu- 
maine avec un certain degré de mélancolie. Comme un 
vaisseau échoué battu des vagues, rhomme est soumis à 
la merci des événements. Mais une vérité séparée par 
l’intelligence n'est pas jdus longtemps soumise à la des- 
tinée. Nous la voyons pareille à un dieu élevé aiinles- 
sus du souci et de la crainte. Et ainsi chaque fait dans 
notre vie, chaque souvenir de nos imaginations ou do 
nos réflexions, débarrassé de l'échcvcau embrouillé de 
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notre pensée involontaire, devient un objet impersonnel 
et immortel. C’est le passe, mais restauré et embaumé. 
Un art préférable à celui de la vieille Égypte l’a préservé 
de la corruption. Il est dét>ouillé de tout ce qu'il avait 
de matériel'. Il est propre à servir d’objet de méditation 
à la science. Lorsqu’il s’offre à nous pour que nous le 
contemplions, il ne nous effraye pas, mais fait de nous 
des êtres intellectuels. 

La croissance de l’intelligence est toute spontanée. 
L’esprit qui se développe ne peut prédire d’avance le 
temps, les moyens, le mode de cette spontanéité. Dieu 
entre dans chaque individu par une porte différente^. 
L’action de penser est do beaucoup antérieure à l'action 
de réfléchir. Elle échappe aux ténèbres et arrive insen- 
siblement à la merveilleuse lumièi'c du jour présent. Au- 
dessus de cette |jensée règne une inflexible loi. Dans la 
période de l’enfance, la pensée acceptait toutes les im- 
pressions du monde environnant et s’en servait à sa ma- 
nière. Toutes les actions et toutes les paroles de l’esprit 
dépendent d’une loi. Il n’y a pas d’acte de hasard, ni de 
mot d’occasion. Cette loi native règle l'esprit jusqu'à ce 
qu’il se soit élevé à la réflexion ou autrement dit à la 
pensée dont il a conscience. Dans la vi(^a plus tourmen- 
tée, la plus pédantesque, la plus analysée, le malheu- 
reux qui se fatigue à s’observer lui-même voit que la plus 
grande partie de cette vie échappe à ses calculs, à scs 
prévisions, à sesimaginations, et que cela doit continuer 
qu’à ce qu’il se tâte lui-même et se demande : Qui suis- 
je? Quelle part ma volonté a-t-cllc prise dans la forma- 
tion de l’ètrc que je suis maintenant? Aucune. J’ai flotté 
sur une mer de pensées, d’heures, d’événements, poussé 
par une puissance et un esprit sublime, et la naïveté. 


' Le le\te porte evixceraied, mot à mot, éviscéré, Emerson çoiitinuo 
I» cooi(Kiraiiioii avec l'url J'cinbauiDcr les morU. 
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la volonté ne m’ont pas aidé et secouru du plus petit 
degré. 

Nos actions spontanées sont toujours les meilleures. 
Vous ne répondrezjamais aussi bien à mes questions par 
toute votre attention et toute votre délibération que par 
» votre intuition spontanée qui tous a saisi ce matin à votre 
lever, qui ce matin est venue vous trouver dans votre pro- 
menade appelée par votre méditation d’avant le sommeil. 
Notre pensée est toujours une pieuse réception. C’est 
pourquoi la vérité de nos pensées est viciée tout autant 
par une trop violente direction donnée à notre volonté 
que par une trop grande négligence. Nous ne déterminons 
pas ce que nous pensons. Tout ce que nous pouvons faire, 
c’est d’ouvrir nos sens, de les débarrasser, pour ainsi 
dire, de tous les obstacles qui empêchent leur communi- 
cation avec le fait, et de mettre l’intelligence à môme 
de voir. Nous n’exerçons sur nos pensées qu’un léger 
contrôle. Nous sommes les prisonniers des idées. Elles 
^nous emportent par moments dans leur ciel et s’empa- 
rent si pleinement de nous que nous restons ébahis et 
regardons comme des enfants, sans avoir aucun moyen 
de les conquérir et de les faire nôtres. Mais ce ravisse- 
ment cesse peu-à peu; alors nous nous interrogeons, 
nous nous demandons où nous avons été, ce que nous 
avons vu, et nous faisons avec autant de vérité que nous 
pouvons le récit du spectacle que nous avons contemplé. 
Mieux nous pouvons nous rappeler ces extases, plus 
l’inclfaçable mémoire met en lumière leur résultat 
que confirment tous les hommes et tous les âges. Ce ré- 
'sultat se nomme vérité. Mais la vérité cesse du moment 
que nous cessons de nous rappeler et que nous essayons 
de corriger notre récit et d’inventer. 

Si nous considérons les personnes qui nous ont stimulés 
et qui nous ont instruits, nous apercevrons la supériorité 
du principe spontané et intuitif sur les princijies arith- 
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métiqucs ou logiques. Le principe spontané contient tou- 
jours le principe logique, mais seulement en virtualité et 
en puissance. Nous demandons à tout homme une forte 
logique 5 nous ne pouvons lui pardonner l’absence de cette 
qualité, mais elle ne doit point trop parler et trop se 
manifester. La logique est le revêtement progressif et 
proportionné de l’intuition 5 mais sa vertu est do rester 
une méthode silencieuse 5 , des l’instant où elle apparaît 
avec scs propositions, et où elle cherche à avoir une va- 
leur séparée et particulière, elle n’en a pas plus aucune. 

Quelques images, quelques mots, quelques faits que 
d’autres oublient restent dans l’esprit de chaque indi- 
vidu sans qu’il fasse effort pour les y imprimer et lui 
sersont ensuite à expliquer des lois importantes. Tous 
nos progrès sont un enveloppement semblable au bour- 
geon végétal. Vous avez d’abord un instinct, puis une 
opinion, puis une connaissance, comme la plante a sa 
racine, scs bourgeons, scs fruits. Coufiez-vous à l'instinct 
jusqu'à la fin, bien que vous ne puissiez donner la raison 
de cette confiance. Il est inutile de trop se presser; en 
vous confiant à l’instinct jusqu’à la fin, il mûrira en lui- 
même la vérité, et vous saurez alors pourquoi vous 
croyez ; la connaissance sortira de la croyance. 

Chaque esprit a sa méthode qui lui est propre. Un 
homme vrai ne se conduit jamais par les règles du 
collège. Ce qqe vous avez réuni d’une manière naturelle 
nous surprend et nous réjouit lorsqu’il nous est montré ; 
car nous ne pouvons pénétrer nos secrets mutuels. De là 
il résulte que les différences entre les dons naturels des 
hommes sont insignifiantes, en comparaison de leur ri- 
chesse commune. Pensez-vous que le porteur d’eau et 
le cuisinier n'aient pas d'anecdotes, d’expériences éton- 
nantes pour vous? Chacun de nous en sait autant que le 
savant. Les murailles des esprits grossiers sont couvertes 
défaits et de pensées. Un jour ils lucndront la lanterne 
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i!t liront les inscriptions. Ciiaqnc homme, selon son de- 
gré d'esprit et de culture, sent s.a curiosité s'enllammer 
en songeant à la manière de vivre et deiKuiser des autres 
liommes, et surtout de ces classes dont les esprits n’ont 
pas été domptés par la férule de l'éducation de l’école. 

Cotte action instinctive ne cesse jamais dans un esprit 
sain, mais devient au contraire plus riche et plus fré- 
quemment informée de tous les divers états de culture. 
Enfin, vient l’ère de la l'éflexion, épo(|ue où non-seule- 
ment nous n’observons pas, mais encore où nous |)re- 
nbns de la peine pour observer, où de propos délibéré 
nous nous asseyons et considérons une vérité abstraite, 
où nous tenons ouvert l’œil de res|»rit dans toutes les 
occupations ou tous les modes d’existence que nous tra- 
versons, en conversant, en lisant, en agissant; désireux 
(pie nous sommes d’apprendre la loi secrète de chaque 
classe de faits. 

Quelle est la lAche la plus dure qu’il y ait au monde? 
l’cnser. Je voudrais me placer dans l’attitude préférable 
pour considérer une vérité abstraite, et je ne puis. Je 
‘m'écarte, je me penche de ce côté ou de celui-là. Il nie 
sensble comprendre la pensée de celui qui disait qu’au- 
cun ne pourrait voir Dieu face à face et vivre ensuite. 
Par exemple : un homme examine les bases du gouver- 
nement civil. Qu’il tende sans répit, sans repos, son 
esprit dans une direction unîcpie; toute son attention 
ne h'ii profitera pas longtemps. Ses pensées flottent de- 
vant lui. Nous ne faisons qu’apercevoir, que prévoir 
obscurément la vérité. N’ous disons : je marcherai, et la 
vérité prendra pour moi forme et clarté. Nous marchons, 
et nous ne la trouvons pas. Il nous semble alors ({u’il est 
nécessaire de la tranquillité et de l’attitude conqioséedu 
cabinet pour saisir la pensée. Mais nous entrons, et 
nous sommes aussi loin d’elle qu'auparavant. Enfin, 
à un certain moment et sans s’annoncer, la vérité se 
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montre. Une certaine lumière errante apparaît, c'est 
le principe que nous cherchions. Mais si l’oracle arrive, 
c’est qu’aupàravant nous avions mis pour ainsi dire le 
siège devant le sanctuaire, 11 semble que la loi de l’in- 
telligence ressemble à cette loi de la nature selon la- . ’ 
quelle nous aspirona-d’abord pour respirer ensuite, selon 
laquelle, le cœur, tantôt attire, tantôt repousse le sang ; 
la loi des ondulations. Ainsi, tantôt vous devez faire 
travailler votre cerveau, et tant(H vous devez suspendre 
toute activité et regarder simplement ce que vous montre 
la grande ûme. 

Nos intellections sont simplement perspectives, l.’im- 
’ mortalité, de l’homme est aussi légitimement prêchéc par 
nos intellections que par nos voûtions morales. Chaque * 

intellection est simplement perspective, sa valeur pré- 
sente est la moindre. C’est une petite semence. Exami- 
nez ce qui vous réjouit dans Plutarque , dans Shaks- 
peare, dans Cervantes. Chaque vérité qu’un écrivain 
acquiert est une lanterne qu’il tourne aussitôt sur les 
faits et les |)cnsces qui se trouvaient déjà dans son 
esiii'it. Et voyez, tous les vieux meubles, tout le rebut (jui 
encombraient son grenier deviennent précieux. Chaipie 
fait trivial de sa biographie particulière devient une , 
explication de ce nouveau principe, revient au jour, et 
réjouit tons les hommes par son piquant et son charme 
nouveau. Les hommes disent, où a-t-il trouxé cela, et 
l>cnsenl qu'il y quelque chose de divin dans sa vio. Mais 
non, ils ont en eux des myriades de faits qui seraient 
tout aussi beaux s'ils avaient une lampe pour fouiller les 
recoins de leur esprit. 

Nous sommes tous sages-, la difTérenCe entre les per- 
sonnes ne consiste pas dans la sagesse, mais dans l’art. 

Je connaissais dans un club académique une personne 
qui avait toujours pour moi beaucoup de déférem e, qui, 
me voy ant du goût pour écrire, s’imaginait que mon cx- 
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piiricncc él.'iit supérieure à la sienne, tandis que moi je 
voyais que son cxi)érienco valait tout autant que la 
mienne. Donnez-moi son expérience et j'en ferai le 
1 même usage que de la mienne. Il s’attacliait à l’ancien, 
cl puis au nouveau, tandis que moi j’avais l'habitude 
de réunir l’ancien cl le nouveau, qu’il n’avait pas appris 
à marier ensemble. Ce fait peut se vérifier par de grands 
exemples; peut-être si nous rencontrions Shakspeare, 
n’aurions-nous conscience d’aucune grande infériorité 
de notre part, mais au contraire d’une grande éga- 
lité;, seulement il possédait une étrange habileté à classer 
les faits et à s’en servir, habileté dont nous manquons. 
Car, nonobstant nos incapacités absolues à produire des 
œuvres comme Hamlet et Othello, voyez comme cet 
esprit, cette immense connaissance de la vie et cette 
limpide élorpicnee trouvent facilement entrée dans notre 
âme. 

Si vous cueillez des pommes au milieu des rayons du 
soleil, si vous faites le foin ou si vous sarclez la moisson, 
et que vous vous retiriez ensuite dans votre chambre, que 
vous fermiez les yeux en les pressant avec la main, vous 
verrez encore des pommes dorées par la brillante lumière, 
pendant aux branches des arbres avec leurs bourgeons et 
leurs feuilles, ou bien le gazon, ou les glaïeuls, et cela 
cinq ou six heures après que ces objets auront disparu de 
vos yeux. Dans le cerveau, sans que vous le sachiez, 
se trouvent les impressions de l’œil. De même votre 
mémoire conserve la série complète des images natu- 
relles que votre vie vous a présentées, bien que vous ne 
le sachiez pas davantage ; qu’un frissonnement de pas- 
sion jette la lumière dans leur chambre noire, et l’active 
puissance de cette passion va directement et immédiate- 
ment chercher l’image qui lui convient, comme étant 
l’expression de sa jicnsée momentanée. 

Nous restons longtemps avant de découvrir combien 
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nous sommes riches. Noire histoire, nous l’affirmerions 
presque, est entièrement dépourvue d’intérêt. Nous n’a* 
vons rien à écrire, nulle conclusion à donner Mais nos 
années plus sages nous rappellent aux souvenirs méprisés 
de notre jeunesse ; nous péchons toujours dans ce lac quel- 
que merveilleux objet, jusqu’à ce que nous arrivions à 
nous convaincre de plus en plus que la biographie- de 
cette folle personne que nous connaissons n’est, en réa^ 
lité, que la paraphrase en petit des cent volumes de l’his- 
toire universelle. 

Dans l’intelligence constructive que nous nommons 
génie, ordinairement nous observons la même balance 
de deux éléments que dans l’intelligence réceptive. L’in- 
telligence constructive produit des pensées, des senten- 
ces , des poèmes , des plans , des projets , des systèmes. 
C’est la génération de l’esprit, le mariage de la pensée 
avec la nature. Dans le génie doivent toujours se trouver 
deux dons, la pensée et l’expression. La première est 
toujours une révélation, un miracle, avec lesquels au- 
cune habitude , aucune occasion , aucune étude inces- 
sante ne peuvent nous familiariser, qui frappent toujours 
d’étonnement le chercheur et le laissent stupide. C’est 
l'avénement de la vérité dans le monde, une forme de la 
pensée qui à ce moment même se produit pour la pre- 
mière fois dans l’univers , un enfant de la vieille âme 
éternelle, un lambeau de la grandeur incréée et infinie. 
Celle révélation semble pendant un instant hériter de 
tout ce qui a jamais existé et dicter des lois à ceux qui 
ne sont pas encore nés. Elle remue chaque pensée de 
l’homme, et s’apprête à remanier chaque institution. 
Mais, pour qu’elle puisse être utile, il lui faut un instru- 
ment ou un art qui la rende propre aux hommes. Être 
communicable, c’est devenir un objet sensible et exté- 
rieur. Nous devons apprendre le langage des faits. Les 
plus merveilleuses inspirations meurent avec leur sujet 
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s'il n’y a pas de main capable de les peindre aux sens. 
Le rayon de lumière passe invisible à travers l’espace, 
et n’est vu que lorsqu’il tombe sur un objet. Lorsque 
l’énergie spirituelle est dirigée sur un objet extérieur, 
alors naît la pensée. La relation qui existe entre vous et 
cct objet fait apparaître à mes yeux votre véritable va- 
leur. IjC riche et inventif génie du peintre peut être 
ctoulféet perdu par l’absence de science du dessin, et, 
dans nos heures licurcuscs, nous serions d’inépuisables 
jK)ëtcs si nous pouvions rompre le silence jiour nous ex- 
primer en rhythmes adéquats à nos sentiments inté- 
rieurs. Tous les hommes approchent dans une certaine 
mesure de la vérité première^ ainsi ilsont tousdans leur 
têtequelipie art ouquehpic puissance de communication. 
Mais ce n’est que chez l’artîste que cette puissance des- 
cend jusTpi’à la main. Il existe une inégalité dont nous ne 
connaissons pas encore les lois, entre deux hommeset deux 
moments du même homme à l’égard de cette faculté. 
Dans nos heures ordinaires, nous avons sous les yeux les 
mêmes faits que dans nos heures extraordinaires ou ins- 
pirées ; mais alors ils ne posent pas devant nous comme 
des modèles ; ils ne sont pas détachés, mais enveloppés 
et entortillés comme dans un lilct. La pensée du génie 
est spontanée; mais la puissance de peinture ou d’expres- 
sion dans la nature la plus riche et la plus abondante 
nécessite un emploi de la volonté, un certain contrôle 
exercé sur les élans spontanés, sans lequel aucune j)io- 
duction n’est possible. C’est une traduction de toute la 
nature dans la rhétorique de la pensée, sons l’œil du ju- 
gement, faite avec un choix hardi. Et ceiiendant le vo- 
cabulaire imaginatif semble être aussi spontané; il ne dé- 
coule pas principalement et simplement de l’expérience, 
mais d’une source plus riche. Ce n'est pas par une consr 
ciencicuse imitation de formes particulières que le jxîin- 
Ire exécute les grandes œuvres, mais c'est eu remoit- 
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tant à la source de toutes les formes dahs son esprit. 
Quel est le premier maître de dessin? Nous connaissons 
très bien sans instruction l’idéal de la forme liumaine. 
Lin enfant comprend très bien si une jambe, un bras 
sont disloques dans un tableau, si l'attitude est natu- 
relle, grande ou vile, bien qu'il n’ait reçu aucune leçon 
de dessin, qu’il n'ait entendu aucune conversation sur 
ce sujet, et qu’il ne puisse de lui-même dessiner correc- 
tement un simple trait. Une exacte forme frappe plai- 
samment tous les yeux longtemps avant qu'ils aient 
acquis aucune science sur ce sujet, et une belle ligure 
fait palpiter vingt cœurs avant qu’aucune considération 
sur les proportions mécaniques des traits et de la tête 
ait pu avoir lieu. Peut-être devons-nous aux rêves quel- 
ques lueurs de cette habileté, car aussitôt que nous 
donnons congé à notre volonté, et (jue nous rentrons 
dans notre état spontané, quels habiles dessinateurs 
nous sommes ! Nous concevons de nous-mêmes de mer- 
veilleuses formes d'hommes, de femmes, d’animaux, des 
jardins, des bois et des monstres ; le pinceau avec lequel 
nous dessinons n’a ni maladresse, ni inexpérience, ni 
maigreur, ni pauvreté; il peut bien dessiner et bien 
grouper ; scs compositions sont pleines d’art, ses cou- 
leurs bien jetées, et toute la toile qu'il j>cint est sem- 
blable à la vie et capable de nous émouvoir de tendresse, 
de terreur, de désir et de chagrin. Les copies que l'artiste 
tire de l'expérience ne sont pas non plus de simples co- 
pies, mais sont toujours illuminées et adoucies par quel- 
ques teintes de cette idéale contrée. 

Les conditions essentielles à un esprit constructif ne pa- 
raissent pas si souventet si bien combinées qu’elles puis- 
sent conscn Gràunvcreouàunbonscntiment la durée ou 
la lraich(!ur.Ucpcndant lorsque nous écrivonsavcc aisance 
et que nous entrons dans l’air libre de la pensée, nous sem- 
blons certains que rien n'est plus aisé que de continuer 
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à volonté ces communications. Le royaume de la pensée 
n’a pas de murs d’enceinte et de limites, et la muse 
nous fait citoyens libres de sa cité. C’est bien ; le monde 
a un million d’écrivains. On pourrait croire d’après 
cela que les bonnes pensées nous sont aussi familières 
que l’air et l’eau , et que les dons de chaque nouvelle 
heure vont exhausser les anciens. Cependant nous pou- 
vons compter nos bons livres ; bien plus, je me rappelle 
exactement tous les beaux vers qui ont été faits depuis 
vingt ans. Il est xTai que l’intelligence qui discerne est 
toujours de beaucoup en avance sur l’intelligence qui 
crée ; qu’il y a plus de juges compétents des bons livres 
que de Iwns écrivains. Mais les conditions de la construc- 
tion intellectuelle ne se rencontrent^ partiellement que 
dans de rares occurrences. L’intelligence est un tout et 
demande l’intégrité dans chacune de ses œuvres. La piété 
exagérée d’un homme envers une seule pensée et son am- 
bition à en combiner un trop grand nombre sont con- 
traires également à cette intégrité intellectuelle. 

La vérité est notre élément vital; cependant si un homme 
attache son attention à un aspect particulier de la véri té et 
se consacre à cet aspect seul pendant longtemps, la vérité 
n’est plus elle-même, elle se disloque et prend un air men- 
songer ; elle ressemble à l’air, qui est notre élément na- 
turel, qui est le souflle que nous respirons, mais qui cause 
la fièvre , le froid et même la mort, si nous restons troj) 
longtemps exposés à un môme courant. Combien sont en- 
nuyeux le grammairien, le phrcnologiste, le fanatique 
politique et religieux, ou même tout mortel possédé d’une 
idée fixe et à qui l’exagération d’un même sujet a enlevé 
l’équilibre de l’esprit! C’est là le commencement de la 
folie. Chaque pensée est aussi une prison. Je ne puis plus 
voir ce que vous voyez, parce que je suis poussé si forte- 
ment dans une même direction par un vent violent que 
je suis en dehors du cercle de votre horizon. 
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Vaut-il mieux qu'un écolier, jx)ur éviter ec malheur 
et se libéraliser lui-meme en quelque sorte, s’eiïorce de 
faire un tout mécanique de 1 histoire, de la science, de 
la philosophie par une addition numérique de tous les 
faits qui tombent sous sa vüe ? Le monde répugne à être 
analysé par addition et par soustraction. Lorsque nous 
sommes jeunes, nous dépensons beaucoup de temps et 
de i)eine à remplir nos livres de notes de toutes les dé- 
finitions de la religion, de l’amoiir, de la poésie, de la 
politique, de 1 art, dans res[)oir que dans le cours de 
quelques années nous aurons condensé dans notre en- 
cyclopédie la valeur nette de toutes les théories aux- 
quelles le monde est arrivé. Mais les années et les années 
se passent, nos tables ne se complètent pas et à la fin 
nous découvrons que notre courbe est une paiidjolc dont 
les arcs ne se rencontreront jamais. 

L’intégrité de l’intelligence n’est transmise à ses œu- 
vres ni par la séparation, ni par l’agrégation, mais par 
une vigilance qui amené l’intelligence à sa grandeur 
culminante et au meilleur état decréerà chaque moment 
donné. Scs œuvres doivent avoir la même plénitude que 
la nature. Quoiqu’il n’y ait pas d’activité qui puisse 
reconstruire le monde sur un nouveau patron par la meil- 
leure accumulation ou la meilleure disj)osition des dé- 
tails, cc|)endant le monde réparait en miniature dans 
chaque événement, si bien que toutes les lois de la na- 
ture peuvent être lues dans le plus petit fait. L’intelli- 
gence doit avoir dans sa conception la même perfection 
que dans scs œuvres. C’est par cette raison que la mar- 
que du progrès intellectuel est la perception de l’iden- 
tité. Nous causons souvent avec des personnes si accom- 
plies qu’elles semblent étrangères à la nature. Le 
nuage, 1 arbre, le gazon, l’oiseau ne leur disent rien, 
n’ont rien qui réixmde à leur nature; le monde n'est 
que leur logement et leur table. Mais le iioële, dont les 


254 PHILOSOPHIE AMÉRICAINE. 

vers doivent être complets comme la forme de la sphère, 
est un homme que la nature ne peut tromper, quelque 
masque étrange qu’elle prenne. Il sent qu’il a avec elle 
une stricte parenté , il découvre dans tous ses change- 
ments plus de ressemblance que de variété. Nous nous 
sentons portés par le désir vers une nouvelle pensée; 
mais lorsque nous la recevons, nous voyons qu’elle n’est 
qu’une ancienne pensée avec une forme nouvelle, et 
bien que nous en fas^ns notre propriété, nous sentons 
immédiatement revenir notre soif intellectuelle; nous 
ne nous sommes pas enrichis en réalité, car la vérité 
était en nous avant qu’elle nous fût renvoyée par les 
objets naturels, et ainsi le génie profond mettra dans 
chacune des iiroductions de son esprit l'identité de toutes 
les créatures. 

Mais si le pouvoir constructif est rare (et il n’est 
donné qu’à quelques hommes d’être poètes), cependant 
chaque homme étant un sanctuaire où descend cet Es- 
prit saint peut très bien étudier les lois d’après les- 
quelles s’effectuent les visites suprêmes. La règle du 
'devoir intellectuel est exactement parallèle à la loi du 
devoir moral. Une annihilation de soi-même non moins 
austère que celle des saints est demandée au scholar. 
Il doit adorer la vérité, abandonner pour elle toutes 
choses, choisir la peine et la défaite afin d’augmenter 
par là le trésor de sa pensée. 

Dieu offre à chaque esprit lé choix entre la vérité et 
le repos. Prenez celle de ces deux choses qui vous con- 
vient, car vous rie pouvez avoir les deux. Entre elles, 
l’homme oscille comme un pendule. L’homme dans le- 
quel prédomine l’amour du repos acceptera la première 
croyance, la première philosophie, le premier parti po- 
litique qu’il rencontrera; le plus ordinairement il suivra 
la philosophie, la croyance, le parti de son père. Il ac- 
quiert ainsi le repos, la commodité, la réputation, mais 
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il ferme la porte à la vérité. L'homme au contraire 
chez qui prédomine l’amour de la vérité se préserve de 
l’amai rage et navigue. Il s'abstient du dogmatisme et 
reconnaît toutes les négations opposées, murailles entre 
lesquelles son être est rejeté en double sens. 11 se sou- 
met à l’inconvénient du doute et de l'opinion impar- 
faite, mais il est candidat 5 la vérité, tandis que le pre- 
mier ne l’est pas, et il respecte les lois les plus hautes 
de son être. 

Il doit mesurer le cercle de la terre avec scs souliers, 
afin de trouver l'homme qui peut lui enseigner la vérité. 
Il apprendra qu’il est plus précieux et plus grand d’é- 
couter que de parler. Heureux est l’homme qui écoute ! 
mîilheureux l'homme qui parle! Pendant tout le temps 
que j’écoute la vérité, je me sens baigné comme dans un 
bel élément et je n'ai pas conscience des limites de ma 
nature. les suggestions que m'apportent ce que j'en- 
tends et ce que je vois sont innombrables. Les eaux du 
gouffre infini entrent et sortent dans mon âme. Mais 
si je parle, je définis, je limite et je m’amoindris moi- 
même. Lorsque Socrate parle, Lysis et Ménexène sont 
accablés de honte parce qu'ils ne peuvent parler ainsi. 
Mais eux aussi sont bons. Socrate a des déférences pour 
eux, il les aime puisqu'il leur parle. Un homme vrai et 
naturel contient en lui et est la même vérité qu’exprime 
un homme éloquent; mais l'homme éloquent semble 
avoir quelque chose en moins précisément parce qu’il 
exprime la vérité, et alors il se tourne avec plus d’inclina- 
tion et de respect vers ces belles personnes silencieuses. 
L’ancienne sentence disait ; soyons silencieux, car ainsi 
sont les dieux. Le silence est un dissolvant qui détruit la 
personnalité et nous ouvre l’accès du grand et de l’uni- 
versel. Le progrès de chaque homme s’opère par une 
succession de maîtres; chacun d’eux à un certain mo- 
ment a semblé avoir une suprême hilluencc,mais il a''été 
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obligé à la lin de céder la place à iin nouveau. Qu’il les 
accepte tous frauclienient. Jésus dit : Abandonne ton 
père, ta mère, la maison et tes terres et suis-moi. Celui 
qui abandonne tout reçoit davantage. Ceci est vrai intel- 
lefctuellement aussi bien (pie moralement. Chaque non- ' 
vel esprit que nous approchons semble exiger l’abdica- 
tion de toutes nos possessions passées i»résentes. Cne 
nouvelle doctrine semble au premier alwrd une subver- ^ 
sion coiuplète de toutes nos opinions, de nos goûts, de 
notre manière de vivre. Telles ont semblé les doctrines 
de Swedenborg, de Kant, de Coleridgc, de Consin à plus 
d’un jeune homme de cette contrée. Prenez cordiale- 
ment tout ce qu'ils vous donnent et remerciez -les. 
Cpuisez-les, luttez avec eux, ne les laissez pas échapiær 
jusqu'à ce que leurs heureux dons soient vaincus, et en 
peu de temps la terreur se sera évanouie, l'excès d’in- 
llucnce aura disparu ; ils ne seront pas plus longtemps 
un alarmant météore, mais une claire étoile brillant 
avec sérénité dans votre ciel et versant sa lumière sur 
chacun de vos jours. 

Mais tandis que l’homme se donne sans réserve à tout 
ce qui l’attire, parce que cela est sien, il se refuse à ce 
qui ne l’attire pas quelles qu’en soient la réputation et 
l’autorité, parce que cela n’est pas sien. L’entière con- 
fiance en soi appartient à rintelligence. Une âme est un 
contrepoids jwur toutes les âmes, comme une colonne 
d’eau capillaire est une balance de la mer. Elle doit trai- 
ter les choses, les livres et le génie souverain, comme 
elle doit se traiter elle-même en souveraine. Si Eschyle 
est en réalité l’homme que nous pensons, il n’a pas 
rempli encore complètement son oftice parce qu’il a 
instruit les lettrés de l'Europe pendant mille années. 
Maintenant il doit montrer sa valeur en devenant pour 
moi aussi un maître, de plaisirs. S'il ne le peut pas, 
toute sa réputation ne lui servira de rien avec moi. 
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Je serais un fou de ne pas sacrilier mille Ksdiyles ù 
mon intégrité. Placez-vons surtout sur ce même terrain 
pour considérer la vérité abstraite, la science de l'esprit. 
Bacon, Spinosa, Hume, Sclielling, Kant et quiconque 
vous propose une philosophie de l'esprit ne sont plus ou 
moins que de maladroits traducteurs de choses qui sont 
dans votre conscience, que vpus avez craint d’ohscrvcr, 
jxînl-êtrc môme de nommer. Au lieu de Irop chercher à 
pénétrer leur texte obscur, dites-vous qu'ils n’ont pas 
été heureux à vous ramener vers votre conscience. Si 
l'im d’eux ne l’a pu, pourquoi essayer d’un autre? Si 
Platon ne l’a pu , peut-être Spinosa 1 e pourra, disons- 
nous ; s’il ne le peut davantage, peut-être ce sera Kant. 
Mais lorsque tout ce travail est terminé, alors vous dé- 
couvrez qu’ils n’ont pas de secret, et qu’ils ne font 
que rîuncncr votre esprit dans un état simple, natund, 
ordinaire, au lieu de le conduire vers des lieux in- 
connus. - 

Mais finissons-cn avec ces matières didactiques. Quoi- 
que le sujet soit provoquant, je ne parlerai pas du débat 
ouvert entre la vérité et l’amour. Je n’aurai pas assez de 
présomption pour me mêler de la vieille politique des 
cieux 5 « Les chérubins savent davantage 5 les séraphins 
aiment plus » : les dieux décideront leurs propres que- 
relles. Mais je ne puis exposer même froidement les lois 
de l’intelligence, sans donner un souvenir à cette classe 
élevée et solitaire d’hommes qui ont été scs prophètes et 
scs oracles, les grands prêtres de la raison pure, les tris- 
mégistes, les promulgateurs des principes de la pensée de 
siècle en siècle. Lorsqu’à de longs intervalles nous je- 
tons les 'yeux sur leurs pages abstruses, merveilleux 
semblent le calme et le grand air de ces rares et grands 
souverains spirituels qui se sont promenés dans le monde, 
— ceux de la vieille religion, — adorateurs d'une sagesse 
qui rend les saintetés du christianisme comme parvenues 
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et populaires : « Car si la persuasion est dans l’iimc, la 
nécessité est dans l'intelligence. « Cette suite de grands 
hommes, Hermès, Héraclite, Kmpédoele, Platon, Plotin, 
Olympiodore, Proeliis, Synésius et les autres, ont quel- 
que chose de si vaste dans leur logique, de si primordial 
dans leur pensée, qu'elles semblent être antérieures h 
toutes les distinctions ordinaires de la rhétorique et de 
la littérature, et être à la fois poésie, musique, danse, 
astronomie et mathématiques. Avec eux, j’assiste à la 
iiaissauec du monde. Avec la géométrie de quelques 
rayons de soleil, l'Ame jette les fondements de la nature. 
I,a vérité et la grandeur de leur pensée sont prouvées 
par son horizon et par sa facilité d’application ; car elle 
ordonne à la variété infinie des choses et à leur totalité 
de comparaître pour lui servir d’interprètes, pour la com- 
menter et l’expliquer. Mais ce qui marque son élévation, 
et ce qui même a pour nous quelque chose de comique, 
c'est l'iimoccntc sérénité avec laquelle ces Jupiters, sem- 
blables à des enfants, babillent entre eux et se parlent de 
siècle en siècle, sans parler à leurs contemporains. Bien 
convaincus que leur discours est intelligible et la chose 
la plus naturelle du monde, ils entassent thèse sur thèse, 
sans s'inquiéter un seul instant de l'étonncmcnt univer- 
sel de la race humaine, qui, placée au-dessous d’eux, ne 
(orniucnd pas leur plus simple argument; ils ne ralentis- 
sent pas leur travail d’une minute pour inscrire quelque 
st'ulencc populaire ou qui puisse servir de commentaire à 
leur pensée ; ils ne témoignent pas le moindre déplaisir 
et la moindre pétulance à la xaie de la stupidité de leur 
auditoire ébahi. Les anges sont tellement amoureux du 
langage parlé dans le ciel, qu'ils ne veulent pas faire 
grimacer leurs lèvres en employant les dialectes sifflants 
et inharmoniques des hommes, mais qu'ils se servent du 
leur sans s'inquiéter de savoir s'ils seront compris ou 
pon, 
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U aime comme lui-même les âmes qui partici|)ent à sa 
vie excellente; cellts-là lui sont chères comme scs 
yeux; il ne les abandonnera point; car, lorsqu’elles 
mourront. Dieu lui-même mourra : elles vivent, elles 
vivent dans la bienheureuse éternité. 

Henri More. 

Il y a entre chacune des heures de notre vie une 
dilTérence d’autorité et d’eflbt subséquent. Notre foi ne 
vient que par intervalles, notre vice esUhabituel. Ce- 
pendant il y a dans ces courts moments une telle pro- 
fondeur, que nous sommes oblijrés de leur attribuer 
plus de réalité qu’à toutes nos autres expériences. C’est 
pourquoi l'argument ordinaire qui prétend réduire an 
silence ceux qui conçoivent pour l’homme d’extraor- 
dinaires espérances, c’est-à-dire l’appel à l'expérience, 
est invalide et vain. Un espoir plus puis.sanl détruit 
le dé.sespoir. Nous jetons 1e passé comme une proie à 
dévorer à celui qui nous fait des objections, et nous 
continuons à espérer. Nous devons expliquer cette espé- 
rance infatigable. Nous accordons que la vie humaine 
est vulgaire 5 mais comment savons-nous qu’elle est 
vulgaire? quelle est la base de ce malaise qui nous est 
propre, de ce vieux mécontentement? qu'est-ce que ce 
sentiment universel du besoin et de l’ignorance, si ce 
n’est le moyen employé par la grande àme pour faire 
entendre ses réclamations infinies? pourquoi sentons- 
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lions que l'Iiistoirc naturelle de rhonimc n’a jamais 
été éiritc, que l’homme jette toujours derrière lui ce 
que vous avez exprimé sur sa nature, que cette histoire 
vieillit vite et que les lixTes de métaphysique perdent 
vite leur valeur? La philosophie depuis six mille ans 
n'a pas encore fouillé les chambres et les magasins de 
l'àme. 11 reste toujours dans ses expériences un ré- 
sidu qu’en dernière analyse elle ne peut pas expliquer. 
L'homme est un courant dont la source est cachée. 
Notre être descend toujours, nous ne savons pas d'où. 
Le calculateur le plus exact n’a pas la prescience que 
quelque chose d'incalculable peut dans la minute qui 
va suivre renverser et réduire à néant tous Ses calculs. 
Je suis donc obligé à chaque instant de reconnaître aux 
événements une plus haute origine que ce quelque chose 
que j'appelle moi. 

Il en cst.dcs pensées comme des événements. Lorsque 
j’observe cette rivière flottante qui, sortie de régions 
que je ne connais pas, roule en moi scs ondes pour un 
moment, je vois clairement que je ne suis pas la cause, 
mais bien le spectateur surpris de ces célestes vagues 5 
que jç désire, que je contemple, que je me place dans 
l’attitude passive nécessaire pour recevoir cette vision , 
mais qu’elle vient de quelque énergie étrangère à moi. 

Le suprême critique des erreurs du passé et du pré- 
sent, le seul prophète de ce qui doit être, c’est la grande 
nature dans laquelle nous reposons, comme la terre re- 
pose dans les doux embrassements de l'atmosphère; 
c’est cette unité, cette âme suprême qui contient en 
elle l’être particulier de chaque homnïe et qui forme 
l’un au moyen de l’autre ; c’est ce sens commun dont le 
culte est toute conversation sincère , et envers lequel 
toute droite action est obéissance; c’est cette réalité 
toute-puissante qui réfute nos talents et nos ruses, 
oblige chacun de nous à passer pour ce qu’il est, à parler 
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d’après son caractère et non pas seulement avec sa lan- 
gue, (pii tend toujours et s’enbrce de passer dans noire 
IK'iisée et dans nos actions, et de devenir sagesse, vertu, 
puissance et beauté. Nous vivons successivement, par 
division, parties, atomes. Toutefois dans l'iionime est 
râmedu to\it\ le sage silence, runiverselle beauté, l’é- 
tcruel «M avec lequel chaque iiaiTie et chaque atome a 
d'égales relations. Et ce profond jxuivoir par lequel nous 
existons, dont la béatitude nous est entièrement accessi- 
ble, est non-seulement parfait et se sufiisant à lui-même 
à chaque instant, mais encore l’acte de voir et la chose 
vue, le sujet et l’objet, le spectateur et le spectacle, 
ne font (pi’un. Nous voyons le monde pièce à pièce, le 
soleil , la lune, l’animal , l’arbre’, mais le tout dont ces 
objets sont les parties brillantes, c’est l’ànie. Ce n'est 
que par la contemplation de cette sagesse que l’horos- 
cope des âges peut être lu ; ce n’est qu’en obéissant à 
nos meilleures pensées, en nous confiant à l’esprit de 
prophétie qui est inné dans chaque homme, que nous 
pouvons savoir ce que l’àme dit. Lx'smotsde tout homme 
(pii parle d’après les impulsions et les expériences de la 
vie terrestre doivent sembler vains à ceux qui , de leur 
C('»lé, n’habitent pas dans le même domaine de pensées. 
Je n’ose pas parler à cause de cela. Mes mots n’cnlraî- 
neiil pas avec eux leur sens auguste , mais retombent 
froids. Mais que l’àme vienne à nous inspirer , et nos 
discours vont devenir lyriques, doux et inlinis comme 
le son du vent qui s’élève. Cependant je désirerais m’ex- 
primer par des mots profanes, si je ne puis pas me 
servir de mots sacrés, pour indiquer le ciel d’où descend 
en nous cette divinité, et pour exposer 1(îs aperçus que 
j’ai rassemblés sur la transcendante simplicité et sur 
l’énergie de la plus haute de toutes les lois. 

Si nous considérons ce qui arrive dans la conversa- 
l ion , dans les rêveries, dans le remords, dans les nio- 
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monts de passion , de surprise , dans les instructions 
dos rêves où souvonf nous nous voyous en mascarades 
(car ces grotesques déguisements ne font (pi'exliausser 
et entourer de splendeurs un élément ré(>l et le désigner 
distinctement à notre altention), nous surprendrons plus 
d’une lueur qui élargira et illuminera notre sciemæ des 
secrets de la nature. Tout concourt à nous montrer que 
l’àme dans l'homme n’est pas un organe, mais la vie qui 
anime les organes; qu’elle n’est pas une fonction comme 
1a puissance de la mémoire, du calcul, mais qu’elle se sert 
de ces fonctions comme de mains et de pieds; qu’elle 
n'csl pas une faculté, mais une lumière ; qu’elle n’est pas 
riutelligence ou la volonté, mais la maîtresse de l'intelli- 
gence et de la volonté; (pi’elle est la vaste base de notre 
être, sur la(pielle reposent rintelligence et la volonté; 
qu’elle est, en un mot, une immensité qui n’a pas de 
jiossesseur et (jui ne peut en avoir. Sortie de l’intérieur 
de notre être, ou même venue de par delà notre être, une 
lumière nous traverse et brille sur toutes les choses, et 
nousenseigne’que nous ne sommes rien et que la lumière 
est tout. Un homme est la façade d’un temple où toute 
vertu et tout bien habitent. Ce (pic nous appelons com- 
munémdit riiommc, l’homme qui mange, boit, [dantfc, 
compte, ne se représente pas comme nous le supposons, 
et se représente mal. Ce n’est pas lui que nous respec- 
tons, mais l’ànic dont il est l’organe, l’âme qui nous 
ferait courber les genoux si elle apparaissait à travers 
scs actions. Lorsqu’elle souffle à travers son intelli- 
gence, elle se nomme génie; à travers sa volonté, vertu ; 
et lorsqu’elle coule à travers ses affections , elle se 
nomme amour. L’aveuglement de l’intelligence com- 
mence au moment où elle veut être quelque chose par 
elle-même. I.a faiblesse de la volonté commence au mo- 
ment où elle veut se suflire à elle-même. Toute réforme 
dans quelque occasion que ce soit a toujours pour but 
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de laisser la grande Ame creuser sa roule en nous; en 
d'antres termes, de nous engager à obéir. 

Tout homme est à certains moments sensible à cette 
pure nature. Le langage ne peut la dépeindre au moyen 
de ses couleurs, cllq est trop subtile. Elle est incom- 
mensurable, indéfinissable, mais nous savons qu’elle 
nous envahit et nous contient. Nous savons que tout 
l’être spirituel est dans l’homme, l'n sage et vieux pro- 
ver!)e dit : « Dieu vient nous visiter sans cloches. » C’est- 
A-dire qu’il n’y a aucune séparation, aucun \oilc entre 
nos têtes et les deux infinis ; de même, il n’y a |ias dans 
l’Ame de muraille où l’homme eU'el cesse et où Dieu 
cause commence. I.cs murs sont enlevés. De tous côtés 
nous sommes ouverts aux profondeurs de la nature spi- 
rituelle, aux attributs de Dieu. Nous voyons et nous 
connaissons Injustice, l’amour, la lilKulé, la puissance. 
Aucun homme n’a jamais conquis ces forces ici-bas, mais 
elles se suspendent au-dessus de nous, cl surtout dans les 
moments où nos intérêts nous poussent à leur résister. 

l a souveraineté de celle nature dont nous parlons est 
facile à reconnaître par son indépendance à l’égard 
de toutes ces limites <pii nous circonscrivent de tous 
côtés. l.’Ame circonscrit toutes choses. Ainsi que je, l’ai 
dit , elle contredit toute expérience. De la même ma- 
nière, elle abolit le temps et l’espace. L’influence des 
sons a, chez la j)luparl des hommes, dominé l'esprit à 
ce degré que les murs du temps et de l'espace sont arri- 
vés A paraître solides, réels cl insurmontables, et cpie 
parler avec légèreté de ces limites passe dans le monde 
ix)ur un signe de folie. Cependant le temps et l’espace 
ne sont que les mesures inverses de la force de l’Ame. 
L’homme est capable de les abolir, i.’espril joue avec le 
temps, « peut peupler réternilé dans une heure ou 
donner A une heure la durée de rélernité. » 

Nous arrivons souvent A sentir qu’il y a une autre 
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jeunesse et une aulrc vieillesse que celles qui sont me- 
surées par nos années naturelles. Certaines pensées nous 
trouvent toujours jeunes et nous maintiennent toujours 
dans cet état. Ces pensées sont l'amour de la beauté 
universelle et éternelle. Chaque homme sort de celle 
coirlcmplation avec le sentiment qu'elle appartient aux 
siècles plutôt qu’à la vie mortelle, ha moindre activité 
de la puissance intellectuelle nous rachète jusqu'à un 
certain degré des influences du temps. Dans la maladieV 
dans la langueur, donnez-nous un flot de poésie ou une 
sentence profonde et nous nous sentons rafraîchis; ou 
bien encore offrez-nous un volume de Platon et de Sha- 
kspeare, ou citez-nous seulement leurs noms, et aussitôt 
un senlimcnl de longévité se fait sentir à notre cœur. 
Voyez comme la profonde et divine pensée démolit les 
siècles et les périodes de mille années, et sait se rendre 
présente à travers tous les âges. L’enseignement du 
Christ est-il moins effectif aujourd’hui que le jour oii, 
pour la première fois, il ouvrit la bouche? L’enthousiasme 
que les faits et les personnes impriment à mon âme n’a 
rien à faire avec le temps. Toujours donc l’échelle de l’âme 
est différente de l’échelle des sens et de l'entendement. 
Le temps, l’espace et la nature reculent devant les révé- 
lations de l'âme. Dans nos discours ordinaires nous rap- 
portons au temps toutes les choses, de même que nous 
rattachons les étoiles immensément séparées les unes 
des autres à une même sphère concave. C'est pourquoi 
nous disons que le jour du jugement est proche ou éloi- 
gné; que le millenium arrive, que le jour de certaines 
réformes politiques, morales, sociales est tout près et 
ainsi de suite ; tandis que nous comprenons parfaitement 
<pie, dans la nature des choses, un de ces faits que nous 
contemplons est extérieur et fugitif, et que l’autre est 
permanent et uni à Tàmc. Les choses qu’aujourd'hui nous 
estimons unies se détacheront une à une comme un fruit 
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iniir sous les coups de notre expcrionce et lomlieront. Le 
vent les emportera on ne sait pas où. I.e paysage, les 
figures, Boston, Londres sont des faits aussi fugitifs 
qu'aucune institution passée, que le brouillard et la 

. fumée, et tels sont aussi la société et le monde. L’itme 
regarde droit devant elle, va toujours créant un monde 
dwant elle et laissant les mondes derrière. Elle ne éon- 
nftU ni les dates, ni les rites, ni les personnes, ni les 
spécialités, ni les hommes. L':\me ne connaît que filme. 
Tçutes les autres choses ne sont pour elle que des plantes 
stériles. 

• .. C’est d’après ses propres lois et non d'après l’arith- 
métique que ses progrès doivent être calculés. Les pro- 
grès de l’Ame ne s'accomplissent pas par une grada- 
tion qu’on pourrait figurer par le mouvement d'une 
ligne droite, mais bien' plutôt par une série ascension- 
nelle d’états qu’on pourrait figurer par la métamor- 
phose de l’œuf et du ver, du ver et de la mouche , par 
exemple. Les progrès du génie ont un certain caractère 
intégral qui ne place pas d’abord ses élus au-dessus de 
Jean, et puis d’Adam, et puis de Richard, et ne donne 
pas à chacun d'eux la douleur de reconnaître son infé- 
riorité 5 mais, au contraire, par. chacun de ces progrès 
l’homme se répand là ou il travaille et dépasse à chaque 
impulsion toutes les classes et toutes les populations 
d’hommes. A chaque nouvelle impulsion l'esprit déchire 
les minces écorces du visible et du fini, entre dans l’é- 
ternité, aspire et respire son air. Il converse avec les 
vérités qui ont toujours été exprimées dans le monde, 
et acquiert la certitude qu’il y a une sympatlvic plus 
étroite entre lui et Zénon, Cl Arricn, qu'entre lui et les 
personnes de sa maison. 

Telle est la loi du gain moral et mental. Les simples 
s’élèvent comme par légèreté siiécifique, non vers une 
vertu particulière déterminée , mais vers la région île 
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Ion tes les vertus. Ils hubitent avec l’esprit qui les contient 
tous. L'àuie est supérieure à tous les mérités particuliers. 
I/àmc requiert la pureté, mais la pureté n’est pas elle; 
elle requiert la justice et la bienfaisance, mais elle est 
supérieure à la justice et à la bienfaisance; si bien que 
nous sentons en nous comme une sorte d'abaissement et 
de transaction bonteusc lorsque nous cessons de parler 
de la nature morale elle-même pour obsener quelqu’une 
des vertus qu’elle nous enjoint de pratiquer. Car toutes 
les vertus sont naturelles à ràme dans sa pure action, 
et non pas péniblement acquises. Parlez à son cœur, et 
riiommc devient soudainement vertueux. 

Dans le même sentiment se trouve le germe du pro- 
grès intellectuel qui obéit aux mêmes lois. Les bommes 
qui sont capables d’buinililé, de justice, d’amour et d’as- 
l»iration, sont déjit places sur une plate-forme qui do- 
mine les sciences et les arts, rélo([uence et la poésie, 
l’action et la grAce. Car quiconque habite dans cette 
béatitude morale anticiixî sur tes pouvoirs spéciaux 
que les bommes estiment à un si haut prix, absolument 
de la même manière dont l'amour s’y prend pour rendre 
justice aux dons det’objet aimé. L’amant n’a pas de ta- 
lent, pas d’babileté qui n’ait une grande importance aux 
yeux de son amoureuse fiancée, aussi peu qu’elle possède 
ces mêmes dons. Le cœur ujui s'abandonne naïvement et 
de lui-même à l’esprit suprême se trouve en relation 
avec toutes les œuvres de cet esprit et parcourra une route 
divine, bien que parti de connaissances et de facultés 
particulières. Car en nous élevant à ce sentiment pri- 
maire et originel, nous sommes transixirtés instantané- 
ment, de la station éloignée,où nous étions placés sur la 
circonférence, au centre même du monde, et là, comme 
dans le cabinet de Dieu, nous voyons les causes et nous 
sommes placés au-dessus de runivers qui n'est qu’uu 
Êiible et lent effet. 

î*' . . * 
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Un des modes de renseignement divin est rincarna- 
tion de l'esprit dans la forme, dans des formes sembla- 
bles à la mienne. Je vis en société, avec des personnes 
qui répondent aux pensées qui sont dans mon esprit ou 
qui m'expriment extérieurement une certaine obéissance 
envers les grands instincts par lesquels je vis. Je dé- 
couvre en eux la présence de cette obéissance. Je suis 
assuré qu’ils ont la meme origine que moi, et ainsi ces 
• autres âmes, ces moi extérieurs m'attirent, comme ne le 
pourrait faire aucune autre chose. Ils réveillent en moi de 
nouvelles émotions que nous appelons passions 5 les émo- 
tions de l’amour, delà haine, de la crainte, de l’admiration , 
de la pitié; de ces émotions naissent la conversation, la 
concurrence, la persuasion, les cités et la guerre. Les 
personnes sont les exégèses supplémentaires de ce pri- 
mordial enseignement de l’Ame. Dans la jeunesse nous 
sommes de folles personnes. L’enfance et la jeunesse 
voient le monde entier en elles. Mais rexpéricnce plus 
large de l'homme découvre l'identité de la nature qui 
apparaît à travers tous les individus. Les personnes clles- 
mémes apprennent à connaître l'impersonnel. Dans 
toute conversation entre deux personnes, il semble 
qu'un rapport tacite s'établit avec un tiers invisible qui 
est la commune nature. Cette tierce personne, cette 
commune nature n’est pas sociale, elle est imperson- 
nelle, c'est Dieu : dans les groupes où les débats sont 
ardents, et spécialement lorscpi’ils roulent sur les gran- 
des questions de la pensée, la compagnie tout entière 
• s’étonne de l’unité qui la relie, s’étonne de voir que 1a 
jienséc s’élève à une égale hauteur dans tous les cœurs,' 
cl que tous les individus qui la composent aient sur le 
sujet débattu les mêmes droits de propriété spirituelle 
que le discoureur. Us deviennent tous plus sages (pi'ils 
n'étaient. Elle les entoure comme d’un lemjtlc, celle 
unité de la [»cnsce, grâce à laquelle chaque cœur bat mù 
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pur un sciilimciit plus uoIjIc île sa puissance cl de son 
devoir, {Xinsc et agit avec unfc soicnnilé inaccoiiluniéc. 
Tous ont conscience qu’ils atteindront à une plus haute 
possession d'eux-memes, car celte unité existe pour eux 
tous. Il y a une certaine sagesse humaine qui est com- 
mune aux plus grands liommes cl aux plus humbles, et 
que notre éducation ordinaire empêche souvent et 
réduit au silence. L’espi it est un, et les meilleurs cspiils 
qui aiment la vérité poim elle-même pensent peu au 
droit de propriété qu’ils ont sur elle. Ils l’acccplcnt et la 
reçoivent en tout lieu avec remerciements, ne l’étiqucl- 
tent pas et ne la marquent pas avec le nom d'un homme, 
car elle est à eux depuis longtemps. Elle est leur depuis 
l’éternité. Les savants et ceux qui étudient les lois de la 
pensée n’ont pas le monopole de la sagesse. La violence 
de la direction qui leur est propre les empêche jusqu’à 
un certain point de parler véridiquement. Nous devons 
bien des observations importantes aux hommes qui ne 
sont ni pénétrants, ni profonds, qui disent sans efforts 
les choses qui nous manquaient et quo nous avions long- 
temps poursuivies en vain. L’action de Tàme se ren- 
contre plus souvent dans ce qui est senti et laissé sans 
être exprimé, que dans ce qui est exprimé par les conver- 
sations. Cette action plane sur chaque société, et les 
hommes la cherchent aveuglément les uns dans les au- 
tres. Nous comprenons mieux que nous n’agissons. Nous 
savons, au même instant que nous agissons, que nous 
valons mieux que nos actions. Combien de fois, dans mes 
triviales conversations avec mes voisins, je sens celte 
•vérité; je sens que quelque chose de plus haut domine 
dans chacun de nous ce jeu vulgaire de la conversation, 
et que, par derrière, nos expressions et nos actions mu- 
tuelles, Jupiter salue Jupiter! 

Les hommes s’abaissent en se fréquentant. Par les 
services habituels cl mesquins qu’ils rendent au monde, 
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services pour lesquels ils oublient leur noblesse native, 
ils ressemblent à cos cheiks arabes qui habitent dans 
des maisons de chétive apparence et alïectent une pau- 
vreté extérieure, afin d’échapper à la rapacité du pacha, 
tandis qu'ils gardent tout leur luxe pour leurs apparte- 
ments intérieurs et secrète. 

De même que ràino est présente au-dessus de toutes 
les personnes, ainsi elle accompagne chaque période de 
la vie. Elle fait pressentir déjà l’adulte dans l’enfant. 
Lorsque je joue avec mon enfant, mon grec et mon latin, 
mes dons et ma richesse ne me servent do rien. Toutes 
ces choses sont lettres mortes pour lui ; mais si j’ai de 
l'àine, je puis m’en servir avec lui ; si je ne suis que ca- 
pricieux, il oppose sa volonté à la mienne et me laisse, 
si cela me fait plaisir, la dégradante puissance que j’ai 
de le battre, grcïce à la supériorité de ma force. Mais si 
je renonce à ma volonté, si j'agis d’après les injonctions 
de l’ànie -, et si je la prends pour arbitre entre nous deux, 
la même âme regarde par ses yeux, il la respecte cl il 
l’aime avec moi. 

L’âme perçoit et révèle la vérité. Que le sceptique et 
le railleur disent ce qu’ils voudront, mais il est certain 
que nous connaissons la vérité aussitôt que nous la 
voyons. Les folles gens vous demandent, lorsque vous 
leur avez exprimé ce qu’ils ne souhaitaient pas enten- 
dre : « Comment savez-vous que c’est la vérité et si ce 
n’est pas une erreur qui vous est propre. «Nous connais- 
sons la vérité lorsque nous la voyons, absolument comme 
nous savons que nous sommes éveillés lorsque nous som- 
mes éveillés. Il y a unesentencc d’Emmanuel Swedenborg 
qui suffirait seule à indicpier la grandeur des ixTceptions 
de cet homme ; « Ce n’est pas une preuve de l’inlelligcnce 
d’un hommequ’il soitcapable d’allirmer ce qu’il lui plail 
d’affirmer, mais bien d’être capable de discerner que ce 
qui est vrai est vrai et que ce qui est faux est faux ; voilà 
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la marque cl le caractiVc de rinl(3lligciicc. » Dans le livre 
que je lis, une bonne pensée me rapixirto, comme le fera 
chaque vérité, et me remet sous les yeux l’image de 
l’Ame entière. La môme Ame devient une épée qui dis- 
cerne, sépare les mauvaises pensées que je trouve dans 
ce môme livre et les émonde. Nous sommes plus sages 
que nous ne le pensons. Si nous n’inten’enions pas dans 
notre pensée, si nous agissions simplement, si nous 
savions voir comment les choses existent toutes en Dieu, 
alors nous n'aurions pas de peine à comprendre les choses 
particulières, aucun objet , aucun homme. Car le Créa- 
1('ur des choses cl des personnes se tient debout der- 
rière nous et jette sa terrible omniscience au-dessus de 
nous et au-dessus de tous les objets. 

Mais outre cotte reconnaissance sid)itc d’ellc-mômc 
dans les diirércnt s passages de l’expérience individuelle, 
l’Arnc révèle aussi la vérité. Ici nous chercherons A nous 
fortifier par sa i)résonce et à parler de cet événement 
d'un ton plus digne et |»Ius haut. Car la révélation de 
la vérité par l’Ame est le plus liant événement de la na- 
ture, parce qu’alors elle ne nous donne plus seulement 
ipiclipies parties d'cllc-môme, mais se donne cllc-môme 
to it entière, passe dans l'homme qu'elle illumine et de- 
vient cet homme lui-môme, car elle l’ai tire à elle en jiro- 
portion de la vérité ipi'il reçoit. 

Nous désignons les mouvements qui annoncent l'Ame, 
les manifcstalions de sa nature sous le nom de rêvcla- 
fiorts. Ces révélations sont toujours accompagnées de 
l'émanation du sublime. Car cet te communication est une 
inondation de l’esprit divin dans notre esprit. Notre es- 
jirit n’est ipic le cours d'un [letil ruisseau particulier, 
avant d’ôtre grossi |»ar les \agues de la mer de la vie. 
Chaque appréhension dislincle de ce commandement 
qui part du centre du monde agile les hommes, de plaisir 
et de respect. A la réception d'une nouvelle vérité ou à 
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l'acoomplisscmonld'unegramlc action, lin frissonnement 
passe à travers tous les liommes. Dans ces communica- 
tions, la puissance de voir n’est pas séparée de la volonté 
d'agir, mais l’intuition provient de l’obéissance et l’obéis- 
sance d’une joyeuse intuition. Cbacun des instantsoù l’in- 
dividu SC sent envahi par ces intuitions est mémorable. 
Un certain enthousiasme accompagne toujours, gnlce à 
1a nécessité de notre constitution la connaissance indivi- 
duelle de cotte divine présence. Le caractère et la durée 
de cet enthousiasme varient avec l’état de l’individu, 
depuis l’extase, le transport et l’inspiration prophétique 
qui sont scs apparitions les plus rares, jusqu’au plus faible 
rayonnement de l’émotion vertueuse sous laquelle forme 
il écliaufTc, semblable à nos feux domestiques, toutes 
les familles et toutes les associations d’hommes et rend 
la société possible. Une certaine tendance la folie a 
toujours accomiiagnc les premiers moments où le sens 
religieux s’ouvre en l’homme, comme si l’excès de lu- 
mière devait l’éblouir. Les transports de Socrate, runion 
(1(1 Plotin, la vision de Porphyre, la conversion de Paul, 
V Aurore de Boëlimc, les convulsions de Georges Fox et de 
ses quakers, l’illumination de Swedenborg sont de cet 
ordre. (le qui, dans le cas particulier à ces remarqua- 
bles personnes fut un ravissement, s’est souvent mani- 
festé d^iinc manière moins frappante dans d’innombra- 
bles exemples de la vie commune. Partout l’iiistoirc de 
la religion trahit une tendance à renthousiasme. Le ra- 
vissement des moraves et des quiétistes, la pénétration 
du sens intérieur du Verbe dans le langage de l'k'lglisc 
de la nouvelle Jérusalem, les revivafs des églises calvi- 
nistes, les expériences des méthodistes ne sont que les 
formes variées de ce frissonnement de respect et de 
plaisir qu’éprouve toujours l’àinc individuelle, lorsqu’elle 
est sur le point de se confondre avec Fiime universelle. 

La nature de ces révélations est toujours la même; 
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elles sont toujours les perceptions do la loi absolue. 
Elles sont les solutions des questions particulières à 
l'âine. Elles ne répondent pas aux questions que jioso 
l’entendement. L’âme ne réixtnd jamais par des mots, 
mais répond en montrant la chose même dont on s’in- 
forme. 

La révélation est la subite découver te de Tâme. La no- 
tion populaire de la révélation, c’est la bonne aventure. 
Dans les oracles passés de l’âme, l’entendement cherche 
à trouver des réjKjnses à ses questions sensuelles, et en- 
treprend de forcer Dieu à nous dire combien de temps les 
hommes existeront, ce qu’ils feront, quelle sera leur 
société, quels seront même leurs noms, leur pays et la 
date de leur naissance. Mais nous devons réprimer cette 
basse curiosité, et ne pas essayer de voir par le trou des 
serrures. Une réponse en paroles est trompeuse, il n’y 
a réellement pas de réponse pour les questions que vous 
posez. Ne demandez pas qu’on vous fasse une descrip- 
tion des contrées vers lesquelles vous vous dirigez. I.a 
description ne vous les représentera pas ; demain vous 
aborderez sur leurs rives et vous les connaîtrez en les ha- 
bitant. Les hommes parlent de l’immortalité de l'âme , 
du bonheur céleste, de l’état du pécheur et d’autres 
choses analogues. Ils rêvent même que Jésus a laissé 
des réponses, précisément sur ces questions-là. Mais ja- 
mais, même un instant, ce sublime esprit n’a parlé leur 
patois ‘. L’idée de l’immutabilité est essentiellement 
associée à la vérité, à la justice, à l’amour, à tous les 
attributs de l’ame. Jésus, vivant dans ces sentiments 
moraux, sans souci de la fortune sensuelle, ne s’inquié- 
tant que des manifestations de ces vertus , n’a jamais 
séparé l’idée de durée de l’essence de ces attributs, n’a 
jamais prononcé une syllabe touchant la durée de ràrae. 

I 

' l'aioin; ce mot se trouve en franjais doua l'original. 
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11 fut donnû à ses disciples de séparer l'idée de durée, 
des éléments moraux, d’enseigner l’immortalité de ràme 
comme une doctrine, et de la prouver. Mais dès le mo- 
ment où cette doctrine de l’immortalité était enseignée 
séparément, l'homme était déjà tombé d’un degré. Pen- 
dant le temps de l’amour, dans l’adoration de l'humilité, 
il n’est pas question de durée, .\ucun homme inspiré 
ne se pose ces questions et ne s’abaisse jusqu’à ces 
preuves. L’àme est vraie avec clle-mcme, l’homme 
dans lequel elle est répandue ne peut s’écarter du pré- 
sent qui est inOni.pour aller chercher un futur qui se- 
rait fini. 

Ces questions, que nous avons l’ambition de poser 
au sujet de l’avenir, sont un aveu du péché. Dieu n’a 
point do réponse pour elles. Aucune réponse en pa- 
roles ne peut répondre à une question posée par les- 
choses. Ce n’est pas un décret arbitraire do Dieu, mais 1a 
nature de l'homme elle-même qui jette un voile sur les 
faits de demain 5 car l’amc n’a à nous donner à déchif- 
frer aucun autre problème que celui de la cause et do 
l'effet. Grâce à ce voile qui couvre les événements, elle 
enseigne aux enfants des hommes à vivre dans le jour 
présent. La seule manière d’obtenir une réponse à ces 
questions est d'abandonner toute basse curiosité, de nous 
laisser emporter par les flots du temps qui nous entraî- 
nent dans les secrètes profondeurs de la nature, de tra- 
vailler et de vivre, de vivre et de travailler encore, et 
alors, insensiblement, l’âme en avançant se trouve avoir 
formé pour elle une nouvelle condition ; et les questions 
et les réponses à ces questions ne forment plus qu’une 
seule et môme chose 

Ainsi c’est l’âme qui perçoit et révèle la vérité. A la 
clarté de cette flamme sereine, impersonnelle, parfaite, 
qui brille jusqu'à ce qn’elle dissolve toutes les choses 
dans les vagues et les lames d’un océan de lumière, nous 


» 


Digitized by Coogle 



PHILOSOIMIIF, AMÉRICAINE. 


274 

nous voyons et nous nous connaissons les uns les autres, 
nous comprenons quel es|irit cliacun de nous possède. 
Qui donc peut montrer les fondements do sa connais- 
sance dn caractère de certains individus dans son cercle 
d’amis? ancnn homme ne le pont. Cependant leurs actes 
et leurs paroles ne peuvent paivenir à nous donner le 
change. Quoique nous ne sachions rien de mauvais sur 
son compte, nous ne nous coidierons pas à riiomme que 
voilü. Des signes authenti(iues,au contraire, se sont ma- 
nifestés pour nous indiquer ipie nous pouvions nous con- 
fier à cet autre, cpie son caractère est digne de notre in- 
térêt, bien (pie nous l'ayons rarement rencontré. Nous 
nous connaissons parfaitement les uns les autres, nous 
comprenons lesquelles d’entre nos actionsoni été en rap- 
port avec notre caractère, nous comprenons si ce que 
nous enseignons ou contemplons n’est qu'une inspira- 
tion ou est en outre un honnête elfort. 

Tons nous sommmes d’excellents juges des esprits. 
C'est notre vie et notre puissance sjiontanée qui pos- 
sèdent cette diagnostique et non pas notre entende- 
ment. Tout ce qui compose la société, son commerce, sa 
religion, scs amitiés, ses querelles, n’est qu’une im- 
mense investigation judiciaire du caractère. Cn jtleino 
cour d'assises ou en jietit comité, ou encore par la simjile 
confrontât ion de l’accusateur et de l'accusé, tous les hom- 
mes se présentent pour être jugés. Malgré leur volonté, 
ils laissent voir ces bagatelles qui nous aident à lire dans 
le caractère. Mais qtii juge et que jugeons-nous? Ce n'est 
pas notre entendement qui juge. Ce n’est pas parla ruse 
ni par la science que nous lisons dans les caractères. 
Non, la sagesse de riiommc sage consiste en ceci qu'il 
ne juge pas les hommes, qu’il les laisse se juger eux- 
mêmes, et se contente ensuite de lire et d'exiiriiner le 
verdict qu'ils ont porté sur eu\-ni(*mes. 

I.a volonté privée est ainsi anéantie par la vertu de 
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cctlc iiiévitaMc nature, et grâce à elle, malgré tous nos 
droi ts et toutes nos imperfections, votre génie parlera 
d’après vous-mèmc, et le mien parlera d'après moi- 
même. Nous apprendrons ce que nous sommes, non pas 
volontairement, mais involontairement. Les pensées 
viennent dans nos esprits par des avenues que nous n'a- 
vions jamais laissées ouvertes; les pensées sortent de 
notre esprit par des avenues que nous n'avions jamais 
volontairement ouvertes. Notre caractère enseigne mal- 
gré notre volonté. L’index mfaillible^du vrai progrès, 
c’est le ton que prend l’homme. Ni son âge, ni son édu- 
cation, ni sa société, ni ses livres, ni ses actions, ni ses 
talents, ni toutes ces choses ensemble ne peuvent l’em- 
pêcher d’être plein de déférence pour un homme d’un es- 
prit plus haut que le sien propre. Ses mœurs, ses formes 
de discours, le ton de ses sentences, l’édifice, dirais-je 
presque, de toutes scs opinions, nous confesseront s’il a 
ou s'il n'a pas trouvé en Dieu son asile; toutes ces choses 
nous confesseront involontairement ce fait, qu'il brave 
ou non leur aveu. Mais s'il a trouvé son centre, la Divinité 
brillera dans sa personne à travers tous les déguisements 
de l'ignorance, du tempérament et des circonstances dé- 
favorables. Le ton de celui qui cherche est un, le ton do 
celui (pii possède est autre. 

La grande difTércncc qu’il y a entre les maitics sacrés 
et littéraires, entre des poètes comme Herbert et des 
poètes comme l’ope; entre des philosophes comme Spi- 
nosa , Kant et Colei idge , et des philosophes comme 
Locke, l’aley, Mackintosh et Stewart; entre ces hommes 
du monde qui sont tenus pour d’accomplis causeurs, et 
cos quehpies rares et fervents mystiipies, prophétisant à 
demi insensés, sous l’infinitude de leur pensée, c’est que 
le.suns parlent dur/cr/aws, parlent comme possesseurs du 
fait et même comme en faisant partie ; et que les autres 
parlent du dehors comme de simples spectateufs, ou en- 
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core comme des hommes qui oirt connaissance du fait par 
le témoignage de tierces personnes. 11 est inutile de vou- 
loir nie prêcher du dehors; je puis faire moi-^même la 
même chose trop aisément. Jésus parle toujours du 
dedans et d'une hauteur qui domine toutes les autres. 
C’est là qu’est le miracle. Mon âme croit d’avance à la 
vérité des paroles qui vont être prononcées. Tous les 
hommes sont continuellement dans l’attente de l’appa- 
rition d’un tel maître. Mais si la voix de l’homme ne part 
pas du sanctuaire où la parole -ne fait qu’un avec celui 
qui l’exprime, qu’il le confesse humhlem^t. 

La même omniscience coule dans l’intelligence et y 
crée ce que nous appelons le génie. Beaucoup de la sagesse 
du monde n’est pas sagesse ; les plus illuminés d’entre 
les hommes ne sont pas des écrivains et n’en sont pas 
moins supérieurs à toute réputation littéraire. Nous ne 
sentons pas de divine présence au miliéude la multitude 
des scholars et des auteurs •, nous sommes frappés par 
leur adresse et leur habileté plus que par leur inspira- 
tion ; ils ignorent d’où leur vient leur lumière , et ils 
l’appellent leur propre lumière ; leur talent est quelque 
faculté exagérée, quelque membre trop développé, si 
bien que leur force est une maladie : dans ces occasions, 
les dons intellectuels ne font pas sur nous l’impression 
de la vertu, mais presque l’impression du vice, et nous 
sentons que les véritables talents d’un homme sont tou- 
jours en rapport avec ses progrès dans la vérité. Mais le 
génie est religieux; le génie n’est qu’mje part plus 
grande du coeur commun à tous les hommes donnée à 
certains individus. Le grand génie n’est pas anormal ; 
mais il est semblable aux hommes, étOst pour ainsi dire 
encore plus humain qu’eux. 11 y a chez tous les grands 
poètes une sagesse d’humanité supérieure à tous leurs 
autres talqntss L’anteur, le Iiel esprit, l'Iiomme de parti, 
le gentleman ne prennent pas chez eux la place de l'hom- 
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inc. l/h\imanil(! brille dans lloinèro, dans Cliancer, dans 
Spcnscr, dans Sliakspeare, dans Millon. Ils se conlontcnl 
de la vérité et s'appuient sur une base positive. Ils sem- 
blent froids cl (legmaticpies à ceux dont le goût a été 
blasé et épicé par les passions frénétiques et les couleurs 
violentes des productions d’écrivains inférieurs, mais po- 
pulaires; car ils sont poètes simplement par le libre ac- 
cès qu’ils ouvrent en eux à Tàme curieuse qui contemple 
et bénit les choses qu’elle a faites. L’àme est supérieure à 
sa science ; elle est plus sage qu'aucune de ses oDuvres. 
Le grand poète nous fait sentir notre propre richesse, 
et par là nous fait moins penser à ses compositions. 
La plus grande leçon qu’il fasse à notre esprit, c’est 
de nous enseigner à mépriser tout ce qu’il a fait. 
Sliakspeare nous élève à une telle hauteur d’intelligente 
activité, qu’il suggère à notre esprit l’existence de ri- 
chesses auprès desquelles les siennes elles-mêmes ne sont 
que pauvretés ; nous sentons alors que les œuvres splen- 
dides qu’il a créées, et que dans d’autres heures nous 
exaltons comme une sorte de poésie existant par elle- 
même, ne sont pas attachées pins étroitement à la na- 
ture que l’ombre d'un voyageur passager n'est attachée 
au rocher. L'inspiration qui s'est exprimée dans Hamlet 
et dans Lear peut exprimer à jamais, époque après épo- 
que, d’aussi bonnes choses. Pourquoi donc tiendrions- 
nous compte A' Hamlet et de Lear , comme si nous ne 
possédions pas l’ànic qui les a laissés échapper de même 
que les syllabes tombent de la langue? 

Cette énergie ne descend dans la vie individuelle qu’à 
la condition de posséder entièrement l'individu. Elle 
descend chez les humbles cl les simples; elle vient à 
quiconque se dépouille de tout ce qui est orgueil et de 
tout ce qui n’est pas lui ; elle arrive sous la forme de 
rintnilion, elle apparaît avec sérénité et grandeur. Lors- 
que nous voyons les hommes qu’elle habite, nous apprc- 
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nous à connaître de nouveaux degrés de grandeur. Quand 
riioinme est sorti de celle inspiration, son Ion a changé* 
Il ne cause pas avec les hommes, ne parle |)as en gar- 
dant toujours l’œil ouvert sur leurs opinions. Il les juge. 
Il leur demande d'être sim|)les et vrais. I.e voyageur 
frivole essaie d'embellir sa vie en citant le lord, le 
prime, la comtesse i|ui lui ont parlé ainsi, ou (pii ont 
agi avec lui de telle façon. Les ambitieux vulgaires nous 
montrent leur argenterie, leurs bijoux et leurs bagues. 
Les hommes plus cultivés dans le récit (ju’ils font de 
leurs expériences personnelles cueillent toutes les cir- 
conslances poéti(]iies charmantes, la visite à Rome, 
l'homme de génie qu'ils ont vu, l’ami brillant qu’ils ont 
connu, et peut-être aussi, s’avançant davantage, par- 
lent-ils du paysage splendide, de la montagne étince- 
lante de lumière, des pensées (pi’ellc leur a inspirées et 
dont ils ont joui avant-hier 5 ils cherchent à jeter ainsi 
sur leur vie une couleur romantique; mais l’amo qui 
est arrivée à adorer le grand Dieu est simple et vraie ; 
elle n'a pas de couleur de rose, de beaux amis, de cheva- 
lerie et d'aventures-, elle n’a nul besoin d’être admirée-, 
elle habite dans l'heure actuelle, dans l’expérience réelle 
de la vie habituelle, et, en raison do cette importance 
donnée au présent, la plus simple circonstance s’im- 
prègne de pensées et s'imbibe des flots de cette mer do 
lumière. 

Conversez avec un esprit grandement simple et la lit- 
térature vous paraîtra une duperie. Ses plus simples 
discours sont dignes d’être écrits; cependant ils sont si 
communs, ils sont tellement en circulation que, les ra- 
masser au milieu des infinies richesses de l'àme, c’est 
comme ramasser quelques grafiis de sable sur la terre, 
ou renfermer un peu d’air dans une fiole, lorsque toute 
la terre et toute l’atmosphère nous appartiennent. 
Dans la société d’hommes simples, l'homme qui n’est 
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qu’autcur ressemble à un filou qui s'est glisse parmi des 
gentlemen afin de voler une épingle ou un bouton d'or. 
Vous ne pouvez pénétrer et être admis dans ce cercle 
qu’en vous dépouillant de votre parure artificielle; 
qu’en conversant et en agissant avec l'homme avec vé- 
rité et simplicité, avec franchise et avec une souveraine 
affirmation. 

Des âmes semblables à celles que nous avons décrites 
vous traitent comme le feraient des dieux ; ces hommes 
marchent comme' des dieux sur la terre, acceptant sans 
aucune admiration votre esprit , votre vertu ou, pour 
mieux dire, vos actes de devoir; car votre vertu, ils la 
regardent comme de leur propre sang, d’un sang royal 
comme le leur, et bien plus comme la créatrice des 
dieux. Mais quel mépris jette leur simple et fraternelle 
conduite sur les flatteries mutuelles que les auteurs 
emploient pour se consoler et se blesser ! Ils ne flattent 
pas, eux. Je ne m’étonne pas si ces hommes vont trou- 
ver pour converser avec eux Cromwell, Christine, 
Charles II, Jacques I" et le Grand-Turc. Car, par leur 
élévation , ils sont les compagnons des rois , et plus 
d’une fois ils ont dû soufl'rir du ton servile de la conver- 
sation du monde. Ils sont toujours comparables à un 
messager divin envoyé aux princes ; ils se confrontent 
aA'ec eux , roi contre roi , sans abaissement ni conces- 
sion, et ils donnent aux nobles natures le spectacle con- 
solant et la satisfaction de la résistance, de la pure 
humanité, d'une familière et sereine camaraderie, de 
nouvelles idées ; ils laissent ces princes des hommes plus 
sages et supérieurs à ce qu’ils étaient. Ces âmes nous 
font sentir que la sincérité est meilleure que la flat- 
terie. Agissez simplement avec l'homme et la femme, 
afin de les obliger à la plus extrême sincérité, et de dé- 
truire en eux toute espérance de vous abuser. C'est 
là le plus grand compliment que vous puissiez leur faire. 
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« Leur plus Iiaiilc louange, disait Millon, n'est pas 
la nallcrie, et leur plus simple avis est une sorte de 
louange. » 

Ineffable est l’union de Dieu et de l'homme dans cha- 
que acte de Tàmc. La plus simple personne qui, dans 
son intégrité, adore Dieu, devient Dieu elle-même ; ce- 
pendant les flots de cette fusion universelle sont toujours 
nouveaux, et sa source toujours inconnue et introu- 
vable. Toujours elle inspire le respect et l’étonnement. 
Combien l'idée de Dieu peuplant les places solitaires, 
effaçant les cicatrices de nos malheurs et de nos désap- 
pointements , SC lève sur l'homme affectueuse et ca- 
ressante ! Lorsque nous avons brisé notre Dieu tradi- 
tionnel , et que nous en avons fini avec notre Dieu de 
rhétorique, alors Dieu peut enflammer notre cœur de sa 
présence*. Alors le cœur double, pour ainsi dire, et ac- 
quiert la puissance de s’élargir et de s’ouvrir de chaque 
côté un nouvel infini. Cette présence inspire à l’homme 
une infinie confiance. Il n’a pas la conviction, mais l’in- 
tuition que ce qui est le bon est aussi le vrai 5 qu’il peut 
aisément chasser avec cette pensée toutes les incertitudes 
particulières, toutes les craintes, et ajourner jusqu’à la 
révélation certaine du temps la solution des problèmes 
qui lui sont propres. Il est assuré que ses intérêts pro- 
. près sont chers à Vétre lui-même. Par la présence des 
lois universelles dans son esprit , il est rempli d’une si 
universelle confiance, qu’il noie dans les flots de celte 
confiance toutes les espérances chéries et les plus sta- 
bles projets de sa condition mortelle. 11 croit qu’il ne 
peut échapper à son bien. Les choses qui te sont desti- 
nées gravitent vers toi. Vous courez pour chercher votre 

' Incontestablement cette idée est peu orthodoxe; cependant je ne 
pense pas qu’on puisse reprocher de pareilles pensées à Emerson. Ce 
fait, qu’il a clé miuistre unitaire, suilit à les expliquer. 
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ami. Laissez courir vos pieds, mais voire esprit n’a i)as 
besoin de courir. Si vous ne le trouvez pas, n’accorde- 
rez-vous pas qu'il est bon que vous ne l’ayez pas trouvé? 
(’ar il existe un pouvoir qui est en lui aussi bien qu’en 
vous, qui vous aurait portés l'un vers l’autre, si cela 
dit été bon. Vous vous préparez avec passion à sortir et 
à rendre un service auquel vous invitent votre talent, 
votre goût , l’amour des hommes et l’espérance de la 
renommée. Est-ce que vous n’avez pas déjà senti que 
vous n’avez aucun droit à rendre ce service, si ce n’est 
le désir secret que vous avez d'ôtre empêché de le ren- 
dre? Oli ! crois que pendant toute ta vie, chaque mot pro- 
noncé autour de la sphère du globe qu’il est imix)rtant 
IX)ur toi d’entendre, vibrera à ton oreille. Chaque pro- 
verbe, chaque livre, chaque dicton qui l’est nécessaire 
comme aide ou consolation viendra assurément vers toi. 
Chaque ami après lequel soupire, non pas ta fantasque 
volonté, mais un grand et tendre cœur, te serrera dans 
scs embrassements. Et cela parce que ton cœur est le 
cœur de tous les hommes, parce qu’il n’y a nulle part 
dans la nature ni trappe, ni murailles, ni intersection, 
parce qu’un même sang, une inlinie circulation coule à 
travers tous les hommes, de même que l'eau qui en- 
toure le globe n'est qu'une mer et n'a en réalité qu’un 
même flux et un même reflux. 

Que l'homme donc enseigne la révélation de la na- 
ture et de l’esprit; qu’il sache que le Tout-Puissant 
habite avec lui ; que si le sentiment du devoir est dans 
son esprit, les sources de la nature y sont aussi. Mais 
s’il veut savoir ce que dit le grand Dieu, il doit, comme 
disait Jésus, « entrer dans sa chambre et fermer les 
portes. » Dieu ne se manifestera pas aux lâches. Celui 
qui veut connaître Dieu doit prêter l’oreille à la voix 
intérieure qui parle en lui et s’éloigner des asiles où 
retentissent les accents de la dévotion des autres hom- 
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loos. Kciirs prières mêmes lui sont nuisibles jusqu’à ce 
qu'il se les soit appropriées. l;àme ne se fait pas d'appel 
à elle-même. Notre religion se repose ordinairement sur 
le nombre des croyants, et dans toutes les occasions 
où l’appel de ce nombre est fait , — aussi indirect qu’il 
soit, — la proclamation (pie la religion n'est pas trouve 
toujours à SC faire entendre. (îelui qui trouve la pensée 
de Dieu une pensée douce et absorbante ne compte pas 
çcs coreligionnaires. Que pourraient me dire Calvin ou 
S\védeulx»rg lors(jue je brûle d’un pur amour et que je 
repose dans une parfaite bumilité.? 

11 importe peu que cet appel soit fait à des inulti- 
tud(*s ou à un seul. La foi qui repose sur l’autorité n’est 
pas la foi. Le degré de confiance en l’autorité mesure 
le déclin de la religion , l’éloignement de l’Ame. La 
]H>sition (pie les hommes ont faite à Jésus après tant 
de siècles est une position d’autorité. Ce fait les carac- 
térise eux-mêmes, mais ne peut altérer les faits éter- 
nels. L’àme est grande et simple. Elle ne flatte- pas, 
n’obéit [>as à la façon des adeptes, ne se fait pas de som- 
mation à elle-même. Elle croit toujours à elle-même. 
Devant les immenses jiossibilités de l’àme, toute simple 
expérience, toute biographie passée aussi immaculées 
et saintes qu’elles soient s’évanouissent. Devant ce ciel 
sacré que nos pressentiments nous prophétisent, nous 
ne pouvons louer aisément aucune des formes de vie 
que nous avons vues ou dont nous avons lu les descrip- 
tions. Non-seulement nous affirmons que nous avons 
|)cu de grands hommes, mais qu’à parler d'une ma- 
nière absolue nous n’en avons aucun; que nous n’avons 
ni histoire ni souvenir d’un caractère ou d’une manière 
de vivre qui nous satisfasse entièrement. Les saints et 
les demi-dieux que l’iiistoire adore, nous sommes con- 
traints de les accepter, mais nous les acceptons avec 
un grain d’indulgence. Bien que dans nos heures solh' 
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taircs nous tirions de leur souvenir une nouvelle force, 
cependant, quand nous tes examinons de près, comme 
le font les hommes routiniers et sans pensées, ils nous 
fatiguent et nous tourmentent. L’âme solitaire. Ori- 
ginale et pure ne se donne qu’aux esprits solitaires, 
originaux et purs qui, à ces conditions, habitent joyeu- 
sement en elle, se conduisent par elle, parlent par elle. 
Alors ils sont jeunes , joyeux et agiles. Ils ne sont pas 
seulement sages, mais ils voient à travers toutes choses. 
Ils ne sont pas seulement religieux, ils sont innocents. 
Ils apiiellcnt la lumière leur propriété, et à&ntent que 
le gazon croît et que la pierre tombe par une loi qui 
leur est inférieure et qui est dépendante de leur na- 
ture. Contemple! disent-ils, je suis né au sein du grand 
et universel esprit. Moi l’imparfait, j’adore ce qui en 
moi est parfait. Je suis le sanctuaire de la grande âme, 
et c’est pourquoi, regardant d’en haut et d^aignant le 
soleil et les étoiles, je sens qu’ils ne sont que de beaux 
accidents et des elTcts qui changent et passent. De plus 
en plus les vagues de l'infinie nature entrent en moi, 
et je deviens dans mes actions et dans mes pensées 
public en quelque sorte et humain. Ainsi j’arrive à vivre 
dans mes pensées, à agir avec des énergies qui .sont 
immortelles. Ainsi, en respectant l’àme, et en appre- 
nant, comme disent les anciens, que sa beauté est 
infinie, riiommc arrivera à voir qiuî le monde est le 
miracle éternel que l’âme accomplit , et s'étonnera 
moins des niervcil les particulières; il apprendra qu’il 
n’y a pas d'histoire profane et que toute histoire est 
sacrée ; que l’univers est -représenté par un atome , 
par un moment du temps. 11 ne se composera pas plus 
longtemps avec des lambeaux et des haillons une vie 
misérable, mais il vivra avec une unité divine. Il s'é- 
cartera de tout ce qui est bas et frivole dans sa vie, et 
gc contentera des cm[)lois qu’il peut rcmj)lir et des ser- 
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vices qu'il peut rendre. Il alTronlera le lendemain avec 
calme et avec l’insouciance de celle confiance qui en- 
traîne Dieu avec elle, et il portera déjà l’avenir entier 
dans le fond de son cœur^ 
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Il est naturel de croire aux grands hommes. Si les 
compagnons de notre, enfance devenaient des héros et 
s’ils s’élevaient à une condition royale , cela ne nous 
surprendrait pas. Toute mythologie s’ouvre avec les 
demi-dieux et cette circonstance est élevée et poétique, 
car leur génie devient alors souverain. Dans les légendes 
de la Gautama , les premiers hommes mangeaient la 
terre et la trouvaient délicieuse. 

La nature semble exister pour l’excellent. Le monde 
est exhaussé par la véracité des grands hommes 5 ce sont 
eux qui rendent la terre salubre. Ceux qui vivent avec 
eux trouvent la vie une chose joyeuse et nutritive. La 
vie n’est douce et tolérable que par notre croyance à 
une telle société, et en réalité ou en pensée, nous nous 
arrangeons pour vivre avec nos supérieurs. Nous don- 
nons leurs noms à nos enfants et à nos terres. Leurs 
noms passent dans la langue, leurs œuvres et leurs effi- 
gies passent dans nos maisons et chaque circonstance 
du jour nous rappelle une anecdote qui les concerne. 

1-a recherche du grand est le rêve de la jeunesse et la 
plus sérieuse occupation de la virilité. Nous voyageons 

‘ Ce dernier essai est le premier d'un livre qu’Emerson vient do 
publier sous le titre de Représentative men. Noua le traduisons, parce 
qu'il résume en partie toutes les idées d'Emerson sur ies grands hommes 
et qu'il est le seul chapitre didactique du livre ; les autres essais sont 
des applications de ces idées et des essais critiques sur Platon, Swé- 
denborg, Montaigne, Shakspeare, Bonaparte et Goethe. 
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dans les contrées étrangères jx)ur trouver ses œuvres, et 
s'il est possible pour surprendre quelqu'un de ses rayons. 
Mais à sa place nous ne trouvons (jue la richesse, et elle 
nous le fait oublier. Vous dites que les Anglais sont pra- 
tiques, que les Allemands sont hospitaliers, qu’à Valence 
le climat est délicieux, que dans les collines du Sacra- 
mento il y a de l’or pour celui qui veut en ramasser. 
Oui, sans doute, mais je ne voyage pas pour trouver des 
hommes riches, confortables, hospitaliers, un ciel clair 
ou des lingots qui coûtent trop cher. Mais s’il existait 
un aimant qui pût m'indiquer les contrées et les de- 
meures où vivent les hommes qui sont intrinsèquement 
riches et puissants , je vendrais tout pour acheter cet 
aimant et je me mettrais en route dès aujourd'hui. 

Les hommes nous attirent par le crédit qu'ils possè- 
dent. I.a connaissance que, dans une telle ville, il existe 
un homme qui inventa les chemins de fer, élève le cré- 
dit de tous les citoyens. Mais d’énormes populations, si 
clics sont des populations de mendiants, nous dégoûtent 
comme les populations de vers qui fourmillent dans un 
fromage gâté, comme les entassements de fourmis et de 
puces; plus elles sont nombreuses, pire est le phénomène 
que nous venons d'indiquer. 

Notre religion n’est que l'amour et l'alTeotion que 
nous portons à ces grands patrons. Les dieux de la Fable 
indiquent les époques brillantes des grands ho nmes. 
Nous coulons tous nos vases dans un même moule. Nos 
colossales théologies du judaïsme, du christianisme, du 
bouddhisme, du mahométisme résultent de l'action né- 
cessaire et de la structure de l’esprit humain. Celui qui 
étudie riiistoire est comme un homme qui va dans un 
magasin acheter des tentures et des tapis. 11 s’imagine 
qu’il achète un nouvel article. Mais s’il va à la fabrique 
même, il verra que sa nouvelle étoll’e ne fait que répéter 
les volutes et les rosettes que l’on trouve sur les murs 
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intérieurs de Thèlies. Notre théisme est la purification de 
Kesjn it luimain. 1/homme ne peut peindre que l'homme, 
penser rien que l'homme. Il croit que les grands élé- 
ments matériels ont leur origine dans sa pensée ^ et 
notre philosophie nous montre une unique essence, ras- 
semblée, répartie partout. 

Si maintenant nous nous informons des genres de ser- 
vices que nous pouvons tirer des autres hommes, soyi ns 
avertis du danger des études modernes et prenons un ton 
moins haut que celui qui nous est hahituel. Nous ne 
devons pas lutter contre l’amour et nier l’existence sub- 
stantielle des autres hommes. Je ne sais pas ce qui jieut 
m’arriver. Nous avons des forces sociales. Notre affec- 
tion envers les autres nous crée une sorte de bénéfice et 
d’acquêt que rien ne peut remplacer. Je puis faire au 
moyen d’un autre ce que je ne puis faire seul. Je puis 
vous dire ce que je ne puis me dire à moi-même. Les 
autres hommes sont des lentilles au travers desipielles 
nous lisons nos propres esprits. Chaque homme cherche 
ceux qui ont des qualités différentes des siennes et qui 
sont excellents eux aussi dans leur ordre particulier; 
chaque homme cherche d’autres hommes, cherche 
riioinme le plus différent de lui, celui qui est le plus un 
autre homme. Plus forte est la nature , plus elle est 
réactive. La principale différence entre les hommes con- 
siste en ceci : font-ils oui ou non la chose qui leur ett 
prgi)re? L'homme est cette noble plante qui, sem- 
blable au palmier, grandit de rintéricur à l’extérieur. 
La chose qui lui est propre, bien qu’elle soit impossible 
aux autres hommes , il peut l’accomplir avec céléritd 
et comme en se jouant. Il est aisé au sucre d’être 
doux et au nitre d’être salé. Nous prenons beaucoup 
de peine pour guetter et atteindre ce qui tombera do 
Roi-même dans nos mains. Je considère celui-là comme 
un j^raud homme qui habite dans de hautes sphères 
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produit pas. Un homme est-il placé dans le lieu qui lui 
convient, il est ingénieux, inventif, fertile, magnétique, 
et pour exécuter son dessein crée des armées innom- 
brables. La rivière creuse scs propres rivages, chaque idée 
légitime se fait sa route et se crée son bien-être, crée 
des moissons pour se nourrir, des institutions pour s’ex- ' 
primer , des armes jK)ur combattre , des disciples pour 
se commenter. véritable artiste a pour piédestal notre 
planète, mais l'aventurier après des années et des an- 
nées de lutte ne |X)ssèdc de la terre que l’espace com- 
pris sous ses souliers. 

Mos. discours habituels se rapportent à deux genres 
d'utilité et de service de la part des hommes supérieurs.^ 
Le don direct flatte la croyance primitive de l'homme, 
le don d’un aide métaphysique ou matériel , le don de 
la richesse, de l’étenicllc jeunesse, de la beauté edrpe- 
relle, de l'art de guérir, du [xtuvoir magique, de la pro- 
phétie. L’enfant croit qu'il y a un maître qui peut lui 
vendre la sagesse. Les églises croient à la vertu attribuée 
à certaines choses. Mais, on stricte réalité, nous ne con- 
naissons que fort peu le service direct. L’aide que nous 
tirons des autres hommes est mécanique, comparée avec • 
les découvertes que nous faisons dans la nature qui est 
en nous. Ce qui est enseigné de cette façon est délicieilx 
à accomplir et son efl'et subsiste. Les droits moraux 
sont au centre et vont de l'intérieur de l’àine à l’exté- 
rieur. Donner, est contraire à la loi de l'imivcrs. Servir les 
autres, c'est nous servir. Je dois m'absoudre moi-même. 
Occupe-toi de tesalfaires, imbécile, dit l’esprit ; avec qui 
veux-tu entrer en commerce, avec les deux ou avec la 
multitude ? Le service indirect, au contraire, demein-e. Les 
hommes ont une qualité pittoresque, ou autrement dit 
représentative, et nous servent par l’intelligence. Bœhme 
et Swedeidiorg virent que les choses étaient des repré- 
sentations; les hommes aussi sont des rojH'ésentations, 
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premièrement iies ehoses', secondement des idées.;^ 
Ainsi que les plantes convertissent les minéraux en 
nourriture pour les animaux, ainsi chaque homme con- 
vertit quelijuc rudiment matériel de la nature en quel- 
que chose d’utile à l'homme. Les inventeurs du feu, de 
l'électricité, du magnétisme, du fer, du plomb, du verre 5 
de la toile, de la soie, du coton 5 les inventeurs d'outils, 
l’inventeur du système décimal, le mécanicien, le mu- 
sicien ont ouvert chacun, dans sa voie,^ une roule facile 
pour tous les hommes à travers des confusions impossi* 
blés et inconnues. Chaque homme, par des liens secrets, 
est enchaîné à quelque district de la nature dont il est 
l’agent et rinterprète 5 comme Linnée l’est des plantes, 
Iluher des alicilles, Fries des lichens. Van Mons des j>oi- 
res, Dalton des formes atomiques, Ëuclidc des lignes, 
Kewlon des fluxions. 

.. -L’homme est le centre de la nature , et de ce cen- 
tre, il noue et établit des relations avec chaque clîose 
fluide ou solide, matérielle ou élémentaire. La terre 
roule, chacune de ses molles et de ses pierres arrive à 
son- tour à son méridien , de sorte que chaque organe, 
chaque fonction, chaque acide, chaque cristal , chaque 
grain de sabje ont une relation avec le cerveau de 
l’homme. Ces choses attendent longtemps, mais leur 
touc vient enOn. Toute plante a son parasite, toute chose 
créée son amant et son poète. Justice a déjà été rendue à 
lu vapeur, au fer, au Ixiis, au charbon, à l’aimant, à 
Viode, au blé, au coton ; mais combien ils sont peu nom- 
breux les matériaux utilisés jusqu'à présent par nos 
artsi La masse des créatures et des qualités est eiicoie 
cachée et expectante. 11 semble que chacune d'elles 
attende, comme les princesses enchantées dans les 
contes de fées , un libérateur humain prédestiné. Cha- 
cune d’elles doit être désenchantée et marcher à la lu- 
luicre du jour sous une forme humaine, L’histoire des 
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fléconvçrles semble nous montrer que la vérité, mûre 
déjà ou encore latente, s'est formé un cei’veau pour la 
pénétrer et la comprendre. L’aimant doit se faire homme 
et s’incarner dans unriilb(‘rt,dans un Swedenborg, dans 
un Oerstedt avant que l’esprit humain en général aiTive 
à s'entretenir de sa ]»uissance. 

Si nous nous limitons aux jircmiers avantages, nous 
voyons qu'une grâce sobre est attachée aux royaumes nii- 
néi aux et botaniques ; grâce qiiî, dans les moments le^ 
plus élevés, se manifeste à'iious cojumo le charme de la 
nature. I.a lumière et les ténèbras, la chaleur et le froid, 
la faim et l'assouvissement de la faim, le doux et l'amer, 
le solide, le liquide et le gaz nous entourent, comme 
d'une guirlande de plaisirs, et par leur agréable querelle 
trompent les jours (le notre vie. I/œil répète chaque 
jour le premier éloge des choses, « il vit que cela était 
lion.» Nous savons où les trouver leurs avantages, et c(îs 
artisans de nos plaisirs gagnent en agréments et en uti- 
lité après quelques expériences et après avoir servi quel- 
que temps à nos besoins. Nous sommes, en outre, des- 
tinés à conquérir de plus hauts avantages. Quelque 
chose manque à la science jusqu'à ce (ju'elle se soit hu- 
manisée. La table des logarithmes est une chose, mais son 
a{iplication vitale, son r(Me dans la botanique, la mu- 
sique, l'ofitiquc et l’architecture en sont une autre- Les 
mathéinali(|ues, l'anatomie, l'architecture, l'astronomie 
ont des progrès et des alliances dont nous ne nous 
doutons pas d’ahord, et qui, par leur union avec la vo- 
lonté et rintelligence, s’élèvent peu à peu dans les 
sphères de la vie et se manifestent dans la conversation, 
le caractère et la politique. 

Mais cela vient plus tard. Nous ne parlons mainte- 
nant que de nos relations avec ces clioses dans leur 
propre sphère, et de la manière dont elles semblent 
attirer vers elle, quelque grand génie, cpii s'(k;cu|H' toute 
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sa vie durant d'une seule d’entre elles. i.a |x>$sibilité de 
l’interprétation consiste dans l'identité de l’observalour 
avec la chose obsenée. Chaque chose matérielle a son 
côté céleste, possède au-delà de l'iimnanité sa traduc- 
tion dans la sphère sjiirituelle et céleste où elle joue un 
rôle aussi indestructible qu’aucune autre chose. Toutes 
les choses montent continuellement vers ces hauteurs 
spirituelles où elles trouvent leur fin. Les gaz se con- 
densent en firmament solide 5 la masse chimique se 
transforme en plante et croit, arrive jusqu'à l’homme 
et pense. Mais, en outre, l’objet du mandat déter- 
mine le vote du représentant. L'homme n’est pas seu- 
lement représentant des choses, mais encore parti- 
cipant aux choses. Le semblable ne peut être connu 
que par le semblable. La raison qui explique comment 
l'homme connaît les choses, c'est qu’il fait partie d'elles, 
qu’il est sorti comme elles de la nature. L’homme, chlore 
animé, connaît naturellement les propriétés du chlore; 
zinc incarné, il a la connaissance du zinc. Leurs quali- 
tés déterminent sa carrière; il i>ent bien publier leurs 
vertus, car ces vertus le composent lui-même. L'homme, 
formé de la poussière du monde, n’oublie pas son ori- 
gine, et toutes les choses qui sont encore inanimées 
raisonneront un jour et parleront. La nature, inédite 
encore, verra tous ses secrets expliqués. Nous pouvons 
dire que ses montagnes se pulvériseront en d’innom- 
brables Wcmers, Van Buchs, Beaumont, et que le la 
boratoire de l’atmosphère contient dans ses alambics 
je ne sais combien de Berzélius et de Da\7s non encore 
dégagés. 

Ainsi, nous nous asseyons auprès de notre foyer, et 
nous sommes, pour ainsi dire, répandus jusqu’aux pôles 
de la terre. Cette quasi omniprésence supplée à l’im- 
bécillité de notre condition. Dans un de ces jours célestes 
où le ciel et la terre sc rencontrent et se prêtent mu- 
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tucllemenl leurs ornements, il nous semble misérable de 
ne pouvoir jouir de cette journée que par un seul corps; 
nous voudrions avoir mille têtes, mille corps, afin de 
célébrer son immense beauté dans des lieux et dos con- 
trées innombrables. Est-ce h\ une imagination? de 
bonne foi, ne sommes-nous pas invltipliés par nos voi- 
sins? Combien nous adoptons aisément leurs travaux. 
Cbaipie vaisseau qui arrive en Amérique doit sa carte 
marine à Colomb. Chaque roman et ebaque nouvelle 
doivent leurexisfencc à Homèic. ('.baque cbaïqKMilier qui 
amincit le bois avec un rabot est redevable envers le 
génie d’un inventeur oublié. I.a vie de l'homme est en- 
tourée comme d’une ceinture, d'un zodiaque de scien- 
ces, des conlribulions des hommes qui ont péri pour 
ajouter à notre ciel leur étincelle de lumière. Le mé- 
canicien, le courtier, le jurisconsulte, le physicien, le 
moraliste, le théologien, tout homme enfin (tout autant 
au moins qu’il possède quelque science), sont les dessi- 
nateurs et les régulateurs des longitudes et des latitudes 
de notre condition. Ces constructeurs de roules nous 
enrichissent de tout côté. Nous devons élargir l’arène 
de notre vie et multiplier nos relations. Nous g.agnons 
antani en découvrant une nouvelle propriété dans notre 
vieux globe qu'en découvrant une nouvelle |>lanète. 

Nous sommes trop passifs dans la réception de ces 
aides matériels ou semi-matériels. Nous ne devons pas 
être des sacs et des estomacs. Pour monter d'un degi’é 
plus haut, disons^ que nous sommes mieux serxûs par 
notre sympathie. L’activité est contagieuse ; l'habitude 
de regarder du côté où regardent les autres, de con- 
verser avec les mêmes choses, dépouille ces choses du 
charme qui les entourait. Napoléon disait : « Il ne faut 
pas combattre trop longtemps avec un même ennemi, 
vous finirez par lui apprendre tout votre art de la guerre. » 
Lausez beaucoup et souvent avec un homme <ruu esprit 
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vigoureux, vous, ,icniH‘ivz lrè,s vite riiabitudc (le voir 
l(.\s choses sous la nii'iuc liimi(‘rc (jue lui, cl à clia(juc 
occasion vous anticipez sur sa penseo. 

Les hommes sont secourus par rintelligoiiceel l'affoc- 
lioii. Tout autre secours n'est qu'une fausse ajiparence. Si 
vousafTectez de medouner le pain et h; feu, joue tarderai 
)»as à m’apercevoir que j'en paye plus <pic le prix, et à 
la fin ce service me. laissera l(d (pi'il m'a trouvé, ni meil- 
leur, ni pire; mais toute force morale et si>irituelle est 
un bien positif. Kilo sort de vous, que vous le vouliez ou 
non, et me profite h moi (pii n'y avais jamais songé. Je 
ne puis entendre parh^r d'un acte de vigueur person- 
nelle, d'une grande puissance dans raccomplisseinenl 
de desseins arrêtés sans sentir en moi une fraîche réso- 
lution. .Nous sommes pris d'émulation pour toutes les 
actions de l'homme, l-e jugement porté par Cecil sur sir 
Walter Raleigh : <( Je sais qu'il peut terriblement tra- 
vailler, )) a en lui une impulsion électrique. Tels sont 
les portraits de Clarendon; d'Hampden, qui était d'une 
industrie et d'une vigilance (|uc ne pouvaient surpasser 
et abattre les plus hdioricux, qui avait en lui des parties 
que ne pouvaient surprendre et tromi>er les plus habiles 
et les plus subtils, et uu courage personnel égal à s(is 
meilleures parties; de Falkland, qui était un si scHère 
adorateur de la vérité, cpi il aurait autant aimé voler 
(pie n'être pas semblable à lui-nu'mc. Nous ne pouvons 
lire Plutarque sans sentir notre sang couler plus vite, et 
j’accepte pleiuemcut les paroles du Chinois Meucius : 
« Un sage est le précepteur de cent siècles. . Lorsqu’ils 
entendent parl(*rdes manii’res de Loo, lestiqiide devient 
intelligent et l'indécis se détermine.» 

C’est là la morale de la biogra|>hie; cep(mdant il est 
dur pour nous que des hommes morts depuis longtemjis 
nous touchent plus au vif que nos compagnons dont 
les noms ne dureront pas autant. Ih* (pudle impor- 
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(ancc fist riiomme auquel je n'ai jamais pensé; mais, 
au contraire, ceux-là |)cuplenl nos solitudes, secourent 
notre génie et nous inspirent d'une manière inei’veil- 
leuse. L'amour a le |K)uvoir de discerner la destinée 
d'un homme mieux que cet homme lui-même, et de l'at- 
tacher à son œuvre par d'héroïques encouragements. 
Quelle chose est plus éclatante dans l’amitié que cette 
sublime attraction vers toute vertu (jui est en nous?. 
Nous ne {«usons plus médiocrement de nous-mêmes et 
(le la vie. Nous sommes portés vers le même dessein 
que notre ami et le métier des pauvres gens qui pio- 
chent le long du chemin n'est plus une hpnte pour 
nous. 

C'est dans cette catégorie de faits que rentre l'hom- 
mage, très pur je pense, que les hommes de tous les 
rangs payent au héros du jour, depuis Coriolan et Grac- 
chus, jusqu'à Pitt, Lafayette, VVellington, Webster. 
Entendez les a[)plaudissements dans la rue ! le peuple 
ne peut le contempler assez ; ils se réjouissent dans la 
vue de cet homme : Quel front! quels yeux! quelles 
éi>aulçs d'Atlas et quel corps! Chariot héroïque ayant 
en lui une égale force intérieure [)our guider cette 
grande machine! Le plaisir de rencontrer la plénitude 
de l’expression dans des choses qu’ils jugent embarras-; 
santés et difficiles d’après leur ex{>érience particulière, 
s'élève plus haut et constitue le secret de la joie qu'ins- 
pire aux lecteurs le génie littéraire. Rien n’est oublié 
avec ces vrais génies, et ils savent allumer assez de fcii 
{M)ur {jouvoir.fondrc tous les minéraux de la montagne. 
Le princi{)al mérite de Shakspeare c'est que, peut-être, 
de tous les hommes il est celui qui comprend le mieux 
le langage anglais (ît peut le mieux dire ce qu'il veut 
dire. Ce|«ndant, ces portes grandes ouvertes, ces ca- 
naux si désobstrués, du langage, ne nous ap{iortent, 
après tout, que l'iclée de rich(‘sses et d’une heureuse 
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constitution, lô nom de Shakspeare siiggcrc de plus 
pur^ bienfaits intellectuels. 

Leurs médailles, leurs épées, leurs habits armoriés, no 
sont pas capables de faire aux sénateurs un compliment 
comparable à celui qui consiste à adresser à un être hu- • 
niain des pensées d’une certaine hauteur et qui présup- 
jxisent une assez grande intelligence pour les saisir. Cet 
honneur, qu’il ne nous est possible d’obtenir à grand’- 
l>eine qu’une ou deux fois pendant le cours de notre vie, 
le génie nous le fait pcrpétuellcmeiit , content si dans 
l’espace d’un siècle son hommage est accepté une fois 
ou deux. Ces grands génies, qui nous indiquent la va- 
leur de la matière, descendent à une sorte de condition 
comparable à celle des cuisiniers et des confectionneurs 
lorsque apparaissent les grands génies indicateurs des 
idées. Le génie est le naturaliste ou le géographe des ré- 
gions supersensibles, il domine leur mappemonde et re- 
froidit notre alTcction pour les vieux champs de bataille 
de l’activité en nous en faisant connaître de nouveaux. 
Nous acceptons alors ces choses comme étant la réalité, 
dont le monde avec lequel nous avons conversé n’est que 
l’ombre sensible. 

Nous allons au gymnase et à l’école de natation pour 
voir la puissance et la beauté du corps. Nous éprouvons 
le même plaisir et nous avons plus de profit à observer 
les faits intellectuels de tout genre , les faits de la mé- 
moire, des combinaisons mathématiques , les change- 
ments de l’imagination, même la versatilité et la concen- 
tration de l'esprit, car ces actes exposent et laissent voir 
les organes invisibles et les membres de l’esprit qui c-or- 
respondent membre pour membre aux organes du corps. 
Nous entrons ainsi dans un nouveau gymnase, nous ap- 
prenons à reconnaître les hommes d’après leurs véritables 
marques, nous apprenons, selon les paroles de Platon, à 
reconnaître ceux qui, sans l'aide des yeux ou d’aucun 
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autre sens, marchent vers la vérité et l’étre. Kn première 
ligne parmi ces activités, se trouvent les soubresauts, 
les appels magiques, les résurrections oiK>récs par l'ima- 
gination. Lorsque cette faculté est éveillée, il semble 
que la force de l'homme soit dix fois plus grande. Elle 
ouvre en nous le sentiment délicieux de la grandeur in- 
déterminée et inspire d’audacieuses habitudes morales. 
Nous sommes élastiques comme un gaz. Une sentence 
lue dans un livre, un mot tombé de la conversation, 
délivre notre imagination et lui ouvre l’espace. Nos 
tètes touchent aussitôt aux astres et nos pieds foulent le 
sol de l'abime. Ce bienfait est réel, parce (|ue nous avons 
droit à ces dilatations spirituelles, et qu’une fois que 
nous avons brisé nos liens, nous ne sommes plus les 
misérables pédants que nous étions jadis. 

Ces hautes fonctions de l’intelligence sont tellement 
unies entre elles, qu’un certain pouvoir imaginatif appa- 
raît ordinairement chez tous les esprits éminents, même 
chez les arithméticiens de première classe, mais s|)écia- 
lement chez les hommes méditatifs, d'une habitude de 
pensée intuitive. Cette classe d'hommes nous sert, parce 
qu’ils ont à la fois la perception de l’idéalité et la per- 
ception de la réaction. Les yeux de IMaton, de Shakspeare, 
de Swedenborg, ne se ferment Jamais sur aucune de ces 
deux lois. La perception de ces lois peut nous serxir 
mesurer la grandeur de l’esprit. Les petits esprits sont 
petits parce qu’ils ne peuvent pas les voir. 

Mais les fêtes elles-mêmes ont leur dégoût. Notre 
amour de la raison dégénère en idobUrie pour ceux qui 
en sont les hérauts. I^es exemples de cette oppression se 
présentent surtout quand un espiit d’une puissante 
méthode a instruit les hommes. La domination d’Aris- 
tole, l’astronomie ptolémaupie, le crédit dont jouissent 
l.nther. Bacon, Locke; en religion, riiisloire des hiérar- 
chies et des saints, les sectes <pii ont pris le nom de 
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leur folulalciir sont de cet ordre. Hélas! chaque homme 
est une victime de ce genre, l/imbécillité des hommes 
amène toujours l'impudence du pouvoir. Le plaisir du 
talent vulgaire, c’est d'éhlouir et d'enchaîner le specta- 
leur. Mais le vrai génie cherche à nous défendre de lui- 
même. I.C vrai génie ne cherche pas à nous apjiauvrir, 
mais à nous délivrer et à nous douer de nouveaux sens. 
Si un homme sage apparaissait dans nos villages, il crée- 
rait pour ceux qui causeraient avec lui une nouvelle 
ronnaissance de la richesse, en leur faisant ouvrir les 
yeux sur des avantages (pi'ils n'ont pas observés ; il éla- 
hlirait une science d'immuahlc égalité, nous calmerait 
en nous donnant l’assurance ipie nous ne pouvons être 
trompés, et apprendrait à ehacun de nous à disceiner 
les échecs possibles et les garanties de sa condition. I.es 
riches verraient leurs malheurs et leur pauvreté, les pau- 
vres leui’s ressources et les moyens qu'ils i>ossèdcut (ré- 
chapper au danger. 

Mais la nature amène toutes les choses en temps 
convenable; la rotation est son lemc'de. L'Ame est inqia- 
tiente de maîtres et i»assionnée de changements. Jæs 
chefs de maison disent d'un domestique précieux pour 
exprimer son nn’rito : 11 a vécu longtemps avec moi. 
Nous sommes des tendances , ou pour mieux dire des 
sympt(jines; aucun de nous n'est complet. Nous allons, 
nous touchons et nous essuyons l’ccumc de bien des 
existences. La rotation est la loi de la nature. Lorsque 
la nature reprend un des grands hommes qu'elle avait 
envoyés, le peuple explore l'horizon, regardant s'il voit 
venir son successeur; mais personne ne vient, ni ne 
viendra. La classe à laquelle il appartient est éteinte 
avec lui. L'homme qui lui succédera apparaîtra dans des 
conditions et des lieux tout à fait dilférents. Ce n’est 
plus Franklin, ni Jefferson ; c'est maintenant quel- 
que grand négociant, c'est un constructeur (te routes, 
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puis un pêcheur, puis un aventurier cliasscur de huf- 
ilcs , ou un général à demi sauvagc'des Etals de l'ouest. 
Ainsi nous avons contre les plus grossiers de nos niailres 
l'avantagé du changement. Nous pouvons nous arrêter 
et ne idus continuer à les suivre; mais nous avons un 
plus beau remède contre la domination de nos maîtres 
les meilleurs ; c’est que le pouvoir qu’ils manifestent ne 
leur appartient pas. Lorsque nous sommes exaltés par 
les idées, nous ne devons jras cet enthousiasme à Platon, 
niais à l’idée môme dont Platon, lui aussi, est le débi- 
teur. 

Je ne dois pas oublier que nous avons tous une dette 
spéciale envers une chose particulière. La vie est une 
échelle de degrés. Il y a de larges inlen ailes entre les di- 
vers itmgs de nos grands hommes. Dans tous les siècles', 
le genre humain s’est attaché à quelques personnes, qui, 
soit parla qualité de l'idée qui était incarnée en eux, 
soit par la rcceptibUité plus grande de leur être, ont été 
destinées à la situation de chefs des hommes et de légis- 
lateurs. Ceux-là nous enseignent les qualités de la n,a- 
lure primordiale, nous font connailre la constitution 
des choses. Jour après jour, nous nageons dans une ri- 
vière d’illusions trompées, nous nous amusons ardem- 
ment de maisons et de villes bâties en l'air, dont les 
hommes sont dupes. Mais la vie est une chose sincère. 
Dans nos intervalles lucides, nous disons : qu’une jKii le 
s'ouvre enfin pour me conduire vers les réalités ; assez 
longtemps j'ai porté le bonnet du fou. Nous cbercherons 
alors à connailre la pensée de notre économie et de notre 
politique. Metlez-nous en possession des divines sphè- 
res , et si les personnes et les choses sont privées de la 
musique céleste, faisons -leur entendre ses accords. 
Nous avons été privés de notre raison ; mais il existait 
des hommes sains qui jouissaient d’une existence riche 
et de nombreuses relations avec les choses. Ce qu'ils 
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coimaissonl, ils le savent i)oiir nous. Avec chaque nou- 
vel esprit transpire un nouveau secret de la nature, et 
la Bible ne sera pas fermée jusqu’à ce que le dernier 
grand homme soit ne. Ces liommes corrigent en nous 
le délire des esprits animaux, nous enseignent la réserve 
et nous font don de nouveaux élans et de nouveaux pou- 
voirs. La vénération du genre humain les place au plus 
haut sommet. Voyez la multitude des statues, des pein- 
tures, des inscriptions qui nous rappellent leur génie 
dans chaque cité, chaque village, chaque maison, chaque 
vaisseau ; « toujours les fantômes de ces frères plus su- 
« hlimes, mais du même sang que nous, se lèvent sous 
« nos yeux-, dans toutes nos fonctions même les plus 
« humbles, ils nous commandent par des regards pleins 
« de beauté et des mots pleins de l’esprit du bien. » 

De quelle manière commenter le bienfait distinct des 
idées, le service rendu par les hommes qui font entrer les 
vérités morales dans l'esprit général ? Je suis affligé toute 
ma vie durant parle tarif des prix à payer. Si je travaille 
dans mon jardin, si j’émonde un arbre fruitier, je me 
trouve bien assez occupé, et je pourrais indéfiniment 
continuer la même occupation. Mais il me vient à l’es- 
prit qu’une journée s’est passée, et que j’ai jK-rdu scs 
heures précieuses en ne faisant rien en réalité. Je vais à 
Boston ou à New-York, je cours çà et là pour mes affaires; 
je tes ai terminées ; mais le jour, lui aussi, est terminé. 
Je suis tourmenté par le souvenir du prix que je [>aye 
pour un misérable avantage. Je me rappelle alors la 
féerique Peau d'Ane; (juiconque s'asseyait dessus voyait 
s’accomplir son désir; mais avec chaque souhait dispa- 
raissait aussi un morceau de cetle peau. Je vais à une 
convention de philanthropes, et, malgré tous mes ef- 
forts, je ne puis détourner mes yeux de l'horloge. Cepen- 
dant au milieu de cette société apparaît quelque belle 
àme peu instruite des pcrsojincs et des partis, de (’uba 
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et (le la Caroline, mais qui m’annonce une loi qui régit 
toutes ces choses particulières , me donne rassurance 
qu’il existe une éejuité qui annule les ruses de tout 
joueur fripon, ruine tout égoïste, et in apprend que je 
suis indépendant des conditions du lieu, du temps, du 
corps humain ; cet homme me délivre, et j’oublie l’hor- 
loge. Mes mauvaises relations avec les hommes sont 
rompues. Je suis guéri de mes blessures. Je deviens im- 
mortel en comprenant que je possède des biens incor- 
ruptibles. Dans notre monde il y a une grande comi)é- 
tition entre le riche et le pauvre. Nous vivons dans mi 
marché où il y a seulement tant de blé, tant de bois, 
tant de terre, et où il semble que je ne puisse posséder 
sans violer en quelque sorte les maniérés affectueuses et ^ 
polies. Personne n'est joyeux de la gaieté d’un autre 5 
notre système est un système de guerre, d’injurieuse su- 
périorité. Chaque enfant de la race saxonne est élevé 
pour désirer détre le premier. C’est là notre système; 
l’homme mesure sa grandeur par les regrets, les envies 
et les haines de ses compétiteurs. Mais dans ces nou- 
velles régions de la vérité) morale où je suis entré, il y a 
de l’espace ; là les exclusions n’existent pas, ni 1 oigueil 
de soi-même. 

J'admire les grands hommes de toutes les clashs, 
ceux qui s’appuient sur les faits et ceux qui s appuient 
sur la pensée, je les aime rudes et doux, fléaux de 
Dieu et délices de la race humaine. J'aime le premier 
César et Charles-Quint et Charles XII ; j’aime Richard 
Plantagenet et Ronaparte. J’applaudis à un homme 
égal à son emploi, (ju’il soit capitaine, ministre, sé- 
nateur. J’aime un maître qui se tient bien ferme sur 
des jambes d’acier, un maître bien né, riche, beau, 
éloquent, comblé (le faveurs et d’avantages, entraî- 
nant tous les hommes par la fascination de son génie 
et les faisant les tributaires et les soutiens de son pou- 
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voir. 1/épée, le biUon du magistrat et les talents di- 
vers qu'ils symbolisent gouvernent le monde. Mais je 
trouve celui-là plus grand qui peut s'annihiler lui- 
même, lui et tous les héros en se reposant sur cet élé- 
ment de la raison pure, insoucieux des j)ersonnes, en 
SC laissant pénétrer par cette force subtile, irrésistible ► 
qui détruit en nous l'individualisme, et dont le pouvoir 
est si grand que devant elle le plus puissant sduveraiil 
n’est pas. Alors celui-là est un monarque qui donne une 
constitution à son peuple, un pontife qui proclame l’é- 
galité des âmes et relève ses serviteurs des hommages 
Larbares qu'ils lui rendaient, un emjiereur qui peut mé- 
nager son empire. 

Mais j’avais l’intention de spécifier un peu plus mit 
nutieusement deux ou trois points dans les services 
qu’ils nous rendent. La nature n’épargne jamais l'o- 
pium et le népentliès : toutes les fois qu'elle marque ses 
créatures de quelque dilformité et de quelque défaut, 
elle verse abondamment sur la plaie son essence de pa- 
vots, et le malade marche joyeusement à travers la vie 
ignorant de son mal et incapable de le voir, quoique le 
monde entier le lui montre du doigt chaque jour, l.es 
mendires indignes et ofiensifs de la société, les hommes 
dont l’existence est une peste sociale, pcnscut invaria- 
blement qu'ils sont des gens injustement maltraités et 
ne cessent pas de s'étonner de l'ingratilude et de l'é- 
golsme de leurs contemporains. Notre globe découvre 
ses vertus cachées non-seulemènt dans les héros et les 
archanges, mais même dans les bavards et les com- 
mères. N'est-ce pas une rare adresse que d'avoir déposé 
dans chaipie créature l'inertie nécessaire, l'énergie con- 
servatrice et résislante, la colère d'être réveillé ou 
changé de condition.’ L'orgueil de l'opinion, la certi- 
tude que nous sommes dans le droit chemin sont indé- 
pendantes de la force intellectuelle qui est danç chacuu 
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de nous. 11 n'est pas de vieille grand'mère, il n’est pas 
d'idiot qui ne se servent de rélincelle de faculté et de 
perception qui leur reste pour rire à gorge déployée et 
triompher dans leur opinion des absurdités de toutes 
les autres jiersonncs. I.a différence entre nous tous, c'est 
la mesure de l’absurdité. Personne ne pense qu'il a tort. 
Mais au milieu de ces congratulations que nous nous 
adressons à nous-mêmes vient quelque figure que Tber- 
sile lui-même jxturrait aimer et admirer. Celui-là nous 
conduira dans la voie où nous devons marcher. L'aide 
qu’il nous prête n'a pas de lin. Sans Platon, nous per- 
drions notre foi dans la jxissibilité d'un livre raison- 
nable -, il semble que pour la raffermir nous n'en ayons 
besoin que d'un seul, mais il nous en faut un. Nous 
aimons à nous associer aux personnes héroïques parce 
que notre est intinie. Avec les grands, nos 

pensées et nos manières deviennent aisément grandes. 
Nous sommes sages en capacité, en puissance, quoique 
bien peu d'entre yons le soient en énergie, en action. Il 
n'est besoin que d'un homme sage dans une société et 
tous aussitôt sont sages, si rapide est laeonlagion. 

Les grands hommes sont ainsi un collyre qui éclaircit 
nos yeux et dissipe notre égoïsme cl nous rend suscep- 
tibles de voir les autres hommes et leurs œuvres. .Mais 
il y a des vices et des folies qui sont générales, qui s'é- 
tendent à des populations entières et à des siècles en- 
tiers. Les hommes ressemblent à leurs contemporains. 
On a observé chez de vieux couples ou chez des [lerson- 
nes (pû avaient habité longues années ensemble qu'ils 
étaient devenus presque ressemblants, et que s'ils avaient 
vécu longtemps encore il aurait été impossible de les 
distinguer. La nature a hoiTcur de ces complaisances 
qui menacent de fondre le muudc en un seul bloc et 
se hâte de briser ces unions hébétées. La même assimi- 
I4U011 s'opère thez les homincs d'une ville, d'une secte, 
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(rmi parti politique ; les idées du temps sont en l'air et 
infectent tous ceux qui les respirent. Vues d’un point 
élevé, cette cité de New- York, cette cité de Londres là- 
bas, cette civilisation occidentale semblent un faisceau 
d’absurdités. Nous nous tenons les uns les autres sur le 
qui-vive et nous augmentons par nos émulations les fré- 
nésies du temps. Notre bouclier contre les aiguillons de la 
conscience, c’est la pratique universelle^ autrement dit 
nos contemporains. Il est aisé d’étre aussi sage et aussi 
bon que vos compagnons. Nous apprenons de nos con- 
temporains tout ce qu'ils savent, sans effort et pour 
ainsi dire par les porcs de la peau. Nous atteignons à 
leur science par la sympathie comme une femme arrive 
à l’élévation intellectuelle et morale de son mari. Mais 
nous nous arrêtons là où ils s’arrêtent. Nous ne ik)u- 
vons que difficilement changer de direction. Mais les 
grands hommes se tiennent plus près de la nature, vont 
au-delà de nos modes d’un jour et par leur fidélité aux 
idées universelles nous sauvent de ces erreurs fédérales 
et nous défendent contre nos contemporains. Ils sont 
les exceptions dont nous avons besoin lorsque domine 
une règle trop générale. Une grandeur isolée est un 
antidote contre l’esprit de coterie. 

Ainsi le génie nous nourrit, nous rafraîchit et nous 
remet d’une trop longue conversation avec nos compa- 
gnons, et nous marchons à travers les profondeurs de 
la nature dans la direction où il nous conduit. Un 
grand homme nous indemnise d’une population de pyg- 
mées. Chaque mère souhaite le génie pour un de ses 
fils, quand bien même tous les autres devraient être 
médiocres. Mais un nouveau danger apparaît dans l'ex- 
cès d’influence des grands hommes. Leur attraction 
nous fait sortir de notre place. Nous sommes devenus 
des séides, nous nous sommes suicidés intellectuelle- 
ment. Ah! là-bas, à l’horizon se trouvent nos soutiens; 
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d’autres grands hommes, de nouvelles qualités, des 
contre-poids. Nous nous dégoûtons du miel de toqte es- 
pèce de grandeur. Tout héros à la fin devient un far- 
deau. Peut être que Voltaire n'avait pas mauvais cœur, 
et cependant il a dit du bon Jésus lui-même : Je vous en 
prie, ne prononcez plus devant moi le nom de cet 
homme. Nous avons exalté les vertus de Georges Was- 
hington — périsse Georges Washington ! — voilà tputc la 
réponse et toute la réfutation des pauvres jacobins do nos 
jours. Mais c’est là l’indispensable défense de la nature 
humaine. La force centripète augmente la force centri- 
fuge. Nous balançons un homme avec un autre homme 
qui soit son opposé, et la santé de l’État repose à la fois 
sur l’intelligence du passé et l’intelligence du présent. 

Toutefois l’utilité des héros trouve vite sa limite. 
L’approche de chaque génie est défendue par quantité 
de broussailles. Ils nous attirent, et à distance sem- 
blent nous appartenir, mais de tous côtés leur approche 
nous est interdite. Plus près nous avançons, plus loin 
nous sommes repoussés. Il y a toujours quelque chose de 
fragile dans le bien qui. nous est fait. Les meilleures 
découvertes sont celles que le savant fait pour lui-même. 
Cette découverte a pour son compagnon, jusqu’à ce qu'il 
l’ait expérimentée lui-même, quelque chose qui n’est 
pas réel. Il semble que la Divinité ait revêtu chaque 
âme qu’elle envoie dans la nature de certaines vertus et 
de pouvoirs non communicables aux autres hommes, et 
que, l'envoyant pour accomplir un voyage de plus à travers 
le cercle des êtres, elle ait écrit sur les vêtements de 
cette âme : Non transmissible ou bon seulement pofur ce 
voyage. Il y a quelque chose de trompeur dans la cor- 
respondance des esprits. Les bornes sont invisibles mais 
ne sont jamais franchies. Il y a une certaine volonté qui 
pousse à donner, une bonne volonté qui pousse à rece- 
voir; mais la loi de l'individualité rassemble sa forie 

26 . 
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secrMc ; VOUS ôtos vous, je suis moi, cl nous restons 
ainsi ce que nous sommes. 

Car ia nature dé>iie que tlia(|ue cliose reste elle- 
même. Tandis que chaque individu mile j)our croitre et 
' exclure, j)our grandir exclusivement justju'aux extrémi- 
tés de runivers et imposer la loi de son être à chaque 
néaturc, la nalure s'arme promptement pour nous pro- 
téger les uns copIre les autres. Chacun est défendu par 
lui-même. Ilien n'est plus marqué que la puissance |)ar 
laipielle les inilividus sont protégés contre les individus, 
dans un monde où chaque bienfaiteur devient si aisé- 
ment malfaisant, rien *|iie par la continuation <le son 
activité dans des lieux où elle n'est pas nécessaire; dans 
un monde où les enfants sont latil à la merci de leurs 
insensés parents, où presque tous les hommes sont trop 
sociables et trop empressés. .Nous parlons bien juste- 
ment des anges gardiens de rcnfance. C.ombien ils nous 
sont supérieurs par la sécurité <pii les abrite contre les 
instructions des mauvaises penonnes, par l’absence de 
vulgarité et de reslrii tion mentale 1 Ils répandent leur 
abondante beauté .sur les objets qu'ils contemplent. 
Aussi ne sont-ils pas lomme nôas, adultes, à la merci 
de tristes préce|iteiirs. .Si nous les grondons et que nous 
leur fassions peur, ils ne vont pas méditer là-dessus aus- 
sitôt et chercher un refuge en eux-mêmes , et si nous 
leur passons leurs folies, ils trouvent au.ssitjt des limites 
qui les ariêtent. 

Nous iKî devons pas redoulei’ une excessive inlluencc 
néanmoins, l ue eonliance plus généreuse nous est per- 
mise. .Servez les grands. Ne vous imjuiélez pas de l'hu- 
miliation; ne refusez pas tout service tpi il vous est 
possible de leur rendi c. Soyez le membre de leur corps, 
It; souflle de leur bouche. Conqtromellez votre égoïsme. 
Quelle importance a-t-il si vous pouvez gagner quelque^ 
chose de plus grand et de plus noble? Ne craignez ja- 
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m.iis la raillerie (|ui vous taxera de boxice/lisme La 
dévotion peut aisément être plus grande que le misé- 
rable orgueil qui garde son quant à soi. Sois un autre 
qtie toi; sois non pas toi-même, mais un platonicien-, 
non pas une âme, mais un chrétien; non pas un natu- 
raliste, mais un cartésien; non pas un poète, mais un 
sliakspearien. Le char de tes tendances ne, s’arrêtera 
pas; toutes les forces de l'inertie, de la crainte et de 
l'amour ne te retiendront pas. En avant et pour tou- 
jours! Le microscope observe une monade ou un insecte 
circulant dans l'eau : d'abord un point apparait sur cet 
animalcule; puis le point s'élargit, et prend la forme 
d'un trou cl laisse voir deux animalcules parfaitement 
rlistinctes. Ce détachement continu ne se manifeste pas 
moins dans toute pemjéc, dans toute société. Les en- 
fants pensent qu ils ne peuvent vivre sans leurs parents. 
Mais longtemps avant qu'ils soient avertis, le point 
noir a paru, le détachement s’est opéré. Quelque acci- 
dent se chargera de les avertir de leur indépendance. 

Mais ce mot grands lioinines est injurieux. Sonl-ils 
une caste? est-ce leur destinée d'être ainsi? Qu’a<l- 
vient-il alors des promesses faites à la vertu ? Les jeunes 
gens SC lamentent à propos de cette superfétation 
de la nature. Beau et généreux est votre héros, 
dit-il; mais regardez là-bas le pauvre Paddy; regar- 
d»;z à cette nation entière de Paddys. Pourquoi de- 
puis le commencement de l’iiistoire jusqu'à nos jours 
les masses ne sont-elles - que chair à cajjon, et à 
épées? L'idée ennoblit quelques chefs qui ont sen- 
timent, qpinion, amour, respect d eux-mêmes, et qui 
n-ndent la mort et la guerre des choses sacrées ; mais 

' C'^ mibslanlif, forg^ par Emerson poiir'ilfsignpr nnp swirle (i'i<lolâ- 
trii; eiivei'!> un liotn^è, ajubn ontgliie dans l'aniniir enrantin. presque 
iiistim-lir el passimiiié que BosweU, le biographe de SamiieUohnson, 
l>orla uii célèbre critique anglais, 
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quelle récompense existe-t-il pour les misérables qu’ils 
soldent et tuent? Le peu de prix de la vie humaine est 
le sujet de la tragédie qui se joue chaque jour. C’est 
un aussi grand malheur qu'il y ait des gens vils que si 
nous étions vils nous-mêmes, car enfin nous devons 
vivre en société. 

En réplique à ces objections, on peut dire que la 
société est une école pestalozziennc où tous sont maî- 
tres et disciples chacun à leur tour. Nous sommes éga- 
lement servis par les dons que nous recevons, par les 
dons que nous faisons. Les hommes qui savent les 
mêmes choses ne sont pas longtemps l’un pour l'autre 
la meilleure ni la plus désirable compagnie. Mais ame- 
nez auprès de chacun d’eux une intelligente personne 
qui ait une autre expérience , et c’est comme si vous 
laissiez couler l’eau d’un lac en creusant un peu plus 
bas que son bassin naturel. C’est un grand bienfait pour 
chaque orateur, et qui semble au premier abord un 
avantage mécanique, que de pouvoir se peindre sa pro- 
pre pensée. Nous passons vite dans nos humeurs per- 
sonnelles de la dignité à la dépendance. Si quelqu’un 
d'entre nous ne paraît jamais monter sur le trône, mais 
toujours servir, toujours se tenir debout, c’est parce* 
que nous ne voyons pas la société jiendant xine assez 
longue période pour que la rotation complète ait eu 
lieu. Quant à ce que nous appelons les masses et les 
hommes communs, cela n’existe pas. Tous les hommes 
ont en fin de compte la même taille : le véritable art 
n’est possible que par la conviction que chaque talent 
a son apothéose quelque part. Un champ immense est 
ouvert, un beau rôle et de frais lauriers sont réservés à 
ceux qui sauront les conquérir i mais le ciel réserve pour 
chacune de ses créatures une carrière égale. Chacun 
d’entre nous est mal à l’aise jusqu’à ce qu'il ait reflété 
scs rayons particuliers dans la sphère concave, et con- 
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tcmplé son talent dans sa récente noblesse et dans son 
enthousiasme. 

Les liéros de l’heure présente sont grands relative- 
ment-, leur grandeur se produit vite; dans la minute 
même du succès éclot pour eux la qualité qui leur est 
nécessaire. Mais d’autres jours demanderont d’autres 
qualités. Quelques rayons échappent à l’observateur 
vulgaire et demandent toujours un œil qui les perçoive. 
Demandez au grand homme s’il ne peut pas exister de 
plus grands hommes que lui. Ses compagnons existent, 
non pas de moins grands , mais de plus grands encore. 
La nature n’envoie jamais un grand homme sur notre 
planète sans confier ses secrets à une autre âme. 

Un fait gracieux sort de ces études, et ce fait c’est la 
progression ascensionnelle de notre amour. Les réputa- 
tions du dix-neuvième siècle seront citées un jour comme 
exemples de sa barbarie. Le génie de rinimanité est le 
sujet réel dont la biographie est écrite dans nos annales. 
Nous devons faire beaucoup d’inductions et combler 
dans nos souvenirs beaucoup de vides. L’histoire de l’u- 
nivers est symptomatique, la vie est mnémonique. Dans 
toute la procession de ces hommes fameux, aucun homme 
n’est raison ou illumination, ou l’essence enfin que nous 
cherchions; il n’est que la manifestation dans un lieu 
différent de possibilités nouvelles. Puissions-nous un 
jour compléter l’immense figure que composent jusqu’à 
présent ces points apparents! 1/étudc de nombreux 
individus nous conduit dans une région élémentaire où 
l’individu est perdu, où tous les sommets sont égaux. 
La pensée et le sentiment qui vivent dons cette région 
ne peuvent être emprisonnés dans l’étroite enceinte 
d’aucune personnalité. Le secret de la puissance des 
plus grands hommes , c’est que leur esprit se répand 
sans contrainte. Une nouvelle qualité de l’esprit voyage 
jour et nuit depuis son origine dans dos cercles concen- 
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triques et se rend visible par des méthodes inonnnnes; 
rimion de tons les esprits apparaît intime; la force (pii 
ouvre les portes à Tun est im|>uissante pour repousser 
les autres; la plus fietite acquisition de vérité et d'é- 
nergie, dans le coin le plus caché, sert à la société tout 
entière. Si les diiïérem'es de talent et de |iosilion s’éva- 
Jiouissenl lorscpie nous suivons les individus pendaui 
toute la durée m'îcessaire pour conqiléter la carrière de 
chacun deux, combien disparait plus vile encore cette 
ap|»arente injustice lorsque nous arrivons à leconnaîlre 
ndenlitc de tous les individus, et que tous sont faits 
de la substance qui gouverne, ordonne et agill 

l-e génie de l'humanité, c’est là le vrai point de vue 
sous lequel l'iiisloire doit être envis'gée. Les qualités 
subsistent toujours; les hommes qui les mauifesleut en 
ont tantôt plus, tantôt moins et disparaissent; lesrpiali- 
tésvonl se reposer sur un autre front. Aucune expérience 
ne nous est plus familière. Vous avez vu une fois ces 
jihénix, ils sont partis, mais le monde n'est pas pour 
cela désenchanté. Les vases sur lesquels vous lisiez des 
emblèmes sacrés se métamorphosent en vulgaire pote- 
rie, mais le sens de leurs p intures est sacré, et vous 
pouvez lire encore leurs emblèmes écrits sur les murailles 
du monde. Pendant un temps, nos maîtres nous servent 
personnellement comme de mesures pour nos progrès. 
Autrefois ils étaient des anges de sagesse, et leur ligure 
touchait le ciel. Knsuite nous les avons vus de plus près, 
nous avons vu leurs moyens, leur culture, leurs limites, 
et ils ont cédé la place à d'autres génies; heureux si 
quelques noms sont restés si élevés qu'il ne nous ail pas 
été possible de les étudier de plus jirès, si l’àge et la 
comparaison ne les ont pas déiHiuillés de quelques 
rayons. Mais plus tard nous cesserons de chercher dans 
les hommes la complète unité, nous nous contenterons 
de leurs qualit(‘s sociales cl des qualités qui leur sont 
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accorilécs. Tout oe qui respecte l'individu est tenipoiaiie 
et prospectif comiiie l’individu lui-même, qui, de plus 
en plus, brise ses limites pour s'élever au sein d'une 
existence catholique', ^ous ne nous sommes jamais 
élevé au vrai et excellent bienfait du génie tant que nous 
supposons le génie une force originale. Dès le moment 
où il cesse de nous soutenir, comme cause, il commeiu e 
à nous soutenir davantage comme effet; alors il appa- 
raît comme le simple exposé d'un esprit plus vaste et 
d'une plus grande habileté. L’étre opaque devient 
transparent dans la lumière de la cause première.* 
Cependant, dans les limites de l’éducation et des af- 
faires humaines, nous pouvons dire que les grands hom- 
mes existent, afin qu’il y ait de plus grands hommes. La 
destinée de la nature organisée est l’amélioration, et qui 
peut dire ses limites? Il appartient à l'homme de domp- 
ter le cahos, de semer pendant qu'il vit les semences de 
la science et de la poésie, afin que les climats, la mois- 
son, les animaux, les hommes puissent être plus doux, 
et que les germes de l'amour et du bienfait puissent so 
multiplier. 


' Ai-je l)P“oin de faire observer que le motcalliolique ici est pris dans 
le sens du niul universel i* 


FIN. 
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